


 

«A estas alturas de mi vida, he
llegado a ser un experto en miedos.
Los he vivido, los he estudiado, y he
soñado con la valentía como otros
sueñan con el poder, la riqueza o la
salud. De todas las emociones que
amargan el corazón humano —y
son muchas— la gran familia de la
angustia, la timidez, la inquietud, el
terror, la vulnerabilidad, es la que
más me ha preocupado, y la exp “El
día que yo nací, mi madre parió dos
gemelos: yo y mi miedo”».

Así comienza este nuevo libro de



José Antonio Marina, en el que
estudia las catacumbas del miedo,
del terror. En este viaje al país del
miedo, que comienza en la
neurología y termina en la ética,
aparecen los miedos normales y los
miedos patológicos; se investiga por
qué unas personas son más
miedosas que otras; se analizan los
miedos domésticos, los políticos y
los religiosos; y, por último, se
revisan las terapias más eficaces
para luchar contra el temor. El
lector irá acompañado en esta
exploración no sólo por neurólogos
y psicólogos, sino también por



escritores que fueron expertos en
miedos: Kafka, Rilke, Camus,
Graham Greene, Georges
Bernanos.

Hasta aquí, éste es un libro de
psicología. Pero bruscamente el
paisaje cambia porque aparece un
fenómeno que desborda la
psicología y que nos separa
definitivamente de los animales: la
valentía. Para el autor es el punto
de despegue de la naturaleza
humana en busca de su nueva
definición. El valiente siente miedo,
pero actúa como debe «a pesar de
él». Es lógico que todas las



culturas, con una unanimidad
sorprendente, hayan admirado el
valor. «¿Qué es bueno?», se
preguntaba Nietzsche. Y respondía:
«¿Ser valiente es bueno?» Todos
experimentamos la nostalgia de la
intrepidez. ¡Nos sentiríamos tan
libres si no estuviéramos tan
asustados! Este libro que comienza
siendo un estudio del miedo, se
convierte en un tratado sobre la
valentía, un modo de actuar que
revela el gran enigma del ser
humano.
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A María



INTRODUCCIÓN

A estas alturas de mi vida, he llegado a
ser un experto en miedos. Los he vivido,
los he estudiado, y he soñado con la
valentía como otros sueñan con el poder,
la riqueza o la salud. De todas las
emociones que amargan el corazón
humano —y son muchas—, la gran
familia de la angustia, la timidez, la
inquietud, el terror, la vulnerabilidad, es
la que más me ha preocupado, y la
experiencia me dice que no es una
rareza mía. El perspicaz Hobbes
escribió una frase terrible, que
podríamos repetir todos: «El día que yo



nací, mi madre parió dos gemelos: yo y
mi miedo». Otro experto en el análisis
de sí mismo, Michel de Montaigne, dijo
algo parecido: «La timidité a été le
fléau de ma vie». Y para Kierkegaard se
trataba de la «enfermedad mortal». Su
poder no sólo afecta a los individuos,
sino a las sociedades. Uno de los hilos
que trenzan la historia de la humanidad
es el continuo afán por librarse del
miedo, una permanente búsqueda de la
seguridad y, recíprocamente, el impuro
deseo de imponerse a los demás
aterrorizándolos. Hobbes descubrió en
el miedo el origen del Estado.
Maquiavelo enseñó al príncipe que tenía



que utilizar el temor para gobernar, le
proporcionó un manual de instrucciones.
La terribilitá como herramienta. Ambos
coincidían en una cosa, a saber, que el
miedo es la emoción política más
potente y necesaria, la gran educadora
de una humanidad indómita y poco de
fiar. «Es terrible que el pueblo pierda el
miedo», advertía Spinoza, un cauteloso.

El miedo es también una emoción
religiosa. Está en el origen de las
religiones, que protegen contra él, a la
vez que lo utilizan sin tregua y sin
decoro. Conscientes de su poder y para
tener ocasión de aplacarlo, los griegos
divinizaron al Miedo por duplicado:



Deimos y Phobos. Y los romanos
también: Pallor y Pavor. Y en la
Arcadia feliz, tal vez no tan feliz como
dicen, habitaba el dios Pan, que dio
origen a la palabra pánico, el terror
provocado por la presencia de la
divinidad.

La ansiedad, la angustia, el temor
revelan nuestra vulnerabilidad. Hemos
tenido que aprender a soportarlos y a
convivir con ellos. Pero la rebelde
naturaleza humana rechaza esa táctica
apaciguadora. No le ha bastado al
hombre con protegerse, con resignarse
al miedo o con ejecutar, como los
animales, las respuestas al temor



prefijadas por la naturaleza: la huida, el
ataque, la inmovilidad, la sumisión. Ha
querido también sobreponerse al temor.
Actuar como si no lo tuviera. Todo el
mundo conoce la anécdota del mariscal
de Turenne, conocido por su valor.
Antes de entrar en combate, sintiendo
que temblaba de miedo, se dijo:
«¿Tiemblas, cuerpo mío? Pues más
temblarías si supieras dónde te voy a
meter». Valiente no es el que no siente
miedo —ése es el impávido, el
insensible—, sino el que no le hace
caso, el que es capaz de cabalgar sobre
el tigre. «Courage is grace under
pressure», dijo Hemingway. Valor es



mantener la gracia, la soltura, la
ligereza, estando bajo presión. Pero esta
llamada ascendente puede tal vez
hundirnos más en la negrura, porque
¿cómo se puede esperar de mí que sea
valeroso si mi corazón está roído,
debilitado, vampirizado por el miedo?

¿Quién no desearía ser valiente?
Todos experimentamos una nostalgia de
la intrepidez. ¡Nos sentiríamos tan libres
si no estuviéramos tan asustados! Entre
Juana la Lista, que veía peligros por
todas partes, y Juan sin Miedo, que los
desdeñaba, la elección no es difícil. El
valor es el valor supremo. ¿Qué es ser
bueno?, se preguntaba el conmovedor



Nietzsche, tan frágil, tan acosado, y
respondía: ser valiente es bueno.
Aunque nacemos todos miedosos, las
culturas han elogiado siempre el coraje,
y esta insistencia me hace sospechar que
estamos avizorando algún elemento
esencial de la naturaleza humana.

Sueño con una historia de la
humanidad que cuente el empeño de la
inteligencia para aceptar y manejar las
emociones. Retornaría así a la senda
abierta por Tácito, quien pensaba que
por debajo de todos los acontecimientos
históricos latía una pasión humana, o por
Heródoto, que escribió: «La historia es
una sucesión de venganzas». Este libro



no aspira a tanto, pero estudia una de las
más poderosas emociones que guían el
comportamiento humano y, por lo tanto,
la historia. Vamos a emprender un viaje
al subterráneo país del miedo para
explorar su laberíntica geografía, para
descubrir la oculta fábrica de los
espantos, las oscuras minas donde
labora ese incansable roedor, y también
para buscar —como los antiguos
viajeros buscaban la fuente de la eterna
juventud— una salida. El esclavo de la
caverna platónica se escapa para ver la
luz, que es el sol del conocimiento. El
esclavo de mi kafkiano infierno quiere
escaparse para calentarse al sol del



valor, es decir, de la libertad.
Toda mi labor investigadora ha

tenido como meta elaborar una teoría de
la inteligencia que comenzara en la
neurología y terminara en la ética. La
dialéctica del miedo y del valor es un
tema adecuado —más aún,
paradigmático— para someter a
contrastación y prueba cuanto he dicho
en otros libros. Tal vez, sin
confesármelo, he tratado en todos ellos
sobre la valentía, acaso el problema que
más profundamente me ha interesado. La
humanidad es un proyecto de liberación
que brota de unos mecanismos
neuronales, es un proyecto valeroso que



nace de una naturaleza cobarde. Nos
enfrentamos al gran enigma de nuestra
especie y al gran enigma de nosotros
mismos.

Como he hecho otras veces, en esta
obra transcribo sin avisar textos de otras
obras mías. Me divierte que el lector no
sepa a ciencia cierta qué libro está
leyendo. (Esta frase, por ejemplo,
pertenece a la introducción de La selva
del lenguaje.) Pero, además, esas
incrustaciones son como cambios de
agujas que permitirían al lector pasar de
un libro a otro sin descarrilamiento. En
fin, creo que todo lo que escribo es un
gran hipertexto, por decirlo en jerga



moderna.
He procurado revisar la bibliografía

más actual, y los clásicos más
venerables, pero para no sobrecargar el
libro he transferido todas las notas a mi
página web, donde puede consultarlas:
www.joseantoniomarina.net



I. CARTOGRAFÍA DE LOS
MIEDOS

1. Un sentimiento
proliferante y contagioso

No hay especie más miedosa que la
humana. Es el tributo que hemos de
pagar por nuestros privilegios. Como
escribe Mower, «nuestra desarrollada
propensión a ser previsores y a sentir
ansiedad probablemente da origen a
muchas de nuestras virtudes, pero
también da razón de alguno de nuestros



fallos más evidentes». La inteligencia
libera y a la vez entrampa. Nos permite
anticipar lo que va a suceder —
información útil para sobrevivir—, pero
puede pasarse de rosca y provocar esas
patologías de la anticipación que tan
bien conocen los psiquiatras. Vivimos
entre el recuerdo y la imaginación, entre
fantasmas del pasado y fantasmas del
futuro, reavivando peligros viejos e
inventando amenazas nuevas,
confundiendo realidad e irrealidad, es
decir, hechos un lío. Para colmo de
males, no nos basta con sentir temor,
sino que reflexionamos sobre el temor
sentido, con lo que acabamos teniendo



miedo al miedo, un miedo insidioso,
reduplicativo y sin fronteras.

El miedo pertenece al sistema
defensivo de la naturaleza. En el fondo,
como perpetuos y eternamente jóvenes
enemigos, están el sufrimiento y la
muerte. A lo largo de la evolución ha
habido una espoleada carrera de
armamentos y defensas. La lucha por la
vida conduce a una sofisticación
continua de los procedimientos de
protección, y a una recíproca
sofisticación de las técnicas de los
depredadores para superarlos. Vivimos
en lucha, dicen los biólogos, en lucha
por la vida. A la vista está que vivir no



es un quehacer tranquilo. El repertorio
defensivo de un animal constituye un
sistema tan necesario para su
supervivencia como pueda serlo el
sistema cardiovascular o digestivo. Es
también muy complejo, porque incluye
componentes sensoriales que detectan el
peligro, componentes motores para las
conductas de lucha o fuga, procesos
mediadores centrales y periféricos,
respuestas celulares, hormonales o
inmunológicas ante los estímulos
nocivos, y características estructurales
como armaduras, caparazones, espinas,
conchas, escupitajos, o sustancias
químicas de sabor desagradable. Y



además, para completar la panoplia, el
miedo y la fluía. En los seres humanos,
que somos complejos, la complejidad de
estas emociones amplía el bifronte
repertorio defensivo y ofensivo y
provoca, al mismo tiempo, algunas
debilidades en el sistema.

El miedo es un sentimiento, y todos
los sentimientos tienen unos rasgos
comunes, que con cierto aire doctoral
voy a recordarle. Son, en primer lugar,
un balance consciente de nuestra
situación. Nos dicen cómo nos están
yendo las cosas. El modo como nuestros
deseos o expectativas se comportan al
chocar con la realidad. Si nuestras



esperanzas no se cumplen, nos sentimos
frustrados o decepcionados. Si hemos
perdido aquello en que poníamos
nuestra dicha, nos sentimos tristes o, en
casos extremos, desesperados. Si surge
un obstáculo que nos impide la
culminación de nuestro propósito,
experimentamos un sentimiento de furia,
que nos impulsa a ir contra el
impedimento. Pues bien, si percibimos
un peligro que amenaza nuestros deseos,
lo vivimos como miedo.

En segundo lugar, los sentimientos
son experiencias cifradas. Ya sé que es
difícil admitir que los sentimientos, una
evidencia tan descarada, tan firme, tan



impositiva, sean de naturaleza críptica.
¿Cómo no voy a saber lo que siento?
¿Cómo no voy a saber si estoy furioso,
aterrado o melancólico? Pues porque
una cosa es la claridad de la experiencia
y otra muy distinta la claridad del
significado de la experiencia. A los
anglosajones les resulta más fácil
separar ambas cosas, ya que distinguen
entre emotion, un proceso íntimo no
consciente, y feeling, que es el
sentimiento consciente, producto o
acompañante de la emoción. Marcel
Proust, un gran analista de los
infiernillos afectivos, nos proporciona
un ejemplo luminoso. Al comienzo de



La fugitiva el protagonista recibe la
noticia de que Albertina, su amante, se
ha fugado. Durante cientos de páginas
nos ha contado que ya no la soportaba, y
que quería desembarazarse de ella, pero
ahora comprueba que su partida le ha
herido «con un dolor tan grande que no
podría, pensaba, resistirlo mucho
tiempo». «Yo creía que no amaba a
Albertina; creía que lo había analizado
todo exactamente, sin olvidar nada:
creía conocer bien el fondo de mi
corazón. Pero nuestra inteligencia, por
lúcida que sea, no puede percibir los
elementos que la componen y
permanecen ignorados, en un estado



volátil, hasta que un fenómeno capaz de
aislarlos les imprime un principio de
solidificación. Me había equivocado
creyendo ver claro en mi corazón». Así
es la vida. La pasión nos proporciona
indubitables certezas efímeras.

Ya veremos que muchos de nuestros
miedos tienen difícil explicación,
porque no sabemos de dónde proceden
ni su sentido. La angustia es un temor
generalizado, sin objeto. Heidegger
pensó que era la gran reveladora del ser
humano, que sabe que es un «ser-para-la
muerte». También para Kierkegaard es
el símbolo del destino del hombre, la
expresión de su inquietud metafísica.



Para un neurólogo puede ser un
desajuste de la serotonina, un conspicuo
neurotransmisor. Para Freud, era la
señal de un conflicto interior no
resuelto. Para San Agustín, la lejanía de
Dios: «Inquieto está mi corazón hasta
que descanse en Ti».

Continuaré la lección. Los
sentimientos —y en especial el miedo—
son fenómenos transaccionales en los
que se da una causalidad circular que
nos resulta difícil comprender, porque
estamos habituados a un pensamiento
lineal y tendemos a pensar que detrás de
la causa viene el efecto. Pero aquí nos
encontramos con unas influencias



recíprocas, y el efecto se convierte en
causa o al revés. ¿Una cosa es bonita
porque nos gusta o nos gusta porque es
bonita? ¿Una persona es sexualmente
atractiva porque estoy encalabrinado, o
lo estoy porque esa persona es muy
atractiva? Entramos en turbulentas aguas
metafísicas. Para una gran parte de la
filosofía y la psicología modernas, lo
que llamamos «mundo» es el modo
como la realidad aparece a un sujeto, es
decir, un fenómeno híbrido. Todos
vivimos en la misma realidad, pero cada
uno habitamos en nuestro propio mundo.
Un valiente y un cobarde no ven lo
mismo, porque «lo que se recibe se



recibe a la manera del recipiente», como
decían los sabios filósofos medievales.
Si la noria coge agua del río, el agua
adopta la forma del canjilón. Por ello,
cuando decimos que miedo es el
sentimiento desencadenado por la
aparición del peligro, estamos diciendo
algo verdadero que acaba siendo falso
por su simpleza. ¿Es el peligro un dato
objetivo o depende de la medrosidad
del sujeto? Una persona tímida ve un
peligro en situaciones en que los demás
no lo ven. La peligrosidad del objeto
puede depender de la evaluación que
hace el sujeto, y ésta puede estar
equivocada. Fumar es un peligro



objetivo que no suele provocar miedo.
Las ánimas en pena, la Santa Compaña,
los fantasmas no son peligros objetivos,
pero pueden suscitar terror. El miedo
funciona, pues, como los vasos
comunicantes. Un vaso es el sistema de
evaluación del sujeto; el otro, el peligro
real. El desencadenante entra por uno u
otro, pero al final la situación se
equilibra. El nivel de miedo determina
el nivel de peligro, y al revés. Hay
peligros inequívocos que despiertan un
miedo objetivamente justificado: un
enemigo —y además borracho y
enfurecido— apuntándote con una
pistola, un terremoto, el resultado de un



análisis médico. Otras veces es el
trastorno fóbico de un sujeto lo que
convierte el simple hecho de atravesar
una plaza en un peligro insoportable.
Entre ambos extremos de objetividad
pura y de subjetividad pura, se da una
mezcla graduada de ambos factores que
determina la peculiaridad de los miedos
individuales. En esto, como en tantas
otras cosas, somos seres incoherentes.
Podemos ser objetivos al evaluar los
peligros de la salud y absurdamente
subjetivos al evaluar una mirada ajena.
Para comprender esta amplia variedad
de cócteles emocionales, tendremos que
atender a los dos factores —objetivo y



subjetivo—, y al intentar educarlos o
controlarlos, lo mismo.

Por ultimo, los sentimientos inician
una nueva tendencia. Nos movilizan,
cambian nuestra atención desde lo que
estamos haciendo hacia la nueva
situación. Una gacela está bebiendo,
pero un estímulo amenazador o al menos
nuevo llega a sus oídos. Deja de beber,
concentra su atención en esa advertencia
de peligro. Posiblemente dará un salto y
huirá. El miedo dispara los mecanismos
de huida. Los sentimientos están
directamente relacionados con la acción.

Como todos los sentimientos, el miedo



tiene una estructura narrativa. Por eso
conviene describirlo contando historias,
y por eso los escritores son una fuente
indispensable para estudiarlo. Sobre
todo porque muchos de ellos han
encontrado en la escritura un modo de
defenderse de sus terrores íntimos. No
hablan, pues, de oídas, sino por propia
experiencia. Hemingway, por ejemplo,
con su cuidada figura de aventurero
intrépido, intentó conjurar su miedo a
tener miedo. Se tiranizó a sí mismo para
liberarse de un sentimiento de
menosprecio que acabó por sumirle en
una depresión de la que no se salvó.
Durante toda su vida se sometió a



demandas inalcanzables, se obligó a
realizar proezas extraordinarias, que
constantemente despreciaba. Al menos
eso dice M. Yalom en su estudio
psiquiátrico del escritor (Archives of
General Psychiatry, 1971,24).

He utilizado ejemplos literarios y
también he echado mano de mi archivo
de historias de miedo, donde guardo
relatos autobiográficos que mis lectores
me han ido enviando a lo largo del
tiempo, algunos de los cuales son
admirables por su perspicacia y
brillantez.



2. Las variaciones de la
experiencia

Así pues, por muy diferentes que sean,
nuestros espantos comparten un esquema
común, un argumento compartido, el
mismo plot, como dicen los psicólogos
anglosajones, a saber: un
desencadenante, interpretado como
amenaza o peligro, provoca un
sentimiento desagradable, de alerta,
inquietud y tensión, que suscita deseos
de evitación o huida. Los miedos
animales comparten esta estructura



narrativa, pero el humano añade la
variedad y complicación de los
desencadenantes. Podemos sentir miedo
de casi todo, y tendremos que estudiar
este dinamismo expansivo y contagioso.
Mejor sería decir «corruptor», porque el
miedo lo es. Por eso, el que provoca el
miedo, corrompe, y debe ser tratado
como un corruptor. Corrompe las
relaciones, los sentimientos, las
situaciones, la integridad, el Yo. Por eso
el miedo se expande como una
enfermedad. Si un perro furioso nos
persigue, el desencadenante es obvio, y
no precisa explicación. Es un miedo
tranquilizador por su simplicidad. Pero



cuando Rilke nos cuenta la historia del
hijo pródigo y la interpreta como el
temor a producir angustia en los demás
al darles amor, la causa resulta menos
evidente, y más aterradora. Me atendré a
sus palabras: «Difícilmente me
convencerán de que la historia del hijo
pródigo no es la leyenda del que no
quería ser amado». El protagonista huye
de la casa paterna, donde todos, hasta
los perros, le querían, porque no soporta
la idea de hacer daño a aquellos que,
por quererle, esperan algo de él, algo
que él no está dispuesto a dar. «Sólo
mucho después comprenderá claramente
cuánto se había propuesto no amar nunca



para no poner a nadie en la difícil
situación de ser amado». Por eso, Rilke
consideraba que el amor perfecto es el
que no pide nada, ni espera nada, como
el de Mariah Alcoforado, la monja
portuguesa, enamorada de alguien
precisamente por su desdén. Kaíka,
según cuenta a Milena en el verano de
1920, siente algo semejante: «El vivir
en casa de los padres es malo. Pero no
sólo el encontrarse bajo el mismo techo,
sino la vida misma, el dejarse caer
dentro de ese círculo de bondad, de
amor; sí, no conoces la carta a mi padre,
las sacudidas de la mosca en la tira de
papel engomado». Para ambos, recibir



amor es una trampa mortal, porque
somete al amado a unas exigencias que
le esclavizan. A Simone de Beauvoir le
sacaba de quicio que Sartre diera
propinas excesivas en los restaurantes.
«Necesito que el camarero me mire
bien», se excusaba Sartre. «¡Pero si no
le vas a volver a ver!», argüía su
irritada y sensata pareja. El
razonamiento era inútil, porque en el
comportamiento de Sartre actuaban
profundas demandas. «Contra lo oscuro,
fracasa el Yo», escribió Rilke. Y los
miedos con mucha frecuencia proceden
de lo oscuro. Kafka, que va a ser un
conmovedor compañero en este libro,



comienza su Carta al padre con una
afirmación terrible: «Hace poco me
preguntaste por qué decía que te tenía
miedo. Como de costumbre, no supe qué
contestarte, en parte, precisamente, por
el miedo que me das, y en parte porque
son demasiados los detalles que
fundamentan ese miedo, muchos más de
los que podría coordinar a medias
mientras hablo. Su magnitud excede en
mucho tanto mi memoria como mi
entendimiento». Es, precisamente, la
admiración que el pequeño Kafka sentía
por su padre lo que confiere a éste su
poder destructivo. «Yo estaba
perpetuamente sumergido en la



vergüenza, porque, o bien obedecía tus
órdenes, y esto era vergonzoso, ya que
eran arbitrarias pues sólo valían para
mí; o bien te desafiaba, y también esto
era vergonzoso, porque ¿qué derecho
tenía yo a desafiarte? O bien me era
imposible obedecer, porque no tenía ni
tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, y
ésta era, en realidad, la peor de las
vergüenzas. Así es como se movían no
las reflexiones, sino los sentimientos del
niño».

Advierto al lector que vamos a
viajar por las más turbulentas aguas del
corazón humano, que vamos a visitar sus
galerías secretas, y que, si soy un guía lo



suficientemente experto, alguna vez
tendrá que sentir miedo, o compasión.

3. Miedos individuales y
miedos colectivos

El miedo es una emoción individual
pero contagiosa, o sea, social. Una de
las ventajas de la vida en grupo es que
las respuestas de miedo evolucionan
para convertirse en señales de alarma
ante las cuales pueden reaccionar los
otros miembros del grupo. Incluso se
modulan de acuerdo con la intensidad
del peligro. El paciente Niko Tinbergen



estudió los diferentes chillidos de
alarma de las gaviotas. Cuando perciben
un estímulo ligeramente perturbador,
lanzan un «hehe» apenas audible, de alta
frecuencia, muy agudo. A medida que el
intruso se aproxima, el grito se hace más
intenso, cambia su tono un poco y el
número de sílabas pasa de dos a cuatro
o cinco. Éste es su léxico del miedo.

El contagio del temor nos permite
hablar de «miedos familiares», que
aquejan a una familia, y de «miedos
sociales», que acometen a una sociedad
en algún momento de su historia. Los
terrores del milenio, los miedos
provocados por la peste, el temor a la



inminencia de los últimos tiempos que a
partir del siglo XIV se difundió en
Europa sirven de ejemplo. «En el otoño
de la Edad Media —escribió J.
Huizinga— el sentimiento general era
que el aniquilamiento del mundo se
acercaba». Se vivía en vilo. La Francia
revolucionaria fue estremecida por el
Gran Miedo, un conjunto de falsas
alarmas, noticias de saqueos,
destrucciones, sospechas de un
«complot aristocrático» contra el
pueblo, con ayuda de bandidos y de
potencias extranjeras. La psicología de
las multitudes nos dice que las masas
son muy influenciables, y describe el



carácter absoluto de sus juicios, la
rapidez de los contagios emocionales, el
debilitamiento o la pérdida del espíritu
crítico, la desaparición del sentido de la
responsabilidad personal, la
subestimación o la exageración de la
fuerza del adversario, su aptitud para
pasar repentinamente del horror al
entusiasmo y de las aclamaciones a las
amenazas de muerte.

Robert K. Murray ha estudiado en su
obra Red Scare: A Study in National
Hysteria, 1919-1920 (McGraw Hill,
Nueva York, 1955) un ejemplo reciente
de pánico colectivo y de respuesta
innecesaria a una amenaza a la



seguridad relativamente insignificante.
En 1917 el imperio zarista había sido
derrocado por un pequeño grupo de
agitadores revolucionarios. Al terminar
la Primera Guerra Mundial hubo intentos
parecidos en Alemania, que utilizó
medios implacables para evitarlo. Los
revolucionarios soviéticos alentaban a
los trabajadores de todo el mundo, en
especial a los millones de soldados
desmovilizados, a unirse a su causa. Las
autoridades estadounidenses conocían la
cantidad de soldados desempleados que
en Estados Unidos podía oír ese
llamamiento. En el verano de 1919 una
oleada de huelgas en industrias



fundamentales como el carbón y el acero
se propagó por todo el país. Hasta la
policía de Boston se unió al
movimiento. Hubo enfrentamientos entre
huelguistas y policías. Estallaron
algunas bombas por todo el país. Un
atentado suicida dañó la casa del fiscal
general A. Mitchell Palmer, que autorizó
la detención en noviembre de 1919 y
enero de 1920 de cinco mil extranjeros y
la depuración de muchos de ellos.
Después resultó que las organizaciones
políticas aplastadas por las redadas eran
inocuas, y que el radicalismo comunista
no era ningún peligro para Estados
Unidos.



En otras ocasiones, la expresión
«miedos sociales» sólo significa
«miedos comunes en una sociedad». Es
lo que ha estudiado estupendamente Jean
Delumeau en su obra El miedo en
Occidente. Son terrores basados en
creencias, informaciones o
supersticiones compartidas. Por
ejemplo, el miedo a la mujer,
demonizada previamente, convertida en
la mitad subversiva de la humanidad,
que culminó con la caza de brujas.
Gershen Kaufman, en su libro sobre la
vergüenza, señala que uno de los
guiones culturales de la sociedad
americana es el de la necesidad de



competir y tener éxito, lo que provoca
en el hombre un especial miedo al
fracaso.

A veces aparece un miedo especial:
el miedo a que la sociedad en que
vivimos se desplome, la sensación de
hundimiento de una cultura, la pérdida
de identidad nacional o religiosa. Y este
temor está siendo fomentado por la
globalización actual, que impulsa a
mucha gente a refugiarse obsesivamente
en sus creencias tradicionales.

4. Una escuela para soportar
el miedo



Christophe André es un conocido
experto en miedos que dirige una unidad
especializada en tratarlos en el Hospital
Sainte-Anne de París. En uno de sus
libros recomendaba la creación de una
«escuela del miedo» que cumpliera los
mismos servicios que realizan las
llamadas escuelas de asma o diabetes:
desdramatizar, desestigmatizar, informar,
explicar el problema. Conocer el
mecanismo de los miedos puede ayudar,
si no a hacerlos desaparecer, al menos a
tenerlos más fácilmente bajo control.
Por ello, los psicólogos sensatos suelen
dedicar el tiempo necesario a explicar a
sus pacientes los mecanismos de sus



miedos excesivos. Esto permite
desmontar las creencias erróneas que
están en el fondo de muchos miedos —
ya hablaremos de ellas—, salir del
círculo vicioso de la culpabilidad y de
las preguntas inútiles —¿soy
responsable de lo que me pasa?—, para
adoptar una postura más activa: ¿qué
puedo hacer con mis miedos?

En realidad, se trata del gran
proyecto espinosiano. No podemos
eliminar las pasiones, pues nos
convertiríamos en piedras. Debemos
comprenderlas, penetrar en ellas, hacer
que pasen de ser pasiones a ser afectos.
Si entendemos las causas



adecuadamente, dice, podremos
disminuir la tiranía de sus efectos,
aunque no podamos ciertamente
anularlos. Son energías naturales a
disposición de quien sepa educarlas.
Para Spinoza, una pasión sólo puede ser
educada por otra pasión más fuerte
todavía, que para él consistía en la
«ciencia intuitiva» o amor Dei
intellectualis, un conocimiento de la
«energía del existir» presente en las
cosas singulares.

Conviene explicar que el miedo
produce un triple estrechamiento de la
conciencia:



Corporal: Sólo se experimenta el
cuerpo como una vivencia opresiva. A
esto hacen referencia las palabras
«angustia» y «congoja», que indican
angostamiento, imposibilidad de
respirar con amplitud.

Psicológica: El mundo sólo se ve
como un lugar de amenazas. Se impone
un sistema equivocado de interpretación,
que percibe estímulos neutros como
peligrosos. Además, como en la
depresión, se da una visión en túnel, una
esclavitud de la atención, que está
siempre pendiente de la amenaza.

Conductual: Todas las energías se
concentran en un único objetivo: estar en



alerta máxima, presto a huir, o realizar
los rituales que liberan
momentáneamente de la angustia. Esta
engañosa eficacia los hace
especialmente peligrosos, porque
acaban siendo adictivos por el alivio
que producen, como todas las drogas.
No resuelven el problema, pero
disminuyen la emoción, con lo que
corroboran el sentimiento de eficacia,
que a veces es engañoso, como ocurre
en uno de los chistes de psiquiatras que
tanto me divierten. Una persona
encuentra a un amigo dando palmadas en
medio de la calle.



—¿Para qué das esas palmadas?
—Para ahuyentar a los elefantes.
—Pero si aquí no hay elefantes.
—Lo ves como funciona.

La lucha contra el miedo excesivo
pasará por ampliar estas tres visiones en
túnel, corporal, psicológica, conductual.
Consiste en desatar ese «nudo en el
estómago» del que habla la sabiduría
popular. Es lo que significa «relajar».
Es un trabajo de amplificación del
ánimo, de aplacamiento de las tensiones,
de liberación de la atención.



Pero, en esta academia de
«metología», de la ciencia del miedo
(neologismo que derivo del latín metus,
«miedo»), hay que advertir también que
en ocasiones la restricción de la
atención es un gran antídoto contra la
angustia. Por ejemplo, en circunstancias
extremas, como son los campos de
concentración, aparece a veces un
estrechamiento del campo visual o una
restricción de la perspectiva, como
estudió Viktor Frankl. Así, en lugar de
concentrarse en lo que representa el
encarcelamiento y la omnipresente
amenaza de la supervivencia, es posible
que se desplace la atención hacia



aspectos parciales de la realidad. En
estudios hechos con padres de niños con
leucemia, las esperanzas de bienestar a
largo plazo eran sustituidas poco a poco
por la preocupación inmediata y
limitada de que sus hijos pasasen un día
sin dolores. También se observó que los
pacientes con cáncer, que se sentían
desbordados por las múltiples cargas
físicas, emocionales y prácticas de la
enfermedad, muchas veces limitaban su
interés a crear un mundo más pequeño y
más manejable. Quede como conclusión
que el régimen de la «atención» tiene
gran importancia en el tema que
tratamos. Unas veces, debemos ampliar



la mirada hacia el futuro, que es el
territorio de la esperanza, para hacer
más fácil la travesía del presente; otras,
nos conviene centrarnos en el «ahora»,
en el eternal Now, para impedir que una
hemorragia mental hacia el futuro nos
impida contemplar el presente.

5. Miedos innatos y miedos
adquiridos

Hay miedos innatos y miedos
adquiridos. Entiendo por miedos innatos
los provocados por desencadenantes no
aprendidos. Los pájaros que se



alimentan de serpientes presentan un
miedo innato a las serpientes venenosas,
sin experiencia previa. Hace más de
cien años, Douglas Spalding describió
el miedo instintivo de los polluelos al
ver un halcón o al oír su chillido.
Konrad Lorenz asustaba a los patitos
recién salidos del cascarón moviendo
por encima de ellos una silueta que
recordaba vagamente un ave de presa.
Monos rhesus criados en cautividad
evitan las fotografías de monos furiosos.
Muchos animales huyen del olor de sus
enemigos. Algunas serpientes de
cascabel retroceden como si fueran a ser
atacadas cuando son colocadas en el



primitivo hábitat de su predador, la
serpiente real. El olor de los congéneres
lesionados o aterrorizados provoca la
huida. Los sapos recién nacidos huyen
rápidamente ante cualquier congénere
herido y evitan esa área durante mucho
tiempo.

También los hombres reaccionan a
estímulos no aprendidos. Por ejemplo,
el susto es provocado por estímulos
repentinos e intensos: ruidos fuertes,
fogonazos, estímulos táctiles
inesperados. La pérdida de orientación,
el sentirse perdido, puede considerarse
una fuente innata de malestar. Donald
Hebb encontró que la oscuridad produce



miedo a los chimpancés y también a los
niños. Hay, pues, miedos innatos.
Venimos al mundo cargados de
preferencias y desdenes, de cautelas y
aficiones. Hace muchos años, Darwin y,
posteriormente, G. Stanley Hall
supusieron que había una predisposición
evolutiva a ciertos miedos. Parece
haberse confirmado que los sistemas
perceptivos de cada especie están
sintonizados para ser sensibles a ciertos
estímulos. Ciertos dedos se nos hacen
huéspedes irremediablemente. Hay un
proverbio ruso que dice: «El miedo
tiene los ojos muy grandes». Está
comprobado que existe una



predisposición biológica a aprender
ciertas cosas, en contra de lo que creían
los conductistas. Los monos rhesus
criados en cautividad no sentían miedo a
las serpientes. Pero les bastaba ver a un
mono adulto demostrándoles miedo para
que ellos lo sintieran también. Es un
aprendizaje tan veloz que sólo puede
explicarse admitiendo una sensibilidad
especial a esas experiencias. La
adquisición del lenguaje por el niño es
otro ejemplo admirable y contundente de
esta preparación para el aprendizaje.

No todos los miedos típicos de una
especie aparecen al mismo tiempo, sino
que surgen, desaparecen, cambian a



medida que el individuo crece y se
desarrolla. Hay un proceso predecible
en la aparición y extinción de los
miedos normales. Emergen, se
estabilizan y declinan. Los miedos
infantiles a la separación y a los adultos
extraños son comunes entre los ocho y
los veintidós meses; el miedo a los
niños desconocidos de su misma edad
aparece algo más tarde, y el miedo a los
animales y a la oscuridad, más tarde
aún. Al parecer, sucede lo mismo en
todas las culturas. El miedo a los
extraños se ha estudiado en Estados
Unidos, Guatemala, Zambia, entre los
bosquimanos, los indios hopi, los ganda,



con resultados semejantes. Como he
dicho, aparece alrededor de los ocho
meses, o un poco antes, siendo el primer
signo el cese de la sonrisa ante personas
desconocidas. Disminuye al finalizar el
segundo año, probablemente porque los
niños aprenden a manejar las conductas
de los extraños, que dejan
progresivamente de serlo. Pueden
persistir, sin embargo, y convertirse en
una timidez estable. También la ansiedad
de la separación es similar en todo el
mundo.

Esta constante secuencia parece
depender de la maduración como
proceso sometido a control genético, en



interacción con el ambiente. En el
transcurso de la evolución humana, la
convivencia ha sido vital para la
supervivencia de la especie, y es natural
que seamos muy susceptibles a las
emociones e intenciones ajenas. Las
expresiones faciales de los demás son
poderosos estímulos que evocan
sentimientos similares o
correspondientes en nosotros mismos.
Ser mirado es especialmente
atemorizador en los fóbicos sociales, y
las expresiones de enfado o de temor
son estímulos muy poderosos.

Hasta aquí, los miedos innatos. Son
tenaces y universales, pero no podemos



olvidar que gran parte de nuestros
miedos son adquiridos. ¿Cómo se
aprenden los miedos? Hablaré de ello
en el capítulo III.

Señalamos otros dos puntos en la
carta náutica. Hay que distinguir los
miedos innatos de los miedos
aprendidos. Continuemos la
exploración.

6. Miedos normales y miedos
patológicos

El estrés, la ansiedad, el miedo son
funcionalmente útiles. Incluso pueden



ser agradables a veces. De ahí el éxito
de los deportes de riesgo y de las
películas de miedo. Hay un escalofrío
atrayente. Podemos considerar miedos
normales los que son adecuados a la
gravedad del estímulo y no anulan la
capacidad de control y respuesta. Es
difícil encontrar criterios fiables para
medir estos aspectos, por lo que
frecuentemente apelamos a una mera
evaluación estadística. Por ejemplo, el
miedo a volar ¿es normal o patológico?
En cierto sentido es normal, porque no
estamos preparados para surcar los
aires, pero en otro sentido no lo es,
porque sólo resulta insoportable para un



pequeño número de personas.
Un miedo patológico se corresponde

con una alarma desmesurada, tanto en su
activación como en su regulación. Se
dispara con demasiada frecuencia y con
umbrales de peligrosidad muy bajos, la
aparición del miedo es demasiado
fuerte, sin flexibilidad, un mecanismo
todo-nada. Además, no está modulado y
se convierte con facilidad en pánico. No
es el único caso en que sistemas
defensivos del organismo se convierten
en tóxicos. Christophe André pone como
ejemplo el reflejo de la tos. Nos
protege, porque impide la entrada de
cuerpos extraños en los alvéolos



pulmonares, pero una crisis de asma
desencadenada por unos miligramos de
polen representa una reacción de alarma
inútil y nociva. «No hay peligro en ese
polen. El problema no viene del entorno
sino de un sistema de defensa
desarreglado. Y la dificultad de respirar,
la tos seca agotadora del asmático en
crisis son más tóxicas que útiles». Lo
mismo sucede con el miedo.

En este momento me acuerdo de
Malte Laurids Brigge y de sus terrores,
tal como los contó Rilke: «Todos los
miedos perdidos están otra vez aquí. El
miedo de que un hilito de lana que sale
del borde de la colcha sea duro, duro y



agudo como una aguja de acero; el
miedo de que ese botoncito de mi
camisa de noche sea mayor que mi
cabeza, grande y pesado; el miedo de
que esta miguita de pan que ahora se cae
de mi cama sea de cristal y se rompa
abajo, y el miedo opresor de que con
eso se rompa todo, todo para siempre; el
miedo de que la tira del borde de una
carta desgarrada sea algo prohibido que
nadie debería ver; algo
indescriptiblemente precioso, para lo
cual no hay lugar bastante seguro en el
cuarto; el miedo de que si me duermo
me trague el trozo de carbón que hay
delante de la estufa; el miedo de que



empiece a crecer cierto número en mi
cabeza hasta que no tenga sitio en mí; el
miedo de que me pueda traicionar y
decir todo aquello de que tengo miedo, y
el miedo de que no pueda decir nada,
porque todo es inestable, y los otros
miedos… Los miedos».

7. Cartografía elemental:
estrés, ansiedad y miedo

Antes de comenzar nuestra disección del
miedo, conviene precisar los términos,
porque el léxico del miedo es riquísimo,
y a veces no está bien definido. Palabras



como «estrés», «ansiedad», «miedo»,
«conductas de evitación», «vergüenza»
y muchas otras suelen usarse sin
definirlas adecuadamente. En este
apartado voy a intentar aclarar algunas
de ellas. Como el libro trata sobre el
miedo, comenzaré por él, pero antes
tengo que mencionar algunas cuestiones
previas. ¿Se puede definir un
sentimiento? ¿Se puede definir el
miedo? Los sentimientos son fenómenos
sutiles, complejos, espejeantes y
archipersonales. Para asegurar que
pueden definirse, tendríamos que
admitir, en primer lugar, que tienen
limites definidos. Y en segundo lugar,



que pueden representarse
lingüísticamente. Dos investigadores a
los que aprecio mucho —P. N. Johnson-
Laird y Keith Oatley— sostienen que
hay cinco emociones básicas y
universales —tristeza, alegría, furia,
miedo, asco— que no se pueden definir,
pero a partir de las cuales se pueden
definir todas las demás. Todo el mundo
sabe que hay lingüistas optimistas y
lingüistas pesimistas. Los primeros,
entre los que me incluyo, pensamos que
todas las cosas se pueden definir con la
precisión suficiente para evitar las
ambigüedades o las confusiones. Los
pesimistas creen que hay una brecha



insalvable entre el lenguaje y la
realidad, y que intentar definir una
palabra es un acto de fascismo. Expuse
mi propuesta de definición en el libro
Diccionario de los sentimientos, escrito
en colaboración con Marisa López
Penas.

El lector ya sabe que la definición
de un sentimiento es un «plan narrativo
abreviado». Los lógicos indican que la
definición de algo ha de hacerse
señalando el género, es decir, el grupo
más amplio a que pertenece, y la
diferencia específica, o sea aquello que
lo distingue de los demás. En la
definición clásica de hombre —«animal



racional»— «animal» sería el género y
«racional» la diferencia específica. Este
procedimiento es demasiado rígido para
los sentimientos, cuya definición resulta
más clara si la exponemos como una
historia en la que hay un sujeto
(paciente, nunca mejor dicho), un
desencadenante, una experiencia
afectiva y un impulso para ejecutar una
respuesta. El esquema de todas esas
historias es:

Sujeto… desencadenante…
elaboración afectiva… motivación.

En el caso de la furia sería: un sujeto
percibe una ofensa (con un sentimiento



desagradable de irritación, agitación,
sensaciones físicas, etc.) y siente deseo
de ir contra el ofensor para desahogarse.

Añadiré algo más sobre lingüística
de los sentimientos, porque me parece
importante para analizar lo que
sentimos. Creo que la experiencia
afectiva, que es la más elusiva, puede
describirse usando tres pares de
primitivos afectivos:
agradable/desagradable,
atractivo/repulsivo,
inquietud/tranquilidad. Estos primitivos
semánticos, en efecto, apelan
directamente a la experiencia y no
pueden definirse con otros términos más



simples. Hay, además, otros conceptos
auxiliares que ayudan a precisar el
sentimiento: intensidad, expresiones
fisiológicas, sensación de control o de
falta de control, activación o depresión
del sistema nervioso autónomo, aprecio
o desprecio de conductas ajenas.

Tras estas advertencias podemos
definir el miedo. Un sujeto experimenta
miedo cuando la presencia de un peligro
le provoca un sentimiento desagradable,
aversivo, inquieto, con activación del
sistema nervioso autónomo, sensibilidad
molesta en el sistema digestivo,
respiratorio o cardiovascular,
sentimiento de falta de control y puesta



en práctica de alguno de los programas
de afrontamiento: huida, lucha,
inmovilidad, sumisión. La gacela huye,
el toro embiste, el escarabajo se hace el
muerto y los lobos realizan gestos de
sumisión ante el macho dominante. Los
humanos mezclamos hábilmente estas
respuestas.

El sistema nervioso autónomo se
encuentra activado, lo que implica un
estado de alerta, un sesgo de la atención
hacia posibles amenazas, un
enlentecimiento de las operaciones
cognitivas —o al contrario, una
agitación mental sin eficacia—, y un
estado de tensión. Las manifestaciones



somáticas pueden ser palpitaciones,
dificultad de respirar, perturbaciones
gastrointestinales, temblores, falta de
deseo sexual, insomnio, etc. La falta de
control va relacionada con la
inseguridad o vulnerabilidad que
también acompaña a este sentimiento.

Todas estas características
(desagrado, inquietud, alerta, sesgo de
la atención, tensión, molestias
somáticas) configuran un factor afectivo
que es compartido por el miedo y por la
ansiedad y por otros sentimientos de
origen químico como el síndrome de
abstinencia en toxicómanos, el
hipertiroidismo o incluso la ingesta



excesiva de café. Necesitamos un
término para designar ese factor común,
porque carecer de él embrolla las
clasificaciones psiquiátricas. Por
ejemplo, en el DSM hay un gran
apartado de Trastornos de ansiedad, en
el que se incluyen los miedos y el
llamado trastorno de ansiedad
generalizado. Es decir, el término
ansiedad se usa como género y como
especie, lo que es un error lógico.
Mientras se inventa otra cosa, propongo
la siguiente cartografía léxica:



Así pues, en este libro vamos a
considerar que hay un rasgo afectivo —
la intranquilidad, la agitación, la
inquietud, el desasosiego, el
nerviosismo, o como queramos llamarlo
— compartido por varias emociones.
Hay que señalar, en primer lugar, que
esa intranquilidad puede ser agradable o



desagradable. La impaciencia ante un
viaje, la urgencia de un deseo, la
emoción ante una buena noticia
inesperada producen un desasosiego
agradable al que podemos llamar
excitación. Los humanos buscan por mil
caminos este sentimiento. Los niños
están excitados la noche de reyes, no
pueden dormir, no pueden parar quietos.
Pero es una intranquilidad maravillosa.
El enamorado que aguarda la llegada de
su enamorada también siente un
nerviosismo delicioso. A la
intranquilidad desagradable vamos a
llamarla ansiedad Tanto la excitación
como la ansiedad llevan aparejadas una



focalización de la atención y una
activación del sistema nervioso central,
con sensaciones en el sistema digestivo,
respiratorio o cardiovascular. La
maravillosa sabiduría plegada en el
lenguaje nos dice que el «anhelo» es un
deseo tan vehemente que nos deja sin
hálito, sin respiración, como la angustia.
Tompkins consideraba que el susto, el
miedo y la excitación provocada por la
sorpresa son sólo tres niveles —
agradables o desagradables— de
activación neuronal. Estamos en la
misma onda.

Esta cercanía fenomenológica entre
la intranquilidad agradable y



desagradable, entre la excitación y la
ansiedad, hace que muchas personas
sufran con ambas. Como veremos, hay
sujetos que viven en un equilibrio tan
precario que cualquier excitación
desemboca en ansiedad. Son los que
prefieren no ir de vacaciones para no
tener que soportar las tensiones del
cambio, los que eluden las
celebraciones, los que pueden llegar a
temer el triunfo. A otros en cambio, los
llamados «emotion seekers», los
buscadores de emociones, lo que sería
ansiedad o miedo cerval para el resto de
los mortales les resulta una experiencia
excitante, es decir, positiva. Recuerdo



haber oído contar a un navegante
solitario el miedo que pasaba en sus
travesías y el ardiente deseo que tenía
de volver a sentirlo en cuanto llegaba a
puerto. A lo largo de los siglos ha
habido una poesía que elogia la guerra,
la batalla, en una palabra, la excitación,
una actitud que convierte el peligro en
riesgo que se desea afrontar. Una
conocida ley —Yerkes-Dobson— nos
advierte que un estado de alerta
biológica, arousak intranquilidad,
aumenta los resultados de muchas
personas, y disminuye los de otras
tantas. Hay estudiantes que funcionan
mejor durante la tensión de los



exámenes y otros que en esas situaciones
se desconciertan.

Dicho esto, vuelvo a recordar que la
definición del sentimiento tiene que
contar una historia, que es la que va a
precisar ese momento afectivo que de
otra manera resultaría vago. El miedo es
la ansiedad provocada por la
anticipación de un peligro. Hay que
añadir que, al analizar nuestra
experiencia, nos encontramos con que en
ocasiones sentimos un miedo amplio,
envolvente, sin percepción de un peligro
concreto. A este miedo sin peligro
vamos a llamarle angustia, y ya
veremos como es un esquema de historia



vacía —falta el desencadenante— que
la inteligencia inconsciente,
computacional, intentará llenar.

Así pues, llamo angustia a una
ansiedad sin desencadenante claro,
acompañada de preocupaciones
recurrentes (worries), con una
anticipación vaga de amenazas
globales y con gran dificultad para
poner en práctica programas de
evitación. Hace poco, una lectora a la
que no conozco me escribía: «No
pretendo ser dramática, pero la verdad
es que me encuentro desesperada. Mi
vida está dominada por el miedo, un
miedo difuso que no sé cómo tratar.



Domina mi trabajo, mis relaciones
sociales, mi vida personal. He tratado
de solucionar este problema con
tratamientos psicológicos (terapias
conductistas), hace dos semanas fui a un
psiquiatra. Mostró muy poco interés en
mí, diciéndome que me veía equilibrada,
con un buen razonamiento, etc. No sé
dónde encontrar solución a este MIEDO
que maneja, conduce y determina mi
vida». A este tipo de miedo lo
denominaremos angustia.

Hay una angustia absolutamente
endógena. La que se da por ejemplo en
algunos casos de epilepsia. I. M. Marks
cuenta el caso de una paciente suya:



«Una mujer había sufrido ataques de
pánico breves durante dieciséis años,
sin causa aparente. De repente se sentía
“terriblemente asustada” y lo encontraba
“todo horrible”. Este miedo era intenso
y no natural y con él siempre tenía el
pensamiento “Ahora sabré qué es lo que
me asusta”, pero nunca sucedía. Estos
pacientes dicen con frecuencia: “Me
encuentro asustado como si algo malo
fuera a ocurrir.”»

Un sujeto experimenta angustia
cuando sin la presencia de un peligro le
invade un sentimiento desagradable,
aversivo sin objeto del que separarse,
inquieto, con activación del sistema



autónomo, sensibilidad molesta en el
sistema digestivo o cardiovascular, o
respiratorio, sentimiento de falta de
control, preocupaciones excesivas y
recurrentes, que no llegan a conclusión
alguna, y tendencia a mantenerse en ese
estado sin poner en práctica ninguno de
los programas de afrontamiento: huida.,
lucha, inmovilidad, sumisión.

Pasaré ahora a definir el estrés. Con
el estrés ha sucedido lo mismo que con
otros conceptos que tienen éxito. Acaban
por convertirse en un comodín que sirve
para todo. Dos conocidos investigadores
en el campo de la motivación —C. N.
Cofer y M. H. Appley— dijeron hace ya



cuarenta años que el concepto de estrés
«se había apropiado de un campo
previamente compartido por varios
conceptos, como ansiedad, conflictos,
frustración, trastornos emocionales,
etc.». Y añadían con cierta guasa: «Es
como si cuando la palabra estrés se puso
en boga, cada investigador que estaba
trabajando en uno de esos temas
cercanos se hubiera apropiado del
término estrés… y hubiera continuado
con lo que estaba investigando». Sólo
cambiaron el nombre.

Usamos esta palabra cuando un
individuo se siente amenazado o
desbordado por demandas del ambiente



o de él mismo, que exceden sus
recursos. Su capacidad de actuar se
bloquea o desorganiza, y su organismo
se resiente bajo la sobrecarga. Los
estímulos estresantes no tienen por qué
ser desagradables. Los niños pueden
sentirse desbordados con facilidad por
excitaciones positivas. Es muy frecuente
que cuando jugamos con un bebé, se esté
riendo mucho y, de repente, se eche a
llorar. La excitación ha superado su
umbral de resistencia a la activación. A
veces, más que la gravedad de los
estímulos estresantes puede influir la
cantidad. Una madre me contaba la
razón de su estrés: «Me levanto a las



siete, preparo los desayunos de mis
hijos, los llevo al colegio, pero como no
puedo esperar a que abran si quiero
llegar a mi trabajo, los dejo en la puerta,
con lo que ya me voy preocupada.
Aprovecho los semáforos para
arreglarme un poco la cara. En el
descanso del mediodía, salgo corriendo
para hacer la compra. Tengo que
asegurarme de que alguien —mi madre,
una vecina, la madre de alguno de los
compañeros de mis hijos— va a recoger
a los niños para llevarlos a casa.
Cuando vuelvo del trabajo el pequeño
me dice que ha perdido un zapato. Me
descompongo ante una cosa tan tonta.



Voy corriendo al colegio para ver si
alguien lo ha encontrado. Está cerrado.
Me paso por una zapatería. Cuando
regreso, mi hija quiere leerme una
redacción que ha hecho. Tengo la cena
sin preparar. Le digo que me la lea
mientras cocino. Se echa a llorar porque
no le hago caso. La mando a bañar a su
hermano pequeño. Al cabo de unos
minutos oigo gritos, llantos, chapoteos, y
voy corriendo al cuarto de baño. El
espectáculo es horrible, pero se me
queman las patatas y tengo que volver.
Llaman al teléfono y mi madre me dice
que mañana no podrá recoger a los
niños porque tiene que ir con mi padre



al médico. Empiezo la ronda de
peticiones a mis amigas». Esto es estrés.
Pone en funcionamiento complejos
mecanismos fisiológicos que pueden
resultar perjudiciales para la salud.

Así pues, un sujeto experimenta
estrés cuando la presencia de
acontecimientos que exigen de él un
esfuerzo que sobrepasa sus recursos
mentales o físicos le provoca un
sentimiento desagradable, inquieto,
debilitador, con signos de activación
fisiológica mantenida e incapacidad de
controlar la situación. Estrés es, pues,
un término más amplio que ansiedad,
miedo o angustia. Todas estas cosas



pueden producir estrés, y también el
trabajo, la convivencia, los obstáculos,
los problemas de cualquier tipo. Es,
pues, una respuesta fisiológica y
psicológica a sobrecargas variadas. La
presencia del peligro es sólo una de las
causas del estrés. La prisa, sin ir más
lejos, suele producirlo con mucha
frecuencia.

Este solapamiento parcial de la
ansiedad y el miedo con el estrés
explica que alguna de las estrategias de
afrontamiento del estrés tenga utilidad
para el manejo de los otros sentimientos.
De hecho, uno de los autores más
conocidos en el tratamiento del estrés —



Donald Meichenbaum— considera que
su método es adecuado para los
siguientes asuntos: 1) Problemas
relacionados con la cólera. 2)
Problemas relacionados con la
ansiedad. 3) Problemas relacionados
con miedos concretos. 4) Prevención de
problemas médicos. 5) Tratamiento de
víctimas. 6) Grupos profesionales
sometidos a gran tensión. Como puede
verse, la ansiedad y el miedo se
consideran situaciones estresantes, entre
otras muchas.

Las conductas aversivas también
son un fenómeno más amplio que el
miedo. De hecho forman parte de su



definición, porque es uno de los
primitivos afectivos que he mencionado.
Los estímulos pueden ser atractivos, y
provocan el acercamiento, o aversivos,
e incitan al alejamiento. E. T. Rolls, en
su reciente libro Emotion Explained,
elabora un modelo del comportamiento a
partir de las dos experiencias que a su
juicio dirigen nuestra acción: el placer y
el dolor.

Buscamos uno y huimos del otro.
Nuestro cerebro incluye un sistema de
recompensas y un sistema de castigos.
El dolor es un sentimiento aversivo, y el
miedo también lo es, pero no se pueden
confundir. Cuando retiro la mano al



quemarme, no lo hago por miedo, sino
por dolor. En cambio, cuando huyo de un
incendio, lo hago por miedo.

El asco es también un sentimiento
aversivo. En sentido estricto el
movimiento de separación es diferente
en el miedo que en el asco, o al menos
eso dicen los puristas del lenguaje. En el
miedo, quiero separarme del objeto que
lo desencadena. En el asco quiero alejar
de mí el objeto. «Asco —escribe Oatley
— es la emoción que incluye náusea
ante la comida contaminada y que tiene
como consecuencia el vómito». Ha ido,
sin embargo, ampliando el campo,
aplicándose metafóricamente a



repugnancias físicas o mentales. En
algunos casos, como en las fobias, es
difícil distinguir la repugnancia del
miedo. Mucha gente no puede resistir la
visión de un grupo de ratas o de
serpientes, aunque estén encerradas en
una jaula. ¿Qué emoción están sintiendo,
asco o miedo?

Resumiré, para que sepa el lector
dónde se encuentra. En esta carta de
navegación, hemos fijado cinco puntos:
ansiedad, miedo, angustia, estrés y
conductas aversivas. Introduciré un
nuevo término en este diccionario de
urgencia: estrategias de aprontamiento.
Es decir, los procedimientos con que



nos enfrentamos a las situaciones de
estrés, ansiedad, angustia o miedo. Con
esa expresión traducimos un término
inglés usado en la literatura técnica:
coping. Los modos y maneras de luchar
contra los conflictos, problemas,
angustias. Richard S. Lazarus, uno de los
mejores expertos en el tema, lo define
como «los esfuerzos cognitivos y
conductuales que se desarrollan para
manejar demandas externas o internas
que el sujeto evalúa como superiores a
sus propios recursos». Tendré que
estudiarlos no sólo porque nos permiten
protegernos del miedo, sino porque son
un ingrediente del mismo miedo. Ya le



dije antes que estamos hablando de un
fenómeno transaccional, en que el
resultado —la vivencia del miedo—
depende de la evaluación que hace el
sujeto y de los rasgos del objeto
peligroso. Pues bien, la dotación de
recursos de afrontamiento —poderosa o
débil— va a disminuir o a aumentar el
sentimiento de temor. Nuestra calidad de
vida va a depender de cómo seamos
capaces de afrontar las situaciones
difíciles.

8. El miedo y la esperanza



Spinoza considera que el miedo y su
opuesto, la esperanza, son las dos
grandes pasiones que permiten
comprender los problemas éticos,
religiosos y políticos. Son las pasiones
de la incertidumbre, afectos
eminentemente inestables, que vuelven
el ánimo inquieto e indeciso. «En efecto:
la esperanza no es sino una alegría
inconstante (inconstans laetitia) surgida
de la imagen de una cosa futura o
pretérita, de cuya realización dudamos.
Por el contrario, el miedo es una tristeza
inconstante, surgida también de la
imagen de una cosa dudosa». Hay que
añadir que Spinoza desconfía de ambas.



De la esperanza pueden brotar las más
virulentas formas de fanatismo, de
impermeabilidad a la crítica, de
entusiasmo y de agitación.

El emparejamiento entre miedo y
esperanza tiene una larga tradición. Ya
Aristóteles había escrito: «Para que se
tema es preciso que aún se tenga alguna
esperanza de salvación por la que
luchar» (Ret. 1835a). El rechazo de la
esperanza se mantiene hasta en el
Fausto. Goethe escribe:

Tengo encadenados y alejados de la
comunidad

a dos de los mayores enemigos del



hombre:
el Miedo y la Esperanza.

Spinoza y Goethe aspiran a la
serenidad a toda costa. Si no deseo nada
ni espero nada, no sufriré ninguna
decepción. Pero me temo que tampoco
emprenderé nada. Ningún navegante se
lanza al mar si no tiene la esperanza de
llegar a puerto. La esperanza es, como
decía Luis Vives, «la confianza de que
sucederá lo que deseamos». Y añade:
«La ilusión de la esperanza es gratísima
y ante todo necesaria para la vida, en
medio de tantas desgracias, situaciones
difíciles y casi intolerables. Con



clarividencia la fábula imaginó que en el
vaso de Pandora, al derramarse y
perderse todas las cosas, sólo la
esperanza se quedó en el fondo
(Hesiodo, Teogonia, 93-99). Fue la
misma Pandora la que impidió que la
esperanza se escapara. Ésta es la imagen
de la vida humana, por ello el Creador
del mundo ha determinado que la
esperanza nazca y se sustente con
levísimas motivaciones».

Continuemos el viaje.



II. EL DESEO DE
INTIMIDAR

1. Las ventajas de atemorizar

Resulta sorprendente que los
especialistas en miedos hayan estudiado
tan poco las tácticas del
amedrentamiento, los mecanismos de
utilización del temor, porque son la
contrafigura del miedo. Hay terrores no
intencionados y terrores provocados
voluntariamente, estratégicos. La
erupción de un volcán, el feroz



encrespamiento de un tsunami o una
epidemia de peste no pretenden suscitar
miedo. Lo causan, sin más. Pero la
arbitrariedad de un Estado policíaco,
los atentados terroristas, los chantajes
de cualquier tipo, las crueldades
domésticas, los ataques preventivos, las
operaciones de escarmiento se sirven
del miedo para alcanzar unos objetivos.
Es fácil comprender la razón de su
eficacia. El miedo impulsa a obrar de
determinada manera para librarse de la
amenaza y de la ansiedad que produce.
Por lo tanto, quien puede suscitar miedo
se apropia hasta cierto punto de la
voluntad de la víctima. No toda



violencia tiene este propósito, por
supuesto. Una cosa es querer hacer daño
y otra sojuzgar. Un hombre que asesina a
su pareja comete un acto de violencia
asesina. Un hombre que aterroriza a su
pareja, es culpable de un acto de
amedrentamiento y dominación. Intenta
conseguir que la otra persona ponga en
práctica una de las conductas
ancestrales para huir del miedo: la
sumisión.

Todo esto relaciona estrechamente el
poder con la capacidad de atemorizar,
por eso el miedo es utilizado en todas
aquellas relaciones humanas en las que
el afán de poder está presente, es decir,



en casi todas. No olvidemos que el
poder, es decir, la capacidad del
poderoso para conseguir que alguien se
someta a su voluntad, se sustenta en tres
capacidades: conceder premios, infligir
castigos y cambiar las creencias o
sentimientos del súbdito. La facultad de
infligir castigos produce miedo, y este
procedimiento es tan eficaz que Kurt
Hold lo consideró el paradigma del
poder, al decir: «Poder es la posibilidad
de hacer daño». Como todas las
exageraciones, ésta también tiene algo
de verdad.

Voy a hablar de las estrategias del
amedrentamiento, porque nos revelan



los mecanismos del miedo. Nadie los
conoce mejor que quien quiere
aprovecharse de ellos. Dar miedo es
muy rentable. Con demasiada
frecuencia, el que impone su brutalidad
se sale con la suya. De hecho, una gran
parte de las instituciones sociales más
valoradas están orientadas a evitar que
este hecho tan injusto suceda.

2. La amenaza

«Es la acción o palabras con que se
intenta infundir miedo a otra persona: el
modo de dar a entender, o con palabras,



o con demostraciones, el peligro, daño o
castigo a que se expone», dice el
Diccionario de Autoridades. Es, por lo
tanto, un signo intencionado que avisa de
un daño si no se cumplen determinadas
condiciones. Reparen en la palabra
«signo», porque nos indica que una de
las razones de la proliferación de
miedos humanos es nuestra capacidad
simbólica. Una amenaza demuestra la
capacidad de una persona o de una
institución para hacer daño. El código
de circulación amenaza con una multa o
la retirada del carnet a los que infrinjan
las normas. El profesor amenaza con un
suspenso a quien no haga bien el



examen. Un padre amenaza a su hijo con
no dejarle salir a jugar si no hace los
deberes. La amenaza tiene como objeto,
en estos casos, la prevención de una
falta o de un comportamiento no
deseado. La legitimidad de la amenaza
depende de la legitimidad del objetivo y
de quien la formula.

Pero el procedimiento es tan eficaz y
tan fácil de aplicar, que mucha gente lo
emplea con propósitos ilegítimos o
criminales. El chantaje o la extorsión es
un crimen que utiliza el miedo y los
complejos dinamismos que
desencadena. Durante años, ETA ha
estado chantajeando a mucha gente.



Póngase el lector en el lugar de una
persona que recibe una carta
reclamándole el pago de una cantidad y
amenazándole en caso contrario con
matarle a él o a su mujer o a su esposo o
a sus hijos. De repente la protección que
daba por supuesta en una situación de
normalidad —que no se pegan tiros a la
gente por la calle— desaparece. La
víctima se encuentra en un absoluto
estado de indefensión. Puede acudir a la
policía, es decir, acudir a una de las
instituciones inventadas para establecer
esa costosa normalidad ahora en
quiebra. Algo es algo. Pero cuando esto
sucede en países donde la policía está



corrompida, el sistema judicial es venal,
y los políticos van a lo suyo, se implanta
el horror de saber que se carece de
ayuda.

Dije antes que el miedo era un
sentimiento corruptor. En el caso del
chantaje terrorista, la víctima sabe que
no debería pagarlo —más aún, sabe que
es un delito pagarlo—, con lo que, si lo
hace, al miedo se une la mala
conciencia. ¿Habría hecho otra cosa si
no hubiera sido un cobarde? En un
estremecedor relato sobre la dictadura
argentina de los años setenta titulado
Memoria del miedo, Andrew Graham-
Yooll se refiere a esta injusta



consecuencia del miedo: «El auto
parecía seguir mis pasos por la calle. Se
adelantó un poco, lentamente. De reojo
pude ver la tapa del motor; luego entró
en mi campo visual el brillo del
parabrisas. Una mirada me presentó la
visión del agujerito negro del cañón del
arma apoyada en el marco de la
ventanilla, apuntándome… Las rodillas
fueron las primeras en reaccionar, se
aflojaron pero no se doblaban en la
forma normal (…). El automóvil se
alejó. No era a mí a quien buscaban esta
vez. Nunca se pierde una imagen del
miedo. Simplemente se archiva para
siempre como un recuerdo



vergonzoso… cada vez que pasa un
auto. Todos tenemos, quizá, una imagen
personal del miedo. Ésa me acompaña
desde Buenos Aires, donde empezó mi
miedo, hasta Londres; desde Madrid
hasta Managua. El terror paraliza; la
histeria avergüenza; el miedo humilla.
Las dos primeras sensaciones son
incidentales y se desvanecen; el miedo
es un compañero constante».

Es interesante esta relación del
miedo con la humillación, que todavía
disminuye aún más los recursos de la
víctima. En los campos de
concentración, el miedo continuado
deshumanizaba a los presos, con lo que



se rompían fácilmente los diques que
protegen la propia dignidad. La víctima
queda inerme ante el terror en estado
puro. Primo Levi ha contado que los
supervivientes de Auschwitz no
manifestaban alegría cuando el ejército
rojo liberó el campo. Explica este
fenómeno por la vergüenza: «Era una
vergüenza que conocíamos bien, la que
nos invadía después de cada selección,
y cada vez que teníamos que asistir a
una humillación o sufrirla: la vergüenza
que el justo experimenta ante la falta
cometida por otro, los remordimientos
porque ella existe, ha sido introducida
irrevocablemente en el mundo, y que su



voluntad haya sido nula o demasiado
débil, que haya sido impotente». Una de
las supervivientes, Charlotte Delbo,
decía en una entrevista: «Los rescatados
se sentían culpables de estar vivos. Se
les preguntaba por qué no se habían
rebelado. No se les perdonaba que se
hubieran comportado como cobardes.
¿Por qué estoy viva mientras que otros
están muertos?».

3. La suspensión de la
recompensa

La suspensión de una recompensa es un



modo de castigo, pero que permite otras
estrategias distintas. Aparece en todas
las relaciones adictivas, sean con drogas
o con personas. Esta conducta
intimidatoria facilita relaciones
complicadas y destructivas. Imaginemos
que una mujer sufre violencia
sistemática de su pareja. Una conducta
de sumisión absoluta evita esos malos
tratos, lo que experimenta como una
recompensa. A partir de ese momento,
su gran preocupación es esforzarse en
seguir recibiéndola, en mantener ese
alivio, y mientras esto sucede, está
agradecida a su dispensador, hasta tal
punto que olvida que en el origen de



todo está su conducta maltratadora. Éste
es el origen del llamado síndrome de
Estocolmo, en el que la víctima llega a
valorar positivamente al criminal
porque la raptó pero no la mató. Algo
semejante está ocurriendo en España
con ETA, en este momento. ETA lleva
muchos meses sin matar, lo que la
ciudadanía vive como una recompensa.
Y como teme perder esa recompensa,
está dispuesta a hacer lo necesario para
que eso no suceda. Los crímenes que
desencadenaron la situación van
olvidándose, porque la gran
preocupación es mantener el sentimiento
de alivio.



Un proceso parecido funciona en las
sectas. Los nuevos miembros reciben
muchas recompensas. Se los acoge, se
les da seguridad, se los integra dentro de
una red de apoyo, se les da importancia.
A partir de un momento determinado, se
les amenaza con retirar ese afecto. Es
una situación que retrotrae a la infancia,
porque el niño teme, sobre todo, perder
el afecto de sus padres.

4. El acoso escolar

Últimamente estamos viendo muchos
casos de acoso escolar. Una situación



que revela el insidioso mecanismo del
miedo. Su infalibilidad. Pondré un
ejemplo que podría ser el de Jokin C.,
un muchacho que se suicidó en
Hondarribia por no poder soportar el
acoso de sus compañeros. El esquema
se repite en muchos casos. Un grupo de
compañeros somete a alguien a burlas,
humillaciones, golpes o amenazas. La
víctima tiene miedo, como es lógico. No
sabe, además, qué hacer. No se atreve a
enfrentarse con ellos. No se atreve a
decírselo a los profesores. No se atreve
tampoco a decírselo a sus padres,
porque, erosionando los escasos
recursos que tenía la víctima, ha



aparecido la vergüenza. Piensa que
tendría que saber resolver ese problema.
Se siente impotente cuando todo el
mundo parece esperar que sea fuerte.
Los verdugos son sus compañeros, gente
de su misma edad que no se atreverían a
comportarse así con otros chicos. Por lo
tanto si lo hacen con él es porque no es
capaz de defenderse, porque es un débil.
La culpa, pues, es suya. Hasta tal punto
la víctima se siente sola, que el
programa contra el bullying del
Departamento para la Educación y
Empleo del Reino Unido se llama
Bullying: Don ’t Suffer in Silence.

La característica más importante de



los acosadores —dicen K. Sullivan, M.
Cleary y G. Sullivan— es que saben
cómo deben utilizar el poder. Los
clasifican en tres grupos. Acosadores
inteligentes: suelen enmascarar su
actitud intimidatoria, normalmente son
egoístas, muestran mucha seguridad en sí
mismos y, sobre todo, no sienten ninguna
empatia por los demás, ni les importa
cómo se sientan. Suelen ser más
sociables que sus víctimas, y a veces es
difícil detectarlos. Acosadores poco
inteligentes: suelen atraer a otros
individuos mediante su comportamiento
antisocial y de riesgo, y al mismo
tiempo intimidan y aterrorizan a sus



iguales. Tienen una visión negativa del
mundo, suelen fracasar en la escuela y
dirigen su odio sobre los más débiles.
Aunque su actitud es negativa, a ellos
les va bien, porque obtienen lo que
quieren, consiguen un estatus, un
protagonismo dentro de su grupo, a
través de su comportamiento acosador.
Acosador víctima: es acosador en
algunas situaciones y víctima en otras.
Victimiza a los más jóvenes o más
pequeños que él, y es victimizado por
sus iguales o chicos de mayor edad.
Algunas veces es intimidador en la
escuela y víctima en el hogar.

D. Olweus comprobó que hay un



número desproporcionado de niños
clasificados como «víctimas» por sus
maestros que observan conductas
sociales de aislamiento, evitación,
ansiedad e inhibición. La relación con
los compañeros va a tener una influencia
duradera. Según Brian G. Gilmartin, un
88% de hombres tímidos, frente a ningún
hombre no tímido, recordaba que en el
curso de su infancia y adolescencia
había sido objeto de actos de
amedrentamiento por parte de sus
compañeros. La preocupación absorbe
la atención entera de la víctima, que no
puede pensar en otra cosa. Se despierta
por la noche intentando imaginar una



solución, pero las que se le ocurren son
disparatadas. Se refugia en
ensoñaciones. Esperará a uno de ellos
en una esquina y le golpeará con un bate
de béisbol, como en las películas. Ha
comenzado la acción corruptora del
miedo. En Estados Unidos ha habido
algún caso en que la víctima ha
disparado contra sus acosadores. El
acosado se siente agradecido cada vez
que el acosador le da una tregua. Surge
la gratitud de la víctima, que acaba
considerando como un premio la
ausencia de castigo. Ésta es la gran
corrupción. Los resultados escolares del
acosado se resienten, teme ir a la



escuela, finge toda suerte de
enfermedades. Todo esto resulta un
premio para los culpables, para los
acosadores, que ven reforzado su
comportamiento por el éxito obtenido.
Ellos son los fuertes. A nadie se le
oculta que la víctima, se llame Jokin,
Manuel o Ana, se encuentra en una
situación trágica. ¿Qué haría usted en su
caso?

He hablado sólo del acoso escolar,
pero el acoso en el trabajo, que es una
utilización amedrentadora del poder —
del poder de hacer la vida imposible, de
impedir el ascenso, o de despedir—, es
igualmente terrible.



5. Las máscaras de la furia

Las emociones mantienen entre sí
relaciones establecidas y afinadas
durante milenios de evolución. Una de
ellas, relevante para nuestro asunto, se
da entre las expresiones de furia y el
miedo que provocan. Guardan entre sí
una relación preprogramada. La furia, un
sentimiento, se expresa con gestos que
pretenden amedrentar a otro, y que son
entendidos sin aprendizaje previo. A los
cinco meses un niño reconoce ya un
rostro furioso, y sufre un sobresalto. A.



Óhman, uno de los grandes metólogos,
considera que la expresión de furia se
percibe veloz y automáticamente. Es
posible que grupos especializados de
neuronas corticales se encarguen de esta
tarea.

Cuando son descubiertos por un
predador, muchos animales adoptan una
postura característica para intimidar,
sobresaltar o engañarle. Son
demostraciones «deimáticas» (palabra
derivada del griego «asustar»), que
provocan dudas al predador. La
naturaleza ha encontrado ingeniosos y
variados procedimientos para realizar la
misma función. Durante las



demostraciones de defensa, los animales
pueden incrementar su tamaño aparente
mediante el despliegue de las alas, el
abombamiento del plumaje, encrespando
el pelo o erizando sus espinas,
incorporándose, tragando aire o agua
para inflar el tamaño corporal. Pueden
mostrar marcas brillantes o presentar
sus armas mediante la exposición de la
dentadura, presentando los cuernos,
golpeando sus pezuñas, aporreándose
sonoramente el pecho o las alas,
moviendo la cola a gran velocidad,
rechinando, silbando, escupiendo. Los
humanos hacen cosas parecidas. Sólo
hay que estudiar la evolución de los



uniformes militares. Las anchas
hombreras, los gorros aparatosos son
ingenuos y efectivos procedimientos de
tradición animal. En la actualidad
muchos grupos de jóvenes o no tan
jóvenes adoptan una estética de la
violencia —tatuajes, pelo rapado, botas
militares— para intimidar.

En un poema japonés que he citado
muchas veces, un guerrero se despide
tiernamente de su esposa, antes de ir al
combate: «¡Levántate, esposa mía! Es la
hora. ¡Clava tu larga aguja en el cojín
que bordas y tráeme las armas!»
Después de tranquilizarla y de darle
consejos para ocuparse del jardín,



añade: «¡Ahora, tiembla y huye! Voy a
adoptar la mirada espantosa con la que
pienso salir al encuentro de los
enemigos». En efecto, conviene producir
terror en el enemigo. Las máscaras de
los guerreros japoneses respondían a
ese objetivo. De hecho, casi siempre el
uso de máscaras tiene que ver con el
miedo, aunque por caminos
enrevesados, porque, según Roger
Caillois, «máscara y miedo, máscara y
pánico, están constantemente juntos,
inextricablemente apareados. El hombre
ha albergado detrás de esa cara segunda
su éxtasis y sus vértigos, y sobre todo el
rasgo que tiene en común con todo lo



que vive y quiere vivir: el miedo. La
máscara es, al mismo tiempo, traducción
del miedo, defensa contra el miedo y
medio de difundir el miedo».

En la convivencia diaria, la persona
iracunda provoca respuestas asustadas y
sumisas, que resultan muy cómodas para
el vociferante, animado así a insistir en
su comportamiento. La violencia verbal
es otra utilización de los mecanismos
del amedrentamiento. Quien los sufre
puede saber que la agresión no va a ir a
más, incluso que el iracundo después se
arrepentirá, una vez pasado el arrebato.
Pero eso no impide casi nunca que los
mecanismos innatos del miedo se



disparen. Los gritos son una agresión en
sí. Pueden también desencadenar la
respuesta de furia. Entonces, aparece la
pelea, la bronca o la disputa. Pero si
aparece el miedo, lo más probable es
que la víctima ponga en funcionamiento
mecanismos de sumisión, evitando
aquellas ocasiones que suscitan la
violencia verbal. El poder se ha
impuesto.

Vuelvo a hacer uso de mis archivos
del miedo, de las autobiografías
aterradas que he recibido. Uno de mis
corresponsales cuenta lo siguiente: «Mi
padre llegaba del trabajo a las dos y
media. Cuando se retrasaba, la angustia



se instalaba en mi casa. Era un miedo
difuso, una tensión que nos hacía
permanecer en silencio. Mi madre, sin
decir nada, se asomaba una y otra vez al
balcón para ver si mi padre llegaba, en
un inútil intento de acortar la ansiedad.

La consumía el miedo de no saber si
era mejor tener la comida caliente, para
evitar un choque si mi padre tenía que
esperar, o dejarla enfriar, para impedir
que se resecase, lo que produciría otro
choque. Nos contagiábamos el miedo
unos a otros. Nunca hubo violencia
física. Eran sólo los gritos de mi padre,
su gesto de furia sin motivo, su
susceptibilidad imprevisible. Los niños



procurábamos ponernos a salvo,
alejándonos. Mi madre era la única que
no podía hacerlo, o no se atrevió a
hacerlo, y por eso vivió toda su vida
asustada».

La manifestación de la furia es una
forma doméstica de imponer el terror.

6. Cerrar las salidas

Muchos animales sienten pánico al estar
encerrados. El sentimiento de estar
atrapados produce reacciones de huida
alocadas, en las que se pueden incluso
matar. La esperanza es un antídoto del



miedo, como hemos visto. El miedo se
debilita cuando quien lo padece sabe
que puede huir, que puede hacer algo
para controlar la situación. Incluso la
angustia de los pacientes terminales se
aminora si pueden tomar algunas
decisiones, si dejan de ser, aunque sea
por unos minutos, un cuerpo
monitorizado. Cuando a una persona se
la convence de que no tiene salida, de
que no puede aplicar ninguna solución a
su problema, que si actúa malo y si no
actúa también, hemos abierto la puerta
al pánico o a la depresión. Ambas cosas
están relacionadas como veremos al
tratar de la personalidad vulnerable. La



desesperanza es el gran aliado del
miedo. Martin Seligman alcanzó la fama
por sus investigaciones sobre la
«indefensión aprendida». Cuando un
animal o una persona llega al
convencimiento de que haga lo que haga
no podrá cambiar la situación dolorosa
en que está o que los intentos que hace
producen efectos imprevisibles, se
retrae de actuar, adopta una actitud de
retirada ante una realidad que le supera,
que no controla, y puede derivar hacia la
depresión. Todo lo que hace que una
persona se sienta acorralada, todo lo
que vuelva imprevisible el mundo, o
todo lo que convenza de la incapacidad



para controlar la situación, implanta el
miedo. Descartes, en su Tratado de las
pasiones, escribió: «Y como la principal
causa del miedo es la sorpresa, no hay
nada mejor para librarse de él que
utilizar la premeditación y prepararse
para todos los acontecimientos cuyo
temor pueda causarlo».

Hay una situación que produce una
tremenda sensación de impotencia a
muchas personas. Se da cuando las dos
posibilidades —actuar o no actuar—
producen malos resultados. Resulta
frecuente con personas susceptibles.
Imagínese que alguien así ha tenido un
problema en el trabajo. Si una persona



le pregunta por lo sucedido, puede
provocar una respuesta airada: ¿Es que
quieres fiscalizarme? Pero si no
pregunta, la respuesta puede ser también
airada: ¡No te interesa nada de lo que
me pasa! Esta ausencia de salida puede
producir un enorme sentimiento de
angustia. Era también el origen de
muchos escrúpulos de conciencia. Si
voy a misa tengo que pisar las cruces
que forman los ladrillos. Y eso es malo.
Pero si no voy a misa también es malo.
No hay salida.

La posibilidad de control y la
posibilidad de prevenir son dos grandes
antídotos. Cuando desaparecen aumenta



la vulnerabilidad. Michael Sandel
identifica dos miedos que definen la era
de la ansiedad en que vivimos. «Uno es
el miedo de que, individual o
colectivamente, estemos perdiendo el
control de las fuerzas que gobiernan
nuestras vidas. El otro es el sentimiento
de que, desde la familia y el vecindario
hasta la nación, la fábrica moral de la
comunidad se está desintegrando a
nuestro alrededor. Estos dos temas
definen la ansiedad de la era». En este
apartado he mencionado uno de ellos,
del segundo hablaré más adelante.



7. Aislar

En el mundo animal, los cazadores
intentan aislar a su presa o buscar presas
solitarias. El grupo es la gran defensa.
En los seres humanos sucede lo mismo,
por ello es fácil comprender que todas
las dictaduras anulen el ejercicio del
derecho de reunión. En su teoría
relacional del valor, Judith Jordán
sostiene que la valentía no es un rasgo
interno, sino que surge en la conexión
con los demás: «As human beings we“
encourage” one another». Nos animamos



unos a otros. Y también, como el miedo
es contagioso, podemos asustamos unos
a otros. Esto es profundamente
verdadero, aunque por razones
diferentes a las que dice Jordán, como
explicaré en los dos últimos capítulos
del libro, al hablar del valor.

Los estudios sobre violencia de
género demuestran que una de las
tácticas del violento, del que pretende la
sumisión de la otra persona, es aislarla,
obligarla a romper los vínculos con su
familia, anular su posibilidad de
comunicarse con los demás, obligarla a
prescindir de todos los sistemas de
apoyo social que podrían ayudarla. El



proceso suele comenzar con críticas a la
familia de la víctima, prohibición de
visitas, reclusión en casa, celos, tácticas
de aislamiento, en una palabra. Una
dañina mitología familiar que convierte
en un tabú hablar de los «secretos de
familia» facilita el éxito de esas tácticas
de aislamiento. La propia víctima quiere
impedir que se sepa lo que sucede.
Ocurre lo mismo con los incestos o las
agresiones sexuales. Se ocultan porque
se consideran deshonrosos. «Los trapos
sucios se lavan en casa» es una creencia
que acaba facilitando la acción del
desalmado. Patricia Villavicencio indica
las razones por las que tan pocas



mujeres denuncian los malos tratos, y
con ello nos presenta un terrible
catálogo de miedos: 1) Miedo a las
represalias. 2) Temor a que no las crean.
3) Temor a que las acusen de ser las
culpables. 4) Vergüenza y sentimiento de
culpa. 5) Tendencia de las víctimas a
minimizar la situación. 6) Dudas sobre
su capacidad para elegir bien la pareja.
Hay otros motivos: miedo al cambio,
incapacidad de salir adelante, los hijos,
algunos miedos que estudiaré después:
miedo a enfrentarse, miedo a los
conflictos, miedo a tomar decisiones,
miedo a afirmar los propios derechos.

Hasta aquí he hablado de violencia



contra mujeres. Hay también violencia
de mujeres contra hombres, mucho
menos frecuente, y que utiliza
procedimientos de intimidación
distintos. Fundamentalmente la furia, la
ridiculización, la crítica destructiva.

8. Manipuladores de
emociones

Hay personas con una especial habilidad
para manipular los sentimientos de los
demás, artistas en aprovecharse de las
debilidades del prójimo. Intimidan con
suavidad. Una pregunta que comienza



diciendo: «¿Usted no será de esos
que…?», sin duda intenta coaccionar. El
halago puede convertirse en el
antecedente de la vergüenza. En una
conversación, una persona elogia
encendidamente a otra —que por esa
razón se siente de alguna manera en
deuda afectiva con ella— y, a
continuación, le atribuye una opinión
que es la del hablante, pero no la del
elogiado. El manipulador quiere así
forzarle a que corrobore su punto de
vista. El manipulado tiene que decir
«No, no pienso lo que me estás
atribuyendo», con lo que ha de
enfrentarse doblemente a la otra



persona. En primer lugar, diciéndole que
se ha equivocado, en segundo lugar,
haciéndola cambiar de idea sobre él.
Otros son muy hábiles en suscitar
injustos sentimientos de culpabilidad, o
de piedad peligrosa, o de dependencia
amorosa. O emiten mensajes
contradictorios —de amor y desamor, de
acercamiento y lejanía— que aturden a
la víctima, que teme equivocarse, ser
injusta, hacer daño, y ese miedo a ser
verdugo la condena a ser víctima. Todo
seductor o seductora es un manipulador
afectivo.

El talento para ridiculizar es otro
gran poder intimidador, porque el miedo



a la vergüenza es poderosísimo.
Ridiculizar, avergonzar, humillar es un
castigo terrible. Y, por lo tanto, quien
tiene la posibilidad de aplicarlo es
poderoso.

9. Poderes ocultos, los tabúes

Todos los que tienen poderes ocultos,
los que pueden hechizar, echar mal de
ojo, concitar a los espíritus, han sido
profesionales de la intimidación. Una
historia de los miedos nos
proporcionaría una alucinante
documentación sobre los inagotables



modos de temer que tiene el ser humano.
A ratos sería una narración trágica, a
ratos tragicómica. En el siglo XVI hubo
una psicosis colectiva sobre el
«maleficio de la cuerda», que realizaban
brujos y brujas anudando una cuerda
durante la ceremonia del matrimonio. En
virtud del conjuro, los contrayentes se
volvían estériles. En el siglo XVII, en
ciertas zonas de Francia, el miedo llegó
a ser tan grande que los novios se
casaban de noche para que los brujos no
se enteraran. Todavía en 1679 J. B.
Thiers, párroco de la diócesis de
Chartres, en su Tratado de Las
supersticiones que afectan a todos los



sacramentos recoge las decisiones
conciliares y sinodales que condenan el
anudamiento del cordón y da a conocer
una veintena de recetas, al margen de los
exorcismos y de la absorción de
siempreviva. Éstas son algunas de ellas:

Hacer que los recién casados se
queden completamente desnudos y que
el esposo bese el dedo gordo del pie
izquierdo de la esposa y la esposa el
dedo gordo del pie izquierdo del
esposo. Agujerear un tonel de vino
blanco del que todavía no se ha sacado
nada y hacer pasar el primer vino que de
él sale por el anillo que se le ha



entregado a la esposa el día del
matrimonio. Orinar en el agujero de la
cerradura de la iglesia en que se han
casado.

El miedo a fantasmas, espíritus del
más allá, poderes oscuros despierta
miedos ancestrales. Toda aceptación de
poderes ocultos es un mecanismo de
inducción de miedo. La prensa nos
informa con frecuencia de casos de
inmigrantes subsaharianos extorsionados
con la amenaza de hacerles víctimas de
algún conjuro. Se produce aquí un
terrible círculo de confirmación, porque,
en efecto, la ignorancia y la superstición



favorecen hasta tal punto los miedos,
que puede acabar sucediendo realmente
la superchería prometida. Son profecías
que acaban cumpliéndose por el hecho
de creer en ellas. Se han documentado
muertes de indios brasileños producidas
por el terror después de haber sido
sentenciados y condenados por el
hechicero. En otros casos, los
condenados se recuperaron cuando el
brujo revocó su sentencia. En un artículo
muy famoso, titulado «Voodoo death», el
gran fisiólogo W. B. Cannon estudió este
tipo de muertes. Un joven negro comió
inadvertidamente una gallina silvestre
que era considerada tabú. Al descubrir



su «crimen», años más tarde, entró en un
temblor intenso, mostró un miedo
extremo y murió en veinticuatro horas.
Una mujer maorí neozelandesa comió
fruta que procedía de un lugar
prohibido, y al enterarse más tarde de la
profanación que había cometido y de la
afrenta al hechicero, murió. Cannon
supuso que la muerte por terror se
produce como consecuencia de una
vasoconstricción prolongada que
provoca daño isquémico en los
capilares viscerales, con extravasación
de plasma en los espacios intersticiales,
y la consiguiente hipotensión y
deshidratación, de manera análoga a lo



que ocurre en el shock quirúrgico. Otro
mecanismo posible de muerte puede ser
la vasoconstricción en territorio renal de
origen simpático (tal como se ha
postulado para las «nefritis de guerra»).
La bradicardia vasovagal podría
también causar la muerte en los
encantamientos provocados por
hechiceros, según Marks.

Una historia de los terrores de la
humanidad tendría que incluir la copiosa
fenomenología de las apariciones. El
teólogo Noel Taillepied, en su Traicté
de Tapparition des esprits, describe
algunas con gran lujo de detalles: «A
veces un espíritu aparecerá en la casa,



visto lo cual por los perros se arrojarán
entre las piernas de su dueño y no
querrán salir de entre ellas, porque
temen mucho a los espíritus. Otras
veces, alguien vendrá a sacar o a quitar
las mantas de una cama, se pondrá
encima o debajo de ésta, o se paseará
por la habitación. Se han visto gentes a
caballo o a pie como de fuego, a las que
se conocía bien y que habían muerto
antes. A veces también los que han
muerto en combate o en su cama vienen
a llamar a sus criados, que los conocen
por la voz. En muchas ocasiones se ha
oído durante la noche arrastrar los pies
a los espíritus, sus toses y suspiros, los



cuales, al ser interrogados, decían ser el
espíritu de fulano o de mengano».

Recuerdo que cuando era niño y
vivía en Toledo, en un caserón
maravilloso e inhóspito, todos los años,
durante el mes de noviembre,
cumplíamos en familia la devoción del
«Mes de las Animas». Era bastante
emocionante. Sentados alrededor de la
camilla, amparados por la luz de un
flexo que dejaba el resto de la
habitación en la penumbra, es decir,
desamparada, tía María, uno de los
grandes amores de mi vida, nos leía un
librito que traía lecturas para cada uno
de los días del mes. Esa devoción tenía



como finalidad incitarnos a orar por las
almas del purgatorio, que ya no podían
hacer nada para salir de su triste
situación, y para animarnos a ello se
contaban historias tremendas de
apariciones y horrores. Debíamos de
estar ya curados de espantos, porque no
recuerdo que esas espeluznantes lecturas
me produjeran un miedo especial, a
pesar de que para ir a mi habitación
tenía que atravesar unos largos y
oscuros corredores. Tal vez esa
impavidez se debía a que se nos
enseñaba también una imagen más
amable y cotidiana de las almas del
purgatorio. Nos recomendaban que nos



encomendásemos a ellas cuando
tuviéramos que levantarnos temprano,
para que nos despertaran. Tenían fama
de exactas cumplidoras y, claro está, no
se puede tener miedo de los
despertadores. Molestan, desde luego,
pero no atemorizan.

Todo esto parecen supervivencias
(esto es lo que significa superstición) de
miedos ancestrales a los muertos. En las
sociedades primitivas, los difuntos son
vivos de un género particular con los
que hay que contar y apañárselas y, a ser
posible, tener relaciones de buena
vecindad. Thomas cita las costumbres
siguientes: «En la antigua Grecia, los



fantasmas tenían derecho de presencia
en la ciudad durante tres días… Al
tercer día se invitaba a todos los
espíritus a entrar en las casas; se les
servía entonces un caldo preparado para
ellos; luego, cuando se estimaba que su
apetito estaba saciado, les declaraban
con toda firmeza: “Espíritus amados, ya
habéis comido y bebido; ahora,
largaos.”»

En África, para incitar a ciertos
difuntos a no volver más, se mutilan los
cadáveres antes de su inhumación, se les
rompen, por ejemplo, los fémures, se les
arranca una oreja, se les corta una mano;
por vergüenza, o por imposibilidad



física, se verán forzados a quedarse
donde están. Si se trata de muertos
buenos, sólo se necesita celebrar unos
funerales dignos de ellos.

En Nueva Guinea, los viudos no
salían sino provistos de un sólido
garrote para defenderse contra la
sombra de la desaparecida. Un etnólogo
polaco, L. Stomma, que ha trabajado
sobre documentos de su país de la
segunda mitad del siglo XIX, ha
analizado quinientos casos de muertos
convertidos en «demonios», es decir, en
«aparecidos», según la convicción de
sus allegados. El hit parade de los
aparecidos, es decir, las muertes que



con más frecuencia los proporcionan,
son, por este orden: ahogados, niños no
bautizados, abortados, fetos, suicidas.

La lucha de la Ilustración contra las
supersticiones fue también una lucha
contra el miedo. La habían iniciado ya
los filósofos griegos, aunque sin mucho
éxito.

10. El miedo reverencial

Lacrando lo dijo hace ya muchos siglos:
Religio et majestas et honor metu
consistent. La religión, la majestad y el
honor descansan en el miedo. Por eso



hay que estudiar la relación del miedo
con la autoridad, con el poder político y
con la religión, y eso es lo que voy a
hacer a continuación. La autoridad
prototípica es la patriarcal, que daba
origen a una estructura de miedo de
especial complejidad. No voy a
mencionar la que se basaba en castigos
puros y duros, sino la que tenía como
urdimbre básica el «temor reverencial»,
que está fundada en la percepción de la
autoridad, y que ha sido utilizada
también con motivos religiosos. La
figura bíblica de Dios como Padre
incluía el «temor de Dios» como un
elemento importante, que iba más allá



del miedo al castigo.
El respeto era el sentimiento

apropiado hacia la autoridad. El
diccionario de Covarrubias lo define
así: «Es miramiento y reverencia que se
tiene a alguna persona, a repitiendo
porque miramos a no ofenderle.
Respetar. Acatar. Mirar con los ojos
bajos y tímidos hacia tierra». Vives lo
considera un tipo de amor «con algún
temor hacia la grandeza del otro». De
aquí nacen muchas contradicciones de la
relación patriarcal, porque miedo y
amor son estrictamente incompatibles.
No se puede amar a quien se teme.
Pueden establecerse, sin duda, lazos de



apego profundo, que pueden confundirse
con el amor. Pero esta equivocación
suele ser fuente de copiosas desdichas.
Las relaciones de dependencia
establecen apegos profundos, pero
difícilmente pueden considerarse
amorosas.

La construcción del concepto de
«autoridad» es un mecanismo inductor
de obediencia y, por lo tanto, es un
mecanismo de poder. Tradicionalmente
se opone a la fuerza, considerándose un
modo de imposición basado en la
calidad, en el valor personal, y en este
caso el respeto no causa problemas. Los
problemas surgen de la autoridad



conferida por la situación social, el
rango o el estatus, sin que sea necesario
que vaya acompañada de esa valía
individual. Para fortalecer esta
autoridad se ha acudido a lo largo de los
siglos a muchos procedimientos. Se la
ha protegido con tabúes. O se la ha
dotado de un aura sacral. La teoría de
los dos cuerpos —físico y sacro— de
los monarcas absolutos franceses es un
caso llamativo. La idea de que toda
autoridad procede de Dios continúa
vigente en la teología católica. De esta
manera la relación con la autoridad se
convertía en una relación religiosa o al
menos moral.



11. La utilización política del
miedo

Si el temor es uno de los resortes del
poder, el poder político, que es la
quintaesencia del poder, debe saber
manejarlo. Así ha sucedido durante toda
la historia de la humanidad y una de las
grandes virtudes de la democracia es ser
un eficaz desactivador de ese
mecanismo. Tácito fue tal vez el primero
en reconocer, de manera sistemática y
con suma claridad, el papel
eminentemente político del miedo en el



despotismo imperial, poniendo en
evidencia sus mecanismos y sutilezas en
la práctica diaria de gobierno y en la
psicología de cada individuo y de las
muchedumbres. Acabo de regresar de
Florencia, adonde me ha llevado mi
interés por Maquiavelo. El siglo XV
florentino fue la culminación de la
política como ejercicio del poder sin
contemplaciones. Maquiavelo fue su
analista. Cree que el príncipe debe ser
temido y amado, pero que si tiene que
elegir, es mejor que sea temido. «Los
hombres vacilan menos en hacer daño a
quien se hace amar que a quien se hace
temer, pues el amor emana de una



vinculación basada en la obligación, la
cual (por la maldad humana) queda rota
siempre que la propia utilidad da motivo
para ello, mientras que el temor emana
del miedo al castigo, el cual jamás te
abandona». Añade algo más: hacerse
amar es difícil e incierto. En cambio,
hacerse temer es muy fácil.

Hobbes fue el gran legitimador del
miedo en política. Es a su juicio el
sentimiento civilizador más profundo. El
miedo madurado en razón es el mejor
fundamento del Estado civil. El miedo
no razonado es el terror, que dispersa a
los hombres en vez de unirlos, como
hace aquél. Al disminuir el miedo a la



muerte, toda seguridad excesiva
estimula la vanidad, el orgullo, la
presunción y la propensión a satisfacer
el propio interés en detrimento del
ajeno, factores todos ellos que debilitan
el pacto colectivo de unión y de
subordinación. Esto me recuerda que los
ifaluk, un pueblo que vive en un atolón
sometido a las descomunales fuerzas de
la naturaleza, según nos contó Catherine
Lutz no sienten reparo en confesar su
miedo, porque la cobardía les parece
moralmente buena. Una persona que
declara su miedo —sea rus (pánico,
sorpresa) o metagu (miedo, ansiedad)—
está diciendo a sus vecinos: «Soy



inofensivo, soy una buena persona».
Los políticos han utilizado con

frecuencia el miedo para unificar y
enardecer a una nación. El miedo y el
odio son rápidos cementos. Las
conspiraciones, los enemigos
poderosos, las amenazas reales o
ficticias unen mucho. Hay, además, una
conocida ley sociológica según la cual
cuando una sociedad siente miedo,
aspira a tener un brazo fuerte que la
salve, y está dispuesta a cambiar
libertad por seguridad. Eleanor
Roosevelt contaba la penosa impresión
que le produjo el hecho de que durante
el discurso de investidura de su marido



como presidente de los Estados Unidos,
la multitud aplaudiera fervorosamente
cuando dijo que si la situación lo
requería estaría dispuesto a solicitar
poderes extraordinarios. Aquello
revelaba que el miedo facilita la
tentación totalitaria y que inducir el
miedo facilita el ejercicio del poder
político.

Kurt Goldstein, un psicólogo al que
conocí a través de Merleau-Ponty, y que
fue testigo de la época hideriana,
escribió: «No existe mejor medio de
esclavizar a la gente y de destruir la
democracia que crear en las personas un
estado de miedo. Uno de los pilares



básicos del fascismo es el miedo». En
parte, este miedo se basa siempre en un
engaño. Niklas Luhmann define el poder
como la «posibilidad de reducir la
información de otro». La ignorancia es
fuente de temores, como ya he
mencionado repetidamente, y, por lo
tanto, facilita el ejercicio del poder.
Spinoza lo expresó con elocuencia: «El
gran secreto del régimen monárquico —
es decir, no democrático (JAM)— y su
máximo interés consisten en mantener
engañados a los hombres y en disfrazar,
bajo el especioso nombre de religión, el
miedo con el que se los quiere controlar,
a fin de que luchen por su esclavitud,



como si se tratara de su salvación, y no
consideren una ignominia, sino el
máximo honor, dar su sangre y su alma
para orgullo de un solo hombre. Por el
contrario en un Estado libre no cabría
imaginar ni intentar nada más absurdo».

12. El terrorismo

El terrorismo es otra forma de usar el
miedo con fines políticos. El nombre
procede de la etapa jacobina de la
Revolución Francesa. Fue, en ese caso,
un terrorismo de Estado. El miedo
adquirió una voz elocuente, discursiva,



archirracional. El temor que siente la
víctima se consideraba señal de
culpabilidad. «Cualquiera que tiemble
en este momento es culpable», sentenció
Robespierre, para añadir: «Mon coeur
est exempte de crainte». En efecto, el
terrorista siempre se siente puro y
justiciero, e infundir miedo le parece
virtud. Maquiavelo había recomendado
ocultar la violencia, pero los jacobinos
quisieron exhibirla, ponerla en
circulación. La muerte se convirtió en un
ejemplo. Pero, una vez admitido el
Terror en la sociedad política, no hubo
forma de ponerle puertas. Pasó de ser
una solución de emergencia en manos de



una pseudojusticia intransigente, a
convertirse en un modo normal de
gobernar, y, yendo aún más lejos, en un
derecho por parte de los que se ven
excluidos de las ventajas de la sociedad.
El fin justificaba los medios, creencia
que siempre anida en la cabeza del
terrorista.

En Francia, apareció un furioso culto
al Terror. Como señaló André Chénier:
«Algunos pueblos habían levantado
templos y altares al Miedo. Nosotros
podemos decir que nunca el Miedo tuvo
altares más verdaderos que aquellos que
tiene en París; que nunca fue honrado
con un culto más universal; que la



ciudad entera es su templo; que todos
los gentilhombres se han convertido en
sus pontífices, haciéndoles a diario el
sacrificio de su pensamiento y su
conciencia».

Además de este terrorismo
prepotente del Estado, hay un terrorismo
de la debilidad, cuando una minoría que
se considera agraviada intenta imponer
su punto de vista o sus derechos
utilizando actos criminales o de
destrucción indiscriminados. Lo hacen
por diversos caminos. Uno, el chantaje
directo, provocando tanta angustia en la
población que ésta acabará presionando
a los gobiernos para que cedan ante los



terroristas. El segundo es más sutil.
Pretende provocar al Estado para que
tome medidas que lo desprestigien ante
la sociedad. Los primeros teóricos de
esta estrategia fueron los
revolucionarios marxistas del siglo XIX,
que pensaban que cuando faltaba el
apoyo masivo para la revolución, podía
conseguirse mediante actos de violencia
indiscriminada, diseñados para
provocar que el sistema constitucional
«se quitara la máscara de la legalidad
burguesa» y se revelara a los
campesinos y trabajadores como un
sistema de violencia organizada.

El éxito depende no tanto del ataque



inicial como de la capacidad para
provocar una espiral creciente,
controlada no por las fuerzas del orden,
sino por los propios terroristas. Si los
terroristas pueden empujar al Estado a
cometer atrocidades, mucha gente puede
unirse a los terroristas. Es, sin duda, una
utilización terrible del terror.

13. La religión y el miedo

Parece que el miedo está en el origen de
las religiones, porque en él puede
revelarse el más allá. En el Poema de
Gilgameshy el héroe tiene un sueño del



que despierta sobresaltado. Pregunta a
su compañero Enkidu, que aún no se ha
dormido: «¿No ha pasado un dios cerca
de mí? ¿Por qué entonces soy presa de
pánico?» Los sumerios llamaban a las
misteriosas presencias en que se delata
lo sagrado melammlly una luz que atrae
y espanta. Y en la Biblia se lee: «El
inicio de la sabiduría es el temor a
Dios.» Radix sapientiae est timere
Deum (Eclesiástico, 18, 19). Una de las
funciones de la religión es procurar la
salvación. ¿De qué promete salvarnos?
Del terror, de la impotencia, de la
muerte, de los poderes oscuros, del
caos, del sinsentido. En muchas



religiones, Dios aparece como refugio.
El salmo 91 lo expresa con patética
elocuencia:

Di al Señor: «Refugio mío, alcázar mío,
Dios mío, confío en ti».
Que él te librará de la red del cazador,
de la peste funesta,
te cubrirá con sus plumas,
te refugiará bajo sus alas.

Infantil y deliciosa metáfora del
polluelo que se cobija bajo la madre. La
religión ayuda al ser humano a superar
las conmociones emocionales, la
angustia, el horror, el absurdo. Los



salmos de David son una bella
expresión de esta sensación de
desamparo, y pertenecen a la gran
historia de la poesía:

¡Sálvame, oh Dios,
que estoy con el agua al cuello!
Me hundo en el cieno del abismo
y no puedo hacer pie.
¡Respóndeme, Yahvé, por tu amor y tu
bondad,
por tu inmensa ternura vuelve a mí tus
ojos,
no apartes tu rostro de tu siervo,
que estoy angustiado, respóndeme ya.



Todos los seres humanos podríamos
entonar el salmo 22 y desearíamos
poder hacerlo poniendo nuestra
confianza en la ternura de un dios:

¡No te alejes de mí, que la angustia está
cerca,
y no hay nadie que me socorra!

Esto es la mitad amable de la
historia de las religiones. La otra mitad
es más cruenta. Mucha gente se ha
escandalizado al oírme decir que Dios
tardó muchos milenios en hacerse bueno,
pero sigo pensando que es verdad. Las
primeras ideas de la divinidad la



relacionan con el poder. Dios es el
poder que supera el poder de los
humanos. Es el supersoberano, y su
figura se construye llevando al infinito
la imagen del soberano terrenal de turno,
seres terribles y arbitrarios, a los que
había que complacer y aplacar. A los
dioses se les teme. Para ligar el hombre
a los dioses, nada mejor que el miedo.
En este punto, Jesús de Nazaret fue una
excepción, al insistir, frente al legalismo
judío, en la idea de un Dios paternal y
bondadoso. Pero el miedo fue el gran
instrumento de adoctrinamiento moral.
La imaginería del infierno, la detallada
descripción de los tormentos eternos



fueron el tema estrella de la elocuencia
sagrada. Marc Oraison, en su artículo
«Peur et religión», afirma que la
regresión hacia el miedo es el peligro
que acecha constantemente al
sentimiento religioso.

El miedo a la condenación eterna
dio origen a una imaginería terrorífica,
usada a mansalva por los predicadores.
Llegó a producir una literatura de
sadismo teológico. Un conocedor tan
profundo de los mecanismos
emocionales como fue Ignacio de Loyola
utilizó la imaginación en sus Ejercicios
espirituales para mover a la
compunción y el arrepentimiento.



También el miedo al fin del mundo fue
elocuentemente manejado para
enderezar las conductas. En 1513, Fra
Francesco, que predica el adviento en la
Santa Croce de Florencia, suplica a los
florentinos que pongan término a sus
discordias, porque se acerca la
venganza: «Habrá sangre por doquier.
Habrá sangre en las calles, sangre en el
río; las gentes navegarán sobre olas de
sangre, sobre lagos de sangre, sobre ríos
de sangre. En d cielo han sido dejados
en libertad dos millones de demonios,
porque se han cometido más maldades
en el curso de estos últimos dieciocho
años que en el curso de los cinco mil



precedentes».
Las religiones han fomentado el

miedo a la impureza, al castigo, a la
culpa. Hasta hace no muchos años, los
libros de psicología religiosa hablaban
insistentemente de personas que sufrían
«escrúpulos morales». Estaban
abrumadas por el miedo a poder pecar o
a haber ya pecado. Escrúpulo es el
temor a tocar algo sucio o a realizar un
acto moralmente malo. Es una palabra
con una curiosa historia. Según el
Diccionario de Autoridades, escrúpulo
es «cierto peso pequeño cuya entidad se
reputa por la tercera parte de un dracma
o la vigésima parte de una onza, del cual



usan los boticarios, especialmente en las
confecciones de cosas venenosas o
activas en primer grado». De ahí pasó a
significar el que mira con excesivo
detenimiento cualquier cosa, aunque sea
imperceptible, que pueda parecerle
peligrosa o mala. C. Sica y
colaboradores, en un artículo titulado
«Religiousness and obsessive-
compulsive cognitions and symptoms in
an Italian population» (Behaviour
Research and Therapy, 40, 2002)
señalan que los individuos con un alto
grado de religiosidad reportan más
obsesivamente la importancia de sus
pensamientos, el control de los



pensamientos, el perfeccionismo y la
responsabilidad que los que muestran
baja religiosidad. Lo mismo han
encontrado otros investigadores en los
fieles de religiones que enfatizan la
noción de pureza y usan muchos rituales
para evitar contaminarse. Bonnie C.
Zucker y Michelle G. Craske, por su
parte, han insistido en la frecuencia con
que las religiones consideran
pecaminosos no sólo los actos, sino
también los pensamientos y los deseos.

14. La función educativa del
miedo



Hasta aquí me he referido a la
utilización del miedo por cualquier tipo
de poder y a los crímenes y desmanes
que puede producir. Ahora me referiré a
otro uso más suave, pero que no deja de
plantear problemas: el educativo.
Norbert Elias, al estudiar el proceso de
la civilización, los mil enrevesados
caminos por los que hemos suavizado
nuestras costumbres, da una visión muy
cercana a Hobbes: «Ninguna sociedad
puede subsistir sin canalizar los
impulsos y las emociones individuales,
sin una regulación muy concreta del
comportamiento individual. Ninguna de
estas regulaciones es posible sin que los



seres humanos ejerzan coacciones
recíprocas y cada una de estas
coacciones se transforma en miedo de
uno u otro tipo en el espíritu del hombre
coaccionado. No hay por qué hacerse
ilusiones: la producción y reproducción
continua de los miedos humanos por
medio de los hombres es algo inevitable
e inexcusable siempre que los hombres
traten de convivir de una u otra forma,
siempre que sus anhelos y sus acciones
se interrelacionen, ya sea en el trabajo,
en la convivencia o en el amor».

¿Qué hay de verdad en esta
pesimista afirmación? ¿Podemos
librarnos de la afirmación secular de



que «la letra con sangre entra»? Hans
Jonas, un respetado filósofo ético,
considera que es necesario abandonar
utopías desestabilizadoras, no aspirar a
la consecución del «sumo bien», sino
más bien a evitar el «sumo mal», e
insiste en la necesidad de una
«heurística del miedo» para buscar
soluciones a los problemas que
amenazan el futuro de la humanidad.
Vivimos, piensa, en una ciudad divertida
y confiada, que no se da cuenta de la
precariedad de su situación, y a la que
hay que despertar el miedo. El
escepticismo ante el cambio climático
puede ser un ejemplo de esa



irresponsabilidad. ¿Es el miedo el único
motor que puede salvarnos? ¿Existe la
posibilidad de que la esperanza —no
olviden que es el antídoto del miedo—
sea capaz de movilizar a los humanos,
como señalaba el animoso Ernst Bloch?

No es fácil responder a estas
cuestiones. A nadie se le ocurriría abolir
el código penal. Los códigos penales
pretenden disuadir a la gente de
delinquir, utilizando el miedo. Por eso,
las penas, más allá de una función
compensatoria, debían tener una eficacia
atemorizadora. Jean-Marie Carbasse, en
su Historia del Derecho Penal, cita la
Nouvelle Coutume de Bretagne, cuyo



artículo 637 dice que «las penas serán
prontamente ejecutadas en los lugares
más ejemplares, para terror del pueblo».
Fue la doctrina oficial de muchos
gobernantes. La terribilita como
instrumento jurídico. El verdugo
constituye un engranaje necesario en la
relación entre el príncipe y el pueblo.
Pero la historia nos dice hasta qué punto
la lógica del escarmiento y la
prevención es implacable y lleva al
espanto. Los castigos antiguos nos
espeluznan. Se dice que Guillermo el
Conquistador, en el siglo IX, siguiendo
la tradición de sus predecesores,
decidió reemplazar la pena de muerte,



demasiado suave, por una doble y atroz
mutilación: cegar y emascular al
condenado. Michel Foucault, en su libro
Vigilar y castigar, incluyó la
información sobre el terrible suplicio al
que Luis XIV condenó a Robert François
Damiens, quien había atentado contra su
vida: «Después de desgarrarle con
tenazas, y echarle plomo derretido, y
aceite hirviendo, su cuerpo fue estirado
y desmembrado por cuatro caballos.
Pero esta operación fue muy larga,
porque los caballos que se utilizaron no
estaban acostumbrados a tirar; de suerte
que, en lugar de cuatro, hubo que poner
seis, y no bastando aún esto, fue preciso



desmembrar los muslos del desdichado,
cortarle los nervios y romperle a
hachazos las coyunturas». Así lo contaba
la Gazette d´Amsterdam del 1 de abril
de 1757. No hay razones lógicas ni
psicológicas para limitar la
monstruosidad de los castigos. Sólo hay
razones éticas, y conviene que el lector
no olvide esto, porque tendrá gran
importancia en la conclusión de este
libro. Saint-Just, la conciencia angelical
del terror jacobino, escribió: «¿Qué
quieren los que no quieren la virtud y
tampoco quieren el terror?» En efecto,
una de las justificaciones de la ética es
protegernos contra el terror.



Ya que ha surgido, no voy a eludir un
problema, aunque exceda de los fines de
este libro. ¿Se puede prescindir del
castigo? ¿Se puede prescindir de la
utilización pedagógica del miedo? Es
una terrible cuestión que Spinoza va a
ayudarnos a resolver: el fin del Estado
«no es dominar a los hombres —dice en
su Tratado teológico-político- ni
obligarlos mediante el temor a
someterse al derecho ajeno, sino, al
contrario, liberar a cada uno del temor, a
fin de que pueda vivir, en lo posible, en
seguridad, es decir, a fin de que pueda
gozar del mejor modo posible de su
propio natural derecho de vivir y actuar



sin perjuicio para sí ni para los demás.
Así pues, el verdadero fin del Estado es
la libertad». No niega que el miedo sea
eficaz, pero considera que se trata de
una eficacia engañosa. Reprime el mal,
pero perpetuando el mal. Contribuye a
consolidar esa ilusión moral que induce
a ver a los hombres inevitablemente
malos, una irreformable massa
damnata. Para Spinoza, el miedo es
malo porque anula el poder creador del
hombre, que es un poder que lleva al
bien.

La educación se distingue del poder
a secas porque, aunque pretende dirigir
la conducta del educando, no lo hace



con el propósito de someterlo sino de
ayudarle a liberarse. Tiene que ser
siempre una educación para la libertad.

Al poder le interesa reducir las
posibilidades del súbdito. El educador,
por el contrario, quiere aumentar las
posibilidades del educando. Pero no
olvidemos que la educación utiliza los
mismos mecanismos que el poder.
Hemos de emplear el castigo, el premio
y el cambio de creencias y sentimientos.
Por supuesto, esta última influencia es la
más puramente educativa, pero, por
desgracia, la convicción o la apelación
a los sentimientos o la gestión de las
motivaciones no producen siempre el



efecto deseado. Entonces, quedan tan
sólo el premio y el castigo. El premio es
preferible porque incita a repetir las
acciones premiadas, es decir, anima a la
acción querida. En cambio, el castigo
sólo inhibe una conducta, pero sin
fomentar con claridad otra conveniente,
y puede producir serios daños. Al niño
que desea meter los deditos en un
enchufe es difícil impedírselo dándole
un premio cada vez que no lo haga, o
intentando razonar con él. Un cachete en
la mano y un ¡no! estentóreo serán más
eficaces.

No hace falta que advierta de la
prudencia con que hay que utilizar este



procedimiento. El miedo es corrosivo
siempre y por eso uno de los progresos
de la especie humana ha sido desterrar
las prácticas pedagógicas montadas en
el miedo, la letra con sangre entra y
cosas semejantes. Sin embargo, un
metólogo tan conspicuo como Marks,
dice muy en serio: «Parece que se
requiere una cantidad óptima de miedo
para la conducta adecuada. Si tenemos
poco, podemos actuar descuidadamente,
si tenemos demasiado, podemos
reaccionar de manera muy torpe». Y un
psicólogo tan irreverente y poco amigo
de coacciones como es Albert Ellis —
que tuvo todo tipo de problemas por



recomendar en alguno de sus libros la
masturbación, por ejemplo— en sus
obras sobre cómo controlar la ansiedad
recomienda al paciente «ponerse
castigos». Por supuesto, recomienda
primero darse premios si se ha
conseguido progresar, pero añade: «En
algunos casos es posible que imponerse
una fuerte penalización cada vez que cae
en la tentación le ayude a dejar su
adicción». Esto nos indica que toda
persona necesita una disciplina y que lo
ideal es que fuera una autodisciplina,
absolutamente necesaria para la
libertad. Ése debe ser uno de los fines
de la educación.



De todo esto volveré a hablar en los
capítulos finales de este libro, pero
quiero despedir el capítulo con una
deliciosa historia de escuelas y miedo,
que cuenta Quevedo en El Buscón: el
maestro castiga al protagonista para
corregir la travesura de llamar Poncio
Pilato a Poncio Aguirre (cosa que, por
lo demás, hiciera para agradar a otro
niño del que quería ser amigo):
«Azotándome (el maestro), decía tras
cada azote: “¿Diréis más Poncio
Pilato?” Yo respondía: “No, señor”; y
respondílo veinte veces, a otros tantos
azotes que me dio. Quedé tan
escarmentado de decir Poncio Pilato, y



con tal miedo, que mandándome al día
siguiente decir (como solía) las
oraciones a los otros, llegando al credo,
dije: “padeció bajo el poder de Poncio
Aguirre”. Diole al maestro tanta risa de
oír mi simplicidad y de ver el miedo que
le había tenido, que me abrazó y me dio
un papel firmado en que me perdonaba
de azotes las dos primeras veces que les
mereciese».



III. EL POLO SUBJETIVO:
EL CARÁCTER MIEDOSO

1. La realidad y el mundo

Estoy sentado en la terraza de un bar,
mirando a la gente. Soy como un
paseante que se ha detenido a la orilla
de un río. Los peatones pasan, se paran
ante los escaparates, compran una
revista en un quiosco, esperan que se
abra el semáforo. Ellos y yo estamos en
la misma realidad: esta calle y este
momento. Pero cada uno vivimos en



nuestro propio mundo, llevamos dentro
nuestras preocupaciones, afanes,
proyectos. Uno va apresurado y
nervioso a una entrevista de trabajo,
otro emocionado al encuentro de la
novia, un tercero furioso a pagar una
multa, otro hace tiempo para entrar en el
cine. Todos se paran en el mismo
semáforo, es decir, no viven en un
mundo alucinado o irreal, pero la vida
de cada uno tiene un escenario distinto.
Somos caracoles que viajamos con la
casa mental a cuestas. Por eso, los
filósofos, desde Kant, distinguen entre la
realidad y el mundo vivido, percibido y
sentido por un sujeto. En la realidad no



hay colores, sino fenómenos
electromagnéticos. Antes de que
apareciera la vida, no había colores. Si
no hubiera retinas, sólo existirían
longitudes de onda. Quien observa el
crepúsculo puede que vea un poético
incendio de la bóveda celeste, del
firmamento, aunque el cielo no sea ni
abovedado ni firme.

El miedo es un modo de percibir el
mundo. Surge de la interacción de un
polo subjetivo —el sujeto que lo siente
— y un polo objetivo —lo que el sujeto
percibe como amenazador—. Las dosis
de estos ingredientes cambian. Hay
casos de miedos absolutamente



subjetivos, sin causa exterior. La
angustia, por ejemplo. Franz Kafka,
conmovedor maestro en miedos que me
acompaña en este libro, lo dijo con
precisión en una carta a Robert
Klopstock: «No nos ahogamos por falta
de oxígeno, sino por falta de capacidad
en los pulmones».

En otras ocasiones, por el contrario,
la fuerza impositiva del peligro es
innegable. Al caminante despistado que
se encuentra frente a un toro bravo que
le embiste, le sería de poco consuelo la
frase de Epícteto que tanto repiten los
psicólogos cognitivos: «No nos dan
miedo las cosas, sino las ideas que



tenemos acerca de las cosas». Los
investigadores están de acuerdo en que
el miedo es una de las emociones
universales. Todos los humanos, en
todas las culturas, la sienten y, además,
la expresan de la misma manera. El
gesto de terror es omnipresente, y
comprensible sin aprendizaje previo, en
todo tiempo y latitud. Además, hay
desencadenantes innatos del miedo,
como hemos visto. Temores que afectan
a la humanidad entera. Venimos
preprogramados para sentirlos. Pero en
esta tierra común brota una amplia flora
de distintos temores. Una primera
diferencia resulta evidente y



preocupante. Hay personas más
miedosas que otras. Hay personas que
viven continuamente en un estado de
ansiedad. Hay personas tímidas y
personas atrevidas. ¿De dónde proceden
esas diferencias? ¿Son innatas o
adquiridas? ¿Hay una predisposición
para el miedo? ¿Hay una propensión
para el valor? Para intentar aclarar este
asunto necesito hacer una rápida
incursión en el mundo de la fisiología.

2. La neurología del miedo

Según uno de esos chistes que me



encantan sobre la tribu psi (psicólogos,
psiquiatras, psicoterapeutas, etc.), hay
tres tipos de psi: los que no tienen
cerebro, los que no tienen mente y los
que no tienen ninguna de las dos cosas.
Se refiere, claro está, al papel que
juegan estos conceptos en sus
respectivos idearios. A los
psicoanalistas no les interesa el cerebro,
a los deterministas biológicos no les
interesa la mente y a los conductistas,
que sólo tienen en cuenta la conducta, no
les interesa ni el cerebro ni la mente.
Intentaré que el chiste resulte falso,
atendiendo a los tres aspectos —
cerebro, mente y conducta— en este



capítulo.
Ya dije antes que los psicólogos

anglófonos distinguen entre emotion y
feeling. La emoción es un
acontecimiento fisiológico que produce
unos efectos que pueden ser conscientes
o no. Cuando se vuelven conscientes
aparecen los sentimientos. Cuando un
médico ante un problema de insomnio
diagnostica una depresión, esa
depresión no es sentida, no ha pasado
del estado de emotion al estado de
feeling. Esto no debería sorprendernos,
pues gran parte de nuestras actividades
mentales son inconscientes y sólo
conocemos lo que producen. Nuestro



«inconsciente intelectual» o «afectivo»
es eficaz e incansable. Recuerde lo que
le he dicho del «yo computacional». La
historia del descubrimiento de las
estructuras del cerebro emocional —de
esa sala de máquinas donde se urden las
emociones— es apasionante y un poco
desoladora, porque cada puerta que se
abre —y se han abierto muchas— no nos
conduce a la sala del tesoro, sino a otra
estancia con numerosas puertas
cerradas. Es como un libro cuyo prólogo
condujera a múltiples prólogos, que a su
vez introdujesen a otros prólogos, sin
que nunca llegáramos a leer el libro.
Parece el cuento de nunca acabar este ir



de pórtico en pórtico. Los especialistas
encontrarán en mi web bibliografía
actualizada, pero para los lectores que
no lo sean, haré una apresurada revisión
de esas investigaciones tan fiel al
original como un resumen de dos folios
podría serlo a Guerra y paz» O sea,
muy poco.

Durante siglos, los neurólogos se
han esforzado en domiciliar las distintas
funciones mentales en áreas cerebrales
concretas. En 1937, James Papez
descubrió las funciones del lóbulo
límbico, unas estructuras escondidas en
lo profundo del cerebro. Encontró que la
información recibida por los sentidos se



transmitía por dos canales diferentes.
Uno, cognitivo, ascendía a la corteza
cerebral, y otro, afectivo, se internaba
en las profundidades, pasaba al tálamo
y, desde allí, a la amígdala, el
hipocampo y otras estructuras límbicas.
El siguiente protagonista de esta historia
fue Paul MacLean, que una década
después habló de un cerebro visceral,
sede de las emociones, identificó el hipo
tálamo como órgano de evaluación
emocional y, en los setenta, propuso una
teoría que tuvo mucho éxito. Según ella,
los cerebros más desarrollados
acumulan los resultados de tres etapas
evolutivas: reptiliana, paleomamífera,



mamífera. El cerebro humano —escribe
— es «un magnífico puente entre tres
tipos de cerebro que son completamente
diferentes química y estructuralmente y
que, desde el punto de vista evolutivo,
se encuentran a millones de años entre
sí. Existe, por así decirlo, una jerarquía
de tres cerebros en uno o, como yo lo
llamo, un cerebro ternario». En fin, que
cuando el buen pueblo decía de alguien
que era un lagartón o una lagartona
estaba haciendo neurología sin saberlo.

Habría que añadir que cada uno de
esos cerebros tiene también su propia
lógica, o su propia psicológica. Mac—
Lean identificó el cerebro



paleomamífero con el lóbulo límbico,
sede de las emociones. Es decir, somos
seres racionales con un cerebro
emocional antiquísimo, que evoluciona
con enorme lentitud. Esta teoría
deslumbró a muchos estudiosos, porque
parecía explicar las incoherencias del
alma humana, la velocidad con que
podemos cambiar nuestros
conocimientos y la lentitud con que
podemos alterar nuestros afectos. La
evolución, como decía con gracia
Stephen Jay Gould, es chapucera y
aprovechada. Mediante un bricolaje
biológico, usando lo que tiene a mano,
fabrica mecanismos provisionales que



no deberían funcionar, pero que lo hacen
con sorprendente eficacia. Así ocurre
con esta mezcla de emociones y
conocimientos. Contra todo pronóstico
funciona bastante bien, a pesar de la
frecuencia con que el invento se
descompone.

Paralelamente se habían hecho otros
descubrimientos fascinantes. En 1949,
Giuseppe Moruzzi y Horace Magoun
descubrieron la formación reticular
ascendente, el órgano de encendido de
la actividad cerebral. James Olds situó
los centros del placer, que podían
activarse con electrodos. Las ratas que
aprendían a proporcionarse esas



descargas hedónicas se hacían adictas a
ellas, como un toxicómano a la heroína.
Nuestro compatriota José Rodríguez
Delgado provocó miedo estimulando
estructuras profundas del cerebro. La
estimulación del tálamo medial hacía
que el sujeto sintiera «como si un coche
hubiera estado a punto de atropellarme»,
y una sensación muy desagradable en el
estómago. La estimulación del núcleo
talámico dorsolateral evocó en otro
paciente de sexo femenino el mismo
sentimiento que experimentaba en las
crisis de ansiedad. Los
neurotransmisores han ido conociéndose
mejor gracias, entre otros, a Jack



Panksepp. Luria, Fuster y Damasio
estudiaron la importancia del lóbulo
frontal en la regulación de nuestra
conducta, y su relación con los centros
emocionales, y Richard Davidson
investigó la asimetría cerebral,
encontrando que el predominio del
córtex derecho aumenta los sentimientos
negativos y que lo contrario ocurre
cuando predomina el izquierdo. De
todos estos autores es Antonio Damasio
quien ha dado una teoría más completa
de los sentimientos. El contenido de los
sentimientos son las configuraciones del
estado corporal representadas en los
mapas somatosensoriales. Es decir, un



sentimiento es la síntesis consciente de
una gigantesca cantidad de información
sobre nuestro estado.

La teoría de los tres cerebros de
MacLean fue criticada por muchos
neurólogos, que defendían una
integración mayor del sistema. «Todo el
cerebro es área límbica», llega a decir
Joseph LeDoux, otro de los
protagonistas de esta historia. Es decir,
todo el cerebro es cerebro emocional.
Sin embargo, es innegable que hay áreas
más especializadas en las emociones.
Cuando un fóbico se enfrenta con el
objeto de sus temores, se observa un
aumento muy significativo de actividad



en zonas muy concretas del lóbulo
límbico (Rauch, S. L., y cols. «A
positron emission tomographic study of
simple phobic symptom provocation»,
Archives of General Psychiatry, 1995,
52, 20-28; Stein, M. B., y cois.:
«Increased amygdala activation to angry
and comptentous faces in generalized
social phobia», Archives of General
Psychiatry, 2002, 158, 1220-1226).

En sus estudios sobre la neurología
del miedo, Joseph LeDoux se interesó
por dos problemas. Primero: ¿cómo se
detecta y evalúa el peligro? Segundo:
¿cómo se activan los sistemas de
respuesta? Hay dos sistemas de



detección del peligro. Uno de urgencia,
tosco, que prefiere equivocarse por
exceso de cautela que por exceso de
confianza, porque «el miedo guarda la
viña», como dice el refrán. Somete el
estímulo a una rápida evaluación, que es
realizada fundamentalmente por la
amígdala, una pequeña estructura en
forma de almendra, alojada en el lóbulo
límbico. El otro sistema de evaluación
es lento y preciso, y tiene lugar en zonas
de la corteza cerebral, la más
sofisticada. Imaginemos que andamos
por el campo y vemos una rama en el
suelo. Sentimos un sobresalto, porque la
amígdala ha reaccionado como si la



rama fuera una serpiente. Por si acaso.
Más vale prevenir que curar. Mientras
tanto, el córtex ha analizado el estímulo
y comprobado que es una rama. Nos
tranquilizamos y continuamos la
excursión.

LeDoux ha descubierto algo que
produce un cierto desasosiego. Parte de
nuestra memoria de los miedos es
indeleble. Se conserva en la amígdala y
no se borra con el tiempo. Esto puede
resultar muy útil, porque conviene que
las situaciones de peligro real se
aprendan para siempre. Pero tiene un
efecto desastroso, a saber, que la
información recogida puede ser falsa o



inadecuada cuando el ambiente cambia,
y podemos convertirnos en rehenes
perpetuos de esos miedos sin huella
consciente. En realidad, Edouard
Claparéde ya había hablado a principios
del siglo XX de una «memoria
inconsciente del miedo». Como
consecuencia de una lesión cerebral, una
de sus pacientes presentaba una amnesia
que le impedía recordar cualquier
suceso reciente. Por ejemplo, se
olvidaba del rostro de Claparéde entre
visita y visita, y éste, al saludarla y
darle la mano cada vez que iba a verla,
tenía que presentarse de nuevo como si
fuera un desconocido. Un día, Claparéde



disimuló un alfiler en su mano y su
paciente se pinchó al estrechársela. A la
mañana siguiente, ella no se acordaba ni
de él ni de su nombre, pero cuando fue a
darle la mano, rehusó dársela sin poder
explicar por qué. Por eso, como señala
Roger Pitman, muchas veces no
podemos librarnos de los recuerdos
implícitos que subyacen en los
trastornos de ansiedad. En ese caso, lo
mejor que podemos hacer es aprender a
dominarlos.

Una vez que el peligro ha sido
percibido, el mensaje activa el sistema
nervioso autónomo. Recordaré al lector
brevemente lo que esto significa. El



sistema nervioso humano no es uno sino
dos. El sistema nervioso central y el
sistema nervioso autónomo. El primero
se encarga de planificar y realizar todas
las actividades que llamamos
voluntarias. En cambio, el autónomo se
encarga de regular muchos mecanismos
que están fuera de nuestra regulación
voluntaria (o al menos eso se creía hasta
ahora). Rige los latidos del corazón, la
presión arterial, el sistema digestivo,
pulmonar, reproductor, y también las
respuestas emocionales. No para aquí la
complicación, porque este sistema
autónomo funciona en dos regímenes
distintos. Uno, el parasimpático, regula



esos mecanismos en momentos de
tranquilidad, en los que el organismo se
dedica a actividades para su propia
conservación y para la supervivencia de
la especie. Come, bebe, tiene relaciones
sexuales, duerme. El otro régimen, el
simpático, toma el mando en momentos
de alarma, dirige toda la energía al
sistema muscular y cerebral para
disponerlos a luchar o a huir. En
momentos de peligro no se siente
hambre, ni sed, no se orina, no se tienen
deseos sexuales. Todo esto queda
momentáneamente en suspenso, para que
no distraiga al sujeto amenazado. Esto
es lo que producen las anfetaminas, por



ejemplo. Aumentan la fuerza muscular,
elevan la atención, impiden el sueño,
quitan el apetito, limitan el deseo sexual.
Lo malo es que este régimen es sólo
adecuado para momentos concretos de
alarma y si se mantiene excesivamente
—lo que sucede en los estados
prolongados de estrés o en el consumo
de drogas estimulantes— el organismo
protesta dramáticamente.

Pues bien, una vez que el peligro ha
sido detectado, el mensaje alerta al
sistema simpático. El hipotálamo
advierte a la hipófisis y ésta ordena la
producción de dos hormonas (dos
mensajeros), la adrenalina y la



noradrenalina, que ponen en pie de
guerra al organismo. Dejémoslo aquí, no
sin antes explicar por qué he puesto en
tela de juicio la separación radical entre
el sistema nervioso central y el
autónomo. Las técnicas de concentración
mental han demostrado que se puede
influir voluntariamente en respuestas
autónomas. Los yoguis cambian la
frecuencia cardiaca o la tensión arterial
o el ritmo respiratorio o la percepción
del dolor. Esto tiene importancia en el
tratamiento del miedo, por eso lo
menciono. Y porque supone la caída de
un mito.



3. La propensión al miedo

Los mecanismos neurológicos
mencionados son comunes a todos los
humanos. Nuestro «ordenador
biológico» viene equipado con
programas emocionales de serie. ¿De
dónde proceden entonces las diferentes
sensibilidades al miedo? La respuesta
inmediata sería: de la experiencia.
Animales y personas sometidos a
violentas y dolorosas experiencias se
volverían medrosos. Esto no tiene vuelta
de hoja. Todos conocemos a personas



valientes que se han vuelto temerosas
tras dolorosos acontecimientos
biográficos. El estrés postraumático es
un buen ejemplo. Pero el asunto es más
complejo. En animales se ha podido
comprobar que el miedo se hereda. En
todas las poblaciones de mamíferos
parece existir un porcentaje de
individuos más miedosos que otros. Hall
y Broadhurst utilizaron el método de
cruzamiento selectivo para conseguir un
linaje de ratas miedosas y un linaje de
ratas no miedosas. Las llamaron
«Maudsley reactiva» (Hall) o «emotiva»
(Broadhurst); y «Maudsley no reactiva»
o «no emotiva». Las cepas miedosas son



a la vez más sensibles a los miedos
innatos de la especie y más receptivas a
los miedos condicionados. Por ejemplo,
aprenden más rápidamente a temer una
situación si ha sido asociada varias
veces a un shock eléctrico o a un ruido
violento. Además tardan más tiempo en
desensibilizarse de sus miedos
aprendidos.

Pero hay más. A principios de los
setenta, Martin Seligman, psicólogo
experimental que había estudiado el
miedo condicionado en los animales,
sostuvo de manera convincente que la
evolución nos ha preparado para
aprender ciertas cosas con más facilidad



que otras. Óhman aplicó esta teoría a los
miedos y afirmó que el hombre moderno
ha recibido en herencia la propensión a
sentir miedo ante situaciones que
amenazaron la supervivencia de nuestros
antepasados, por lo que vivimos
atenazados por miedos antiguos.
Semejante tendencia ha de hallarse en
nuestros genes y, por tanto, los miedos
deben estar sometidos a algún control
genético.

Estos hechos han despertado un gran
interés hacia las «personalidades
vulnerables al miedo», aquellas
especialmente sensibilizadas para captar
señales de peligro o para interpretar



como amenazantes estímulos neutros. Al
final de la carta que he citado antes,
Kafka concede la palabra al padre, que
hace un diagnóstico violento de la
situación de su hijo: «Incapaz de vivir,
eso es lo que eres». Tenía razón. Kafka
escribió en sus diarios: «En el bastón de
Balzac se lee esta inscripción: “Rompo
todos los obstáculos”. En el mío:
“Todos los obstáculos me rompen”. Lo
que hay de común en ambos casos es:
Todo». Podía, pues, aplicársele la
palabra que Virginia Woolf se aplicó a
sí misma: skinless, sin piel, en carne
viva. Virginia sufrió desde niña un
angustioso sentimiento de



vulnerabilidad. Era constitucionalmente
delicada, nerviosa y fácilmente
excitable, y su miedo a la gente era tal
que se ruborizaba si alguien se dirigía a
ella. Sólo en casa se encontraba segura.
Durante la última parte de su infancia,
experimentaba lo que llamaba
breakdown in miniature, un
derrumbamiento en miniatura. La
invadió el sentimiento de que carecía de
«protección exterior», que era incapaz
de «formar parte de la vida real», que
estaba outside the loop oftime, fuera del
ciclo del tiempo.



4. Un excursus literario

No es de extrañar que cite a tantos
escritores. Muchas personalidades
vulnerables o vulneradas encontraron
una protección en la escritura. Kafka,
Virginia Woolf, Rilke, Proust y otros
muchos. Catherine Chabaud, la primera
navegante que dio la vuelta al mundo
sola y sin escalas, y que contó su
aventura en su libro Possibles Reves,
escribe: «Necesidad de escribir para
dominar la angustia, expulsar la duda,
identificar la turbación». No es una



reacción extravagante. Según Cioran,
«toda palabra es una palabra de más», y
la escritura es un remedio «al
inconveniente de haber nacido». Jean
Genet, a quien debiera dedicar más
atención en este libro, escribió:
«Escribir es el único recurso cuando se
ha traicionado». Es decir, cuando se
siente la vergüenza de haberlo hecho.
Por ser menos conocido, me referiré a
Hans Christian Andersen. Desde la
infancia tuvo conciencia de su
incapacidad para enfrentarse con los
más sencillos conflictos de la vida
diaria. Fue un niño solitario, que temía
volverse loco como su abuelo. Se



lamentaba de no poder disfrutar de las
cosas como los demás. Inventar historias
fue su refugio y, posiblemente, su
salvación.

Se plantea aquí un problema
complicado de teoría de la creación
literaria. Las personas vulnerables
tienen una sensibilidad más afinada para
muchos aspectos de la realidad, en
especial para los negativos. Esto tiene
relación con una idea griega que ha
tenido una larga historia. Los médicos
griegos consideraban que el carácter
está definido por la mezcla de los cuatro
humores básicos: sangre, flema, bilis y
bilis negra. El predominio de uno u otro



producía los cuatro tipos de carácter:
sanguíneo, flemático, colérico y
melancólico. El melancólico sería el
más cercano a la personalidad
vulnerable de la que estoy hablando.
Pues bien, un escrito apócrifo atribuido
a Aristóteles —Problemata- incluye un
texto que tuvo un éxito excepcional:
«Todos los genios son melancólicos».
Es decir, todos los genios tienen un
ramalazo de fragilidad o de locura.
Están mal dotados para la vida. En
cambio, a los sanguíneos, que disfrutan
de los placeres, se les considera
personajes simples y sin interés.

Todo esto ha hecho que en muchas



ocasiones, sobre todo después del
romanticismo, algunos artistas hayan
cuidado mucho su fragilidad,
considerándola origen de su energía
creadora. Rimbaud aspiraba al
«déreglement de unís les sens», y Rilke
pensaba que necesitaba el malestar
íntimo para crear, por eso se negó a
someterse al psicoanálisis, como le
recomendaban su mujer Clara y su amiga
Lou Andreas-Salomé. Al fin y al cabo
había escrito: «Es un privilegio poder
sufrir hasta el fin, para conocer de la
vida hasta sus más íntimos secretos». El
14 de enero de 1912 dice en una carta al
doctor Emil von Gebsattel, médico y



psicoanalista: «Si no me equivoco, mi
mujer está convencida de que es una
especie de dejadez por parte mía lo que
me impide hacerme analizar conforme al
aspecto piadoso de mi naturaleza (como
dice ella); pero esto es falso; es
precisamente, por así decirlo, mi piedad
lo que me impide aceptar esta
intervención, ese querer poner en orden
mi interior, esa cosa que no forma parte
de mi vida, esas correcciones en tinta
roja en la página escrita hasta ahora. Ya
lo sé, estoy mal, y usted, querido amigo,
ha podido ya comprobarlo; pero créame,
estoy tan lleno de esta maravilla
incomprensible e inimaginable que es mi



existencia, que, desde un principio,
parecía imposible y, no obstante,
continúa, de naufragio en naufragio, por
caminos cuajados de las más duras
piedras, que si pienso en la posibilidad
de no volver a escribir, me trastorna la
idea de no haber trazado sobre el papel
la línea maravillosa de esa existencia
tan extraña». Resumió su miedo en una
bella frase: «Temo que al expulsar a mis
demonios puedan abandonarme también
mis ángeles». Como contrapartida,
quiero citar la opinión de una
personalidad ansiosa, Woody Alien.
Cuando le preguntaron si esa ansiedad
era el motor de su creatividad, contestó:



«No creo que cuanto más angustiado
estés seas más creativo. Al contrario, si
uno está sereno su trabajo mejora.
Nunca he estado angustiado por la idea
de no estar angustiado».

Estos fenómenos posiblemente han
fomentado en los últimos siglos una gran
literatura de la fragilidad, de la derrota,
de la melancolía, del fracaso, del
spleen, de la huida. Creo incluso que
esta relación entre vulnerabilidad y arte
explicaría la interesante relación entre
homosexualidad y literatura. Aunque
sólo sea por razones sociales, la
personalidad homosexual ha sido muy
vulnerable y ha estado sometida a



profundas tensiones. En libros de
psiquiatría no muy antiguos se hablaba
todavía del «pánico del homosexual», es
decir, de la angustia ante la posibilidad
de serlo.

Tal vez necesitemos recuperar una
gran literatura del ánimo. Es posible que
el éxito de Saint-Exupéry, cuyo libro Le
petit prince es el más leído de la
literatura francesa, se deba a que es un
gran cantor del esfuerzo y la valentía. Y
creo que la vigencia de Albert Camus —
y lo que hace de él a la vez un escritor
anacrónico en una época de desaliento
— reside en su rechazo de esta
metafísica del desánimo y del deterioro.



«Es preciso ser fuerte y feliz para
ayudar a las gentes desdichadas»,
escribió en uno de sus cuadernos.

5. El descubrimiento de la
personalidad vulnerable a la
ansiedad

Hay fenómenos que se sospechan, antes
de poder comprobar su existencia. Se
percibe una relación esquiva, un
parecido de familia, un patrón que va
emergiendo sin acabar de definirse,
como en esos juegos de niños en que al
unir los puntos aparece una figura



insospechada. Así ha sucedido con la
personalidad vulnerable. Se fue
cercando el fenómeno mediante muchos
tanteos y desde enfoques muy diferentes.
Desde el siglo XIX se ha hablado de
personalidades «emotivas», que amplían
todas las emociones, las buenas y las
malas, como una gigantesca caja de
resonancia afectiva. Toda experiencia
tiene para ellas un plus de entusiasmo o
de decepción. Son personas
ciclotímicas, que pasan de las nubes al
abismo en un abrir y cerrar de ojos.
Dentro de esa tradición, en los últimos
tiempos se ha prestado más atención a la
«afectividad negativa», que es la



propensión de un individuo a
experimentar una variedad de emociones
negativas, como el miedo, la tristeza, la
culpa, en una gran variedad de
situaciones, incluso en ausencia de un
estímulo negativo. Por su parte, los
psicólogos infantiles habían
comprobado que muchos bebés parecen
dotados de antenas para captar todos los
estímulos peligrosos o perturbadores
que hay en el ambiente. Jerome Kagan,
un gran psicólogo infantil, ha estudiado
lo que llama «inhibición conductual».
En los primeros meses de vida, muchos
niños muestran ya una alta inhibición, un
modo de vivir en retirada, que se



manifiesta como alta reactividad en
forma de llantos, irritabilidad, altos
niveles de activación motora y
emocionalidad. En los dos o tres años
siguientes se manifiesta con
comportamientos de retirada, búsqueda
de seguridad en una persona conocida y
supresión de toda iniciativa cuando se
enfrentan a personas desconocidas. Si
esa inhibición se mantiene —y suele
suceder en las tres cuartas partes de los
niños inhibidos— el bebé se transforma
en un precavido, tranquilo e introvertido
niño al alcanzar la escuela.
Investigaciones posteriores muestran
que en el 40% de los niños evaluados a



los 21 meses disminuye su nivel de
inhibición, lo que permite decir que no
es un rasgo tan fijo como se pensaba.

Kagan cree que este temperamento
huidizo está relacionado con un bajo
umbral del sistema límbico de alerta,
del que ya les he hablado,
particularmente en la amígdala y el
hipocampo. En pocas palabras: se
dispara con cualquier cosa. Según
Elaine Aron, hay un 20% de personas
que tienen un nivel de saturación
sensorial más bajo que el resto. Todo el
mundo puede ser «agredido» por su
entorno, pero es una cuestión de dosis, y
algunos lo serán con mayor facilidad



que otros. Los sujetos hipersensibles
van a percibir las estimulaciones
excesivas de su entorno como
agresiones dolorosas. Esa
vulnerabilidad se aplica también a la
sensación de miedo. Si esos sujetos se
perciben como temerosos y miedosos no
es por falta de valor, sino por un exceso
de tumulto emocional frente al peligro.

Además de las investigaciones de
Kagan, otros científicos estaban
proporcionando información sobre la
«afectividad negativa». Por ejemplo,
Hans Eysenck, que había propuesto
como dos dimensiones principales del
temperamento la introversión-



extroversión y el neuroticismo-no
neuroticismo. El neuroticismo refleja
una mayor reactividad a los aspectos
negativos del entorno. En cambio, la
otra dimensión refleja el nivel de
activación cortical. Los introvertidos la
tienen muy alta, por lo que evitan verse
sometidos a grandes estímulos. Prefieren
ambientes tranquilos, modos de vida
rutinarios, poco trato social. En cambio,
los extrovertidos tienen un nivel de
activación muy bajo, y necesitan estar
elevándolo continuamente. Son los
«buscadores de emociones» los que
necesitan entornos bulliciosos y que van
a engrosar la nómina de los temerarios,



y de otros tipos de valentías
sospechosas de las que hablaré. J. A.
Gray propuso un modelo ligeramente
distinto, en el que las dos dimensiones
importantes eran «ansiedad» e
«impulsividad». La ansiedad tiene que
ver con el sistema de inhibición
conductual, con lo que vuelve a aparecer
el término usado por Kagan. En el
extremo contrario está el sistema de
aproximación conductual. Estamos
cercando conceptualmente a un
fenómeno complicado: la propensión al
miedo. Otros investigadores han atacado
por otra ruta y propuesto tres
dimensiones de la personalidad. La



primera —«la búsqueda de
novedades»— es parecida a la
extroversión de Eysenck y a la
activación de Gray. La segunda es la
«evitación de daño», una respuesta
intensa a los estímulos aversivos,
similar al sistema de activación de Gray
y al neuroticismo de Eysenck. La tercera
es la «dependencia», es decir, la
respuesta intensa a las recompensas.
Esta teoría explica muy bien la
propensión a las toxicomanías. Se trata
de personas que buscan emociones,
huyen de todo dolor y se aferran a las
recompensas. El cerco a la
«personalidad vulnerable» lo estrecha



otro investigador, el neurólogo Richard
Davidson, según el cual hay una
asimetría en el lóbulo frontal. Cuando
predomina el lado izquierdo, hay una
afectividad positiva. Cuando predomina
el derecho, ocurre lo contrario. Un
último ataque: la teoría de la
personalidad que goza de mayor
aceptación en la actualidad —la llamada
de los Big Five— incluye también la
dimensión estabilidad emocional-
neuroticismo, que ya he mencionado.

Parece, pues, confirmarse la
existencia de una predisposición
genética hacia la afectividad negativa,
que hace al sujeto más vulnerable a los



estímulos negativos. ¿Quiere eso decir
que nuestro destino emocional está en
manos de nuestra herencia genética?
Conviene desmitificar la acción de los
genes. No olvidemos que no determinan
comportamientos complejos. No hay un
gen de la inteligencia, ni de la envidia,
ni de la propensión a cenar fuera de
casa, como defendió la genetista
Sokolovski. Un gen determina la
producción de una proteína. Eso es todo.
Se supone que la influencia sobre la
vulnerabilidad a la ansiedad y al miedo
tiene que ver con la producción,
transporte y metabolización de la
serotonina, un importante



neurotransmisor. En 1996, se descubrió
un gen implicado en la génesis de la
angustia. Su nombre es SLC 6a4, está
situado en el cromosoma 17q12 y sería
más corto en los sujetos vulnerables a la
angustia, al pesimismo y a los
pensamientos negativos. Se ha llegado a
hablar del «cerebro tímido» en los niños
que presentan una timidez patológica,
que al parecer está relacionada con una
hipoactividad dopaminérgica de los
ganglios de la base del cerebro. Por otra
parte, el receptor 5-HT (1AM), uno de
los receptores del neurotransmisor
serotonina, parece implicado en los
comportamientos de tipo ansioso, sobre



todo como modulador. El gen que
codifica este tipo de receptor ocupa un
lugar privilegiado entre los genes
identificados mediante técnicas de
mutación genética en ratones, dentro de
las investigaciones sobre los modelos
animales de la ansiedad. Parece
intervenir en la tríada angustia,
depresión y neuroticismo.

Sin duda, esto es así y Robert
Cloninger ha sostenido que los rasgos de
los distintos temperamentos dependen
del nivel de un transmisor particular. La
serotonina determina la evitación del
dolor o del peligro. La noradrenalina, la
necesidad de recompensa. La dopamina,



la búsqueda de la novedad. Pero, al
mismo tiempo, los investigadores más
solventes admiten que la afectividad
negativa depende en un cincuenta por
ciento de la herencia y en otro cincuenta
por ciento del aprendizaje, en especial
del modo en que el niño aprende a
regular sus emociones. Una de las
principales tareas de los padres durante
la primera infancia es ayudar a que el
niño pueda soportar tensiones cada vez
más intensas, que sepa regular sus
propias emociones.

Al revisar los grandes tratados de
psicología infantil y evolutiva
publicados en los últimos quince años



he comprobado que el tema de la
autorregulación de las emociones se ha
convertido en el tema estrella del
desarrollo. Desde el punto de vista de la
psicología evolutiva, se define la
regulación emocional como «los
procesos extrínsecos e intrínsecos
responsables de monitorizar, evaluar y
modificar las reacciones emocionales».
Es la capacidad para cambiar la
atención y activar o inhibir conductas.
Se hace posible con la maduración
neuroendocrina, que permite al niño
tranquilizarse a sí mismo. La influencia
del estilo parental es relevante incluso
en los primeros meses de vida.



Los niños son capaces de recibir
estímulos sensoriales, como la voz de la
madre, en los últimos meses de su vida
intrauterina, y de detectar normas en el
entorno desde los 3-4 meses. El llanto
es un modo de autorregulación. Los
padres desarrollan una especial
sensibilidad para captar las señales del
niño, hasta tal punto que a veces
reaccionan entre los 200-400
milisegundos, cuando se considera que
un mínimo de 500 milisegundos son
necesarios para que un estímulo se haga
consciente.

La sintonía con el niño, la buena
coordinación de los padres con sus



bebés, ayuda a desarrollar en él un
sentido de previsibilidad y
controlabilidad que le defiende de la
angustia. Un exceso de protección
impide al niño sentir que controla el
mundo. El apego o la falta de apego
determinarán la seguridad o inseguridad
básica. Benedek, Erickson y Laing
hablan de «confianza básica», Neumann
de «relación primigenia», Rof Carballo
de «urdimbre afectiva». Que podamos
confiar en el mundo o que el mundo sea
una selva llena de trampas y asechanzas
va a depender en gran parte de esas
experiencias primeras. John Bowlby ha
estudiado la relación de apego que el



niño trenza con las personas que le
rodean. A partir de ella, va a construir
un modelo de funcionamiento del mundo.
Según Bowlby, «la presencia o la
ausencia de una figura de apego
determinará que una persona esté o no
alarmada por una situación
potencialmente alarmante; esto ocurre
desde los primeros meses de vida, y
desde esa misma edad empieza a tener
importancia la confianza o falta de
confianza en que la figura de apego esté
disponible, aunque no esté realmente
presente». Para Carlos Castilla del Pino,
el núcleo de la personalidad neurótica,
es decir, propensa a la angustia, es la



inseguridad, siendo todos los demás
síntomas —fobias, obsesiones,
inhibiciones, somatizaciones,
hipocondrías— superestructuras
posteriores. Esta inseguridad alude a la
propia identidad, en su totalidad o en
distintas áreas: eróticas (miedo a
fracasar en la relación sexual), corporal
(miedo a enfermar), social (miedo a
hacer el ridículo).

La creencia en la imprevisibilidad
del mundo, la convicción de no poder
controlar los sucesos y la inseguridad
básica son tres factores que determinan
la afectividad negativa, que produce una
amplia red de sentimientos. La



desconfianza, por ejemplo, es el miedo a
que los demás no sean de fiar. Los celos
son el miedo a que una persona
importante para mí prefiera a un rival.
La impotencia, que es la conciencia de
no ser capaz, provoca depresión o
miedo.

6. La afectividad negativa
como matriz emocional

Me parece estar a punto de desvelar uno
de los enigmas más profundos de nuestro
ser en el mundo. Es como si me
estuviera acercando a la matriz de los



miedos, las depresiones, las angustias,
las obsesiones. La afectividad en
general es fuente primaria de
ocurrencias. Los antiguos se
equivocaron al hablar de «afectos» o
«pasiones», es decir, al considerar que
las emociones y los sentimientos llegan
de fuera, nos arrebatan, nos invaden,
somos sujetos pasivos —de ahí viene
«pasión»— de fuerzas ajenas. Es falso,
las pasiones vienen de dentro, como los
disparos proceden del interior de la
pistola, aunque el gatillo se apriete
desde fuera. Los mecanismos cognitivos
van a ser impulsados, dirigidos, por la
ebullición de los afectos. La gran hazaña



de la naturaleza humana es que la
inteligencia ejecutiva, reflexiva, va a
intentar someter a control alguno de los
movimientos del afecto.

El gran Spinoza hablaba del conatus,
del impulso, como núcleo esencial de la
realidad. La esencia del hombre es el
deseo, el dinamismo impelente, y su
acompañamiento de afectos. Para un
fenomenólogo esta primera energía
centrífuga sería la intencionalidad. La
preposición latina «in» resulta bellísima
en esta palabra. Tiene un significado
estático —estoy «en» esa tensión—,
pero también tiene un sentido dinámico,
de dirección hacia. Pues bien



«intencionalidad» significa estar en la
tensión que me lleva hacia algo. Nuestra
primera relación con el mundo es
afectivamente intencional. No nacemos
neutrales. Somos seres necesitados, a
medio hacer, pedigüeños que esperamos
recibir la plenitud del entorno hacia el
que vivimos forzosamente abiertos y
expectantes. Antes de conocer cosas
concretas nos hallamos en un estado de
ánimo, en una disposición afectiva.
Tiempo habrá de buscar la objetividad,
de enfriar el conocimiento. En el
principio hay unos seres sensibles,
activos, carentes, a quienes muchas
cosas les afectan: nosotros.



La afectividad negativa es una
constante fuente de ocurrencias: busca
estímulos negativos, interpreta de modo
pesimista los sucesos neutros, estrecha
la atención, frecuentemente la vuelve
sobre el propio sujeto, recuerda con
gran precisión los hechos negativos,
lanza sin parar a la conciencia
pensamientos intrusivos, tiende a la
rumiación y provoca una ansiedad
desagradable, disfórica, que está
presente en muchos trastornos afectivos.
P. Salovey, D. Birnbaum, D. Cioffi y,
sobre todo, J. W. Pennebaker han
estudiado el papel facilitador de la
afectividad negativa en distintos tipos de



ansiedades, miedos y patologías. Parece
confirmarse que la afectividad negativa
puede manifestarse como angustia o
como depresión. La psiquiatría ha
discutido largamente si se trataba de dos
trastornos o de uno solo, pero parece
confirmarse la separación. Sin embargo,
como Kendler ha puesto de manifiesto,
ambos trastornos comparten influencias,
por ejemplo la afectividad negativa.

Nuestro organismo aparece así como
fuente de ocurrencias afectivas, que el
aprendizaje va a aprovechar, prolongar,
alterar, frenar y combinar. Me parece
éste el momento adecuado para recordar
al lector lo que he dicho en otros libros



acerca de la estructura de la
personalidad. En oposición a una gran
parte de los psicólogos actuales, creo
que es iluminador distinguir tres estratos
en la personalidad de un individuo:

Personalidad recibida: es la matriz
personal, genéticamente condicionada.
El peculiar reparto de cartas que nos ha
correspondido al comenzar el juego de
la vida. Incluye toda la fisiología, pero
en este momento me interesan destacar
tres elementos fundamentales: las
funciones intelectuales básicas, el
temperamento y el sexo. Llamamos
temperamento a los estilos básicos de



respuestas emocionales. Buss y Plomin,
dos de los mayores expertos en este
tema, lo definen con dos notas
esenciales: «rasgos de personalidad
heredados» y «presentes desde la
primera infancia». Una de sus
características sería la vulnerabilidad,
la propensión a los miedos, la
afectividad negativa.

Personalidad aprendida: es el
carácter. El conjunto de hábitos
afectivos, cognitivos y operativos
adquiridos a partir de la personalidad
base, del estrato anterior. Es lo que los
clásicos llamaban «segunda naturaleza».
Sin duda son muy estables, pero son



aprendidos. Los miedos adquiridos
mediante la experiencia han de incluirse
aquí.

Personalidad elegida: es el modo
como una persona concreta se enfrenta o
acepta su carácter y juega sus cartas.
Incluye el proyecto vital, la manera de
desarrollar ese proyecto en cada
circunstancia, el sistema de valores y su
forma de enfrentarse a las dificultades.

La predisposición biológica a la
afectividad negativa es parte del
temperamento, una matriz que va
concretándose mediante los hábitos
aprendidos, es decir, se va convirtiendo



en carácter. En este proceso que va
prolongando y definiendo el
temperamento es probablemente donde
la vulnerabilidad elige el camino de las
respuestas angustiosas o de la
depresión.

7. Un paso más adentro del
misterio: el optimismo ciego
del ser humano

Después de hablar tanto de lo negativo,
tengo que mencionar la otra cara de la
moneda. La vida es ciegamente
optimista. Es un impulso inevitable



hacia el futuro. Un ímpetu recibido, un
conatus, al que por llamarlo de alguna
manera llamamos instinto de
supervivencia. Los antiguos, antes de
hablar del alma como principio de vida,
hablaron del ánimo, del aliento, de esa
fuerza que se perdía cuando se estaba
desanimado o desalentado. Ciertamente
este ánimo puede quebrarse, en las
depresiones por ejemplo, y entonces, al
cegarse la fuente de la energía
originaria, nos tropezamos con uno de
los más graves problemas de la
medicina, la psicología o la educación.
¿Cómo recuperar el ánimo perdido?
¿Cómo volver a sentir esa energía? No



podemos apelar al razonamiento, porque
los afectos básicos son irreductibles a la
razón. A la persona desesperada no se le
puede intentar demostrar que la vida es
valiosa y bella. La razón sin el ánimo
puede concluir en un pesimismo
justificado. Hay miles de razones para
disuadir de la maternidad, atendiendo a
la peligrosa índole de nuestro ser en el
mundo. Hay miles de razones para la
desesperación dada la finitud del ser
humano, una conciencia desdichada que
conoce que ha de morir. Pero nacemos
lanzados hacia el futuro. El lóbulo
límbico, nuestra inteligencia fogosa,
empuja, sin más. Pero el córtex cerebral,



nuestra inteligencia fría, reflexiona,
calcula y anticipa. Entonces puede
hacerse racionalmente pesimista.
Baltasar Gracián, un hombre cauto y
perspicaz, que no era precisamente la
alegría de la huerta, escribió: «No
deberíamos haber nacido, pero ya que
hemos nacido no deberíamos morir».

Tal vez el secreto está en poner la
inteligencia discursiva al servicio de
ese dinamismo no racional, e intentar
dirigirlo, aprovecharse de él,
dignificarlo. De aquí va a brotar el
impulso transfigurador del que voy a
hablar en los dos últimos capítulos.
Cuando el ánimo se hunde, sólo



podemos apelar a medios indirectos
para intentar que el yo ocurrente vuelva
a producir ocurrencias animosas. Ojalá
tuviera el secreto para conseguirlo,
porque nada necesitamos más que el
ánimo, y no hay mayor talento ni tarea
más benéfica que el de darlo.

8. El aprendizaje de los
miedos

Voy a continuar hablando de la
formación del carácter que, en algunos
casos, supone el aprendizaje de los
miedos. El niño aprende a ver el mundo



como previsible o imprevisible. Como
controlable o incontrolable. Como
seguro o inseguro. Y estas tres creencias
básicas, certezas vividas más que
formuladas, las aprende en la primera
infancia, en el trato con sus primeros
cuidadores, y van a favorecer u
obstaculizar el poder del miedo. Un
mundo imprevisible, incontrolable e
inseguro resulta aterrador. Un niño
medroso, inhibido, vulnerable puede
adquirir hábitos de seguridad que
amortigüen su fragilidad inicial. Rilke lo
contó conmovedoramente en su «Tercera
elegía». Habla a una madre para
recordarle cómo «inclinaste sobre los



ojos nuevos el mundo amigo, apartando
el extraño», y, de paso, siente nostalgia
de aquellos instantes seguros y
tranquilizadores, de aquella figura que
parecía conocer «el secreto de todos los
ruidos». ¿Dónde, ay, quedaron los años
cuando tú, sencilla, con tu figura esbelta
atajabas el caos bullente? Ese «caos
bullente» que es, para el niño, el mundo
de la experiencia va haciéndose familiar
o no, va aplacándose o no, a través de
las interacciones con los padres. «¡Oh,
madre; tú, la única que ha atajado todo
ese silencio, antaño en la niñez! Que lo
tomas en ti y dices: no te asustes, soy yo.
Enciendes una luz, y ya eres tú el ruido.



Y la pones ante ti y dices: soy yo, no te
asustes. Y la pones despacio, y no hay
duda: eres tú, tú eres la luz en torno de
las acostumbradas cosas cordiales, que
están ahí sin segundas intenciones,
buenas, sencillas, sin doblez».

Los miedos se aprenden como las
demás cosas. Por condicionamiento (sea
condicionado u operante, ya sabe
Pavlov o Skinner), por experiencia
directa, por imitación, y por transmisión
de información. El círculo de los miedos
se puede ampliar al relacionarse un
objeto con un estímulo incondicionado.
El dolor es un estímulo incondicionado
del miedo, y por ello todo lo que se



relacione con un dolor, sea de modo real
o simbólico, puede adquirir esa misma
capacidad de suscitar temor. Christophe
André cuenta que una paciente suya,
víctima de una violación, experimentó
tiempo después un ataque de pánico
inexplicable en el metro (la violación
había ocurrido en su casa). Al analizar
las posibles razones, encontró al fin lo
que había desencadenado su miedo. El
olor de una loción after-shave, que era
la misma que usaba su violador. Esto
explica la expansión de los
desencadenantes del miedo.

Ya sabe que el condicionamiento
operante se basa en una ley: el animal



tiende a repetir los comportamientos
premiados y a evitar los castigados.
Para explicar la implicación de estos
mecanismos en el temor, tengo que dar
una explicación un poco técnica, que
convertirá este párrafo casi en una nota
para psicólogos. Los conductistas, que
no querían admitir en su teoría ningún
acontecimiento íntimo, ninguna emoción,
que sólo se interesaban por las
conductas, tuvieron que introducir el
miedo en su sistema para poder explicar
las conductas de evitación activa. Hay
dos tipos de evitación. La pasiva se
limita a terminar con la situación que
está produciendo un castigo. Si el



animal recibe una descarga eléctrica,
salta para evitarla. En cambio, la
conducta de evitación activa consiste en
aprender una conducta para evitar un
castigo. Se trata de que sepa dar a una
palanca para no recibir la descarga.
¿Cómo podría actuar como reforzador
una ausencia, algo que no existía? Tiene
que ser anticipado, esperado. El miedo
es la anticipación de un castigo y
permitía explicar el aprendizaje de la
evitación activa.

Pero me interesa más otro tipo de
aprendizaje: ¿-cómo se aprende a ser
miedoso, es decir, a vivir asustado, a ser
víctima de grandes miedos? Cuatro tipos



de aprendizajes son comúnmente
admitidos:

1. Los sucesos traumáticos: un
accidente, una violación, una
separación dolorosa, un fracaso
amoroso.

2. Sucesos de la vida penosos y
repetidos: sufrir pequeños traumas
de manera regular, humillaciones,
agresiones, sin posibilidad de
control o defensa, que erosionan
los recursos de una persona.

3. Aprendizaje social, por imitación
de modelos.

4. La asimilación de mensajes



alarmantes. Puede inducirse el
miedo por la repetición de
mensajes alarmantes. Una
educación que insiste demasiado en
los peligros de cualquier situación
puede llevar a la medrosidad.

No es difícil comprender que las
experiencias brutales o el desgaste
continuado enseñen el miedo. En cambio
podemos no percatarnos de los otros dos
tipos de aprendizaje, los que se
adquieren por imitación o por
información, porque suelen darse en
entornos familiares tranquilos, no
violentos, y por procedimientos tan



sutiles e indirectos que con frecuencia
no resultan conscientes. La manera como
se habla en una familia de los
problemas, de los conflictos y del miedo
influye en el carácter temeroso o
arriesgado del niño. Hay una
correlación entre la frecuencia con que
los padres expresan sus miedos y el
nivel de miedo de los hijos. Los
estudios clásicos de David y Levy sobre
protección y desprotección materna
sugieren que la vulnerabilidad y el
temor sólo aparecen cuando los padres
pintan el mundo como peligroso y
exageran los esfuerzos de protección del
niño. El otro aspecto de esta cuestión lo



manifiestan L. B. Murphy y A. E.
Moriarty en su estudio longitudinal
sobre el afronta— miento y la
resistencia en la infancia. Comentan que
«la expectativa de poder vencer nuevos
retos es una contribución importante de
los años preescolares, que ayudan a
disipar la falta de confianza en uno
mismo y la ansiedad producida por el
temor a ser incapaz de vencer» (Richard
lazaras 89).

El niño aprende en familia cómo
enfrentarse con el miedo. O, dicho de
manera más técnica, aprende los
procesos de afrontamiento, de coping.
Saco de mi archivo la carta de un



hombre de cincuenta y dos años, militar
de alta graduación, de quien volveré a
hablar porque al cabo del tiempo me ha
hecho un completo análisis de su caso.
Lo llamaré el general GM. «En mi
familia no aprendí nunca a enfrentarme
con los problemas. Mis abuelos, mis
padres, los hermanos de mi padre
ejercían la política del avestruz.
Preferían no enterarse de nada que les
forzara a actuar. Disfrazaban su miedo
con una mezcla de desdén y estoicismo.
No recibí —y por lo tanto, no aprendí—
esos “guiones” que nos permiten
resolver los inevitables conflictos que el
trato con la gente provoca. Nunca se



hablaba de problemas, nunca se
reclamaba nada, vivíamos aislados, sin
visitas, sin amigos, sin reuniones
familiares. De niño nunca llevé a un
amigo a casa. De adolescente, mucho
menos. Lo importante no era resolver
los problemas, sino amortiguar el miedo
que los problemas provocaban. Un día
volvía con mi padre a casa y me dijo:
“Vámonos por esa otra calle, porque por
allí viene un tipo que me debe dinero, y
no quiero verle.” Aquello me pareció
muy lógico, y tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que lo lógico hubiera
sido que el deudor fuera el que eludiera
el encuentro».



El general GM tiene razón. A lo
largo de la infancia vamos aprendiendo
los scripts, los guiones que van a dirigir
nuestro comportamiento. No podemos
improvisar soluciones en cada momento.
Necesitamos un arsenal de soluciones
que se pongan en práctica casi
automáticamente. De lo contrario nos
convertimos en pilotos sin manual de
instrucciones de vuelo. Pero alguno de
los scripts que aprendemos es
perjudicial, por ejemplo, el de
evitación. Siempre tenemos que poner
en marcha alguna estrategia contra el
miedo. Pero hay, al menos, dos tipos: las
que van dirigidas a enfrentarse con el



problema y las que van dirigidas a
enfrentarse con la emoción provocada
por el problema. Una persona que teme
hablar en público puede enfrentarse con
esa dificultad, y más tarde explicaré
cómo, o puede amortiguar el miedo
bebiendo. Esta estrategia agrava el
problema, en vez de resolverlo.

Conocí a un jesuita muy sabio,
encargado del cuidado de la iglesia de
su convento. Me comentaba, divertido,
su absurdo comportamiento todas las
noches. Apagaba las luces de la iglesia,
iba hasta la puerta, volvía a comprobar
si estaban apagadas, iba de nuevo hasta
la puerta, volvía a asegurarse una



segunda vez y ya tranquilo se marchaba
a su habitación. Le pregunté por qué
hacía una cosa tan rara, y me contestó:
«Para ahorrarme molestias. Antes, la
preocupación me entraba al llegar a mi
habitación, a veces cuando ya estaba
acostado, por lo que tenía que desandar
todo el camino. Siempre dos veces,
porque hasta la segunda comprobación
no quedaba definitivamente tranquilo.
Así que he descubierto este
procedimiento abreviado, que es mucho
más cómodo». Mi sabio amigo había
descubierto un ingenioso procedimiento
para hacer crónicos sus miedos.

Una última nota sobre el aprendizaje



de los miedos. Craske menciona una
teoría distinta: los miedos no se
aprenden. El problema está en que no se
desaprenden algunos miedos antiguos, y
estos terrores anacrónicos
descontextualizados están en el origen
de las fobias. Ya veremos.

9. El aprendizaje de la
desconfianza en uno mismo

De la misma manera que se aprende la
seguridad básica se aprende la
inseguridad, la desconfianza hacia los
demás y, también, hacia uno mismo.



Acudiré de nuevo a Kafka. «La
desconfianza que tratabas de inculcarme,
tanto en el almacén como en casa
(nómbrame una sola persona que haya
tenido alguna importancia para mí, en mi
infancia, y a la que no hayas criticado, al
menos una vez, hasta reducirla a la
nada), desconfianza que a mis ojos de
niño no se veía nunca justificada, puesto
que en todas partes veía seres perfectos
e inaccesibles, se transformó en
desconfianza de mí mismo y en perpetuo
miedo a los demás».

10. La moda de la resiliencia



Lo que estoy estudiando en este capítulo
me recuerda el cuento de aquellos tres
sabios ciegos que intentaron averiguar
lo que era un elefante. Uno exploró una
pata y dijo: El elefante es como una gran
columna. Otro tocó la trompa y concluyó
que el elefante era como una gran
serpiente. El tercero palpó un colmillo y
afirmó: El elefante es como una pulida
lanza. Al estudiar el miedo los
investigadores parecen haber troceado
ese elefante mental que querían
investigar. Trozos que estoy intentando
ensamblar. Por eso hablo aquí de la
resiliencia, un tema que ha despertado
gran interés en los últimos tiempos.



Esa fea palabra designa la especial
capacidad de resistir y reponerse de los
traumas que tienen algunas personas, un
«factor RR», que nos gustaría poder
aprender. En una revisión de las
investigaciones recientes, Robert
Goldstein y Sam Brooks escriben: «En
los últimos veinte años, la investigación
sobre la resiliencia se ha acelerado con
un gran sentimiento de urgencia. Hay
muchas razones que explican este
fenómeno. En primer lugar, según
aumenta la complejidad tecnológica de
nuestra sociedad, el número de jóvenes
que se enfrentan a la adversidad y el
número de adversidades que se



enfrentan a ellos aumenta. Muchos
jóvenes están en riesgo. En segundo
lugar, hay un interés acelerado no sólo
en comprender el riesgo y los factores
protectores, sino en averiguar si esa
información puede utilizarse no sólo en
la clínica, sino en toda la población en
general, en un esfuerzo por crear un
“resilient mindset” en todos los
jóvenes».

En este libro me interesa mencionar
el modelo de relational resilience
propuesto por Judith Jordán, que se basa
en la empatia, el empowermenty es
decir, la conciencia de la propia
capacidad y el aprendizaje de la



valentía. Este aprendizaje lo necesitan
especialmente los adolescentes. Los
chicos, porque se enfrentan a unos
modelos confusos de identidad y
masculinidad, en los que el valor tiene
una importancia decisiva. Las chicas,
porque en la adolescencia comienzan a
lose their voices, a perder su propia
voz, y con ella la confianza, la
capacidad de afirmación de sí mismas,
bajo la presión de los estereotipos
sociales que, por ejemplo, las sumergen
en la mitología de «ser objetos de
deseo».



IV. EL POLO OBJETIVO:
EL PELIGRO

1. El peligro y el riesgo

El miedo es la anticipación de un
peligro. Pero no hay nada que sea un
peligro en sí, como una piedra es una
piedra en sí, con independencia de que
alguien la observe o se relacione con
ella. Todos los peligros son peligros-
para. Necesitan un sujeto paciente cuyos
planes o situación o intereses amenazan.
Una roca es una roca, pero un riesgo,



como su etimología indica, es un risco
que emerge del mar y pone en peligro al
navegante. Sin marinero, no hay riesgo.
Hay mera geología. Riesgo es una roca
que necesito sortear para seguir mi
rumbo, porque puede rasgar el barco y
hacerlo zozobrar. Por cierto, la zozobra
es la angustia que acongoja «al que no
sabe lo que se debe ejecutar para huir
del peligro que amenaza o del mal que
se padece» (DRAE). Las amenazas las
recibo, los riesgos los tomo, ya que
dependen de mis planes. La etimología
de peligro nos indica que tampoco
existe sin un dinamismo previo. La
palabra procede de la raíz indoeuropea



de la que proceden las palabras
experimento, pericia, empírico y
pirata. Significaba «ir hacia delante,
penetrar en algún sitio». La amenaza es
la acción o palabras con que se da a
entender el peligro, daño o castigo a que
otro se expone. Es, pues, una
anticipación simbólica del daño.

Todo lo que un sujeto considera que
puede causarle un mal de cualquier tipo
—desde la muerte hasta la incomodidad
— puede convertirse en un peligro.
Jeffrey A. Grey, uno de los metólogos
más famosos, ha contado la historia de
una de sus pacientes que temía los
vidrios rotos. El miedo era tan fuerte



que costó trabajo conseguir que la
paciente tolerase tocar la mano del
terapeuta cuando éste había tocado el
cristal intacto de una ventana con su otra
mano. Esta incansable invención de
miedos descubre una peculiaridad de
nuestra inteligencia. Somos formidables
inventores de relaciones. Ampliamos el
campo de la percepción con el campo
del simbolismo. Los animales pueden
ampliar el radio de referencia de un
sentimiento mediante estímulos
condicionados. Nosotros podemos
hacerlo con mayor soltura mediante
procesos simbólicos, metafóricos,
metonímicos, extrapolantes, en los que



literalmente podemos coger el rábano
por las hojas. Los estímulos naturales,
primarios, dejan de tener su estatus
privilegiado y acaban por difuminarse
dentro de una proliferante red de
estímulos derivados, de segunda, tercera
o enésima generación, inventados por la
inteligencia humana. Es fácil
comprobarlo en el campo de la
sexualidad. Dentro del funcionalismo
biológico estricto, los desencadenantes
sexuales del macho y de la hembra, los
estímulos primarios, están dirigidos a
consumar el acto reproductor. Pero en el
ser humano cualquier cosa puede
adquirir funcionalidad erótica. Antes se



hablaba de anormalidad al referirse a
las personas cuya orientación sexual se
dirigía a estímulos derivados de los
primarios —por ejemplo, la
homosexualidad o el fetichismo o el
sexo con animales—, ahora se piensa
que estas conductas derivadas son sólo
patológicas cuando resultan destructivas
para el sujeto o producen daño a otras
personas. Lo mismo, por otra parte, que
ocurre con las conductas dirigidas por
estímulos primarios, que pueden también
ser patológicas si incapacitan para una
vida aceptable. El poder del simbolismo
sobre las emociones es evidente. Una
bandera, un himno, una palabra



provocan emociones patrióticas. Una
palabra de consuelo alivia o alegra. Un
insulto enfurece. Y una historia de miedo
aterra.

La realidad nos envía
constantemente señales que el miedoso
interpreta como amenazas. Y que el
temerario interpreta de otra manera,
como desafío, por ejemplo. Una misma
cosa puede vivirse como una amenaza o
como una oportunidad. Depende del
sujeto.

2. La dificultad de vivir



En los capítulos siguientes voy a tratar
de los miedos patológicos, pero en éste
quiero describir miedos muy corrientes
pero que dificultan mucho la vida de
quienes los sufren. Husserl quiso hacer
la fenomenología del Lebenswelty del
mundo vivido, cotidiano. Yo quiero
hacer la fenomenología de algunos de
sus miedos, poco espectaculares y poco
claros, intentando descubrir qué dolor o
daño está en juego, qué deseo está
amenazado, de dónde reciben su poder
intimidador. Son miedos que demuestran
la facilidad con que los humanos nos
empantanamos. Temer la muerte, la
enfermedad, la pérdida de un ser



querido, el dolor físico, la ruina son
sentimientos obvios que no necesitan
explicación. Los que voy a considerar,
en cambio, a pesar de su frecuencia me
dejan un poco perplejo. Por eso quiero
analizarlos.

3. El miedo a las escenas
violentas

Ya hablé de que mostrar furia es uno de
los métodos para inducir el miedo.
Ahora voy a analizar este hecho desde el
punto de vista del paciente. Hay
personas con una especial sensibilidad a



las situaciones tensas, a las broncas, a
las discusiones, a los gestos o
expresiones de furia. Para ellas son
experiencias especialmente aversivas,
que les producen una enorme inquietud y
que, por lo tanto, temen. Lo normal es
que esta aversión haya sido aprendida.
Los niños que soportan ataques de furia
de sus padres o que presencian disputas
familiares pueden aprender este miedo,
en especial si son temperamentos
receptivos. Una de mis informadoras
recordaba que su padre, hombre
irascible, no soportaba el silencio en la
mesa de su hija pequeña, y a gritos la
obligaba a hablar. «Recuerdo el terror



de mi hermana, balbuceaba, se echaba a
llorar, se iba corriendo del comedor.
Acabó no queriendo ir a comer.
Vomitando la comida. Fingiéndose
enferma. Desde entonces no he podido
soportar los gritos, aunque no vayan
dirigidos a mí. Y además he tenido y
sigo teniendo miedo a las comidas
familiares». No parece un caso raro. Sin
duda Kafka estaba recordando penosas
comidas cuando escribe a Milena:
«Unos luchan en Maratón y otros en el
comedor, pues el dios de la guerra y la
diosa de la victoria se encuentran en
todas partes». Las personas
extrovertidas soportan mejor las escenas



violentas que las personas introvertidas.
Algunos estudios dicen que en las
relaciones de pareja los hombres
aguantan peor los enfrentamientos
verbales que las mujeres. Les produce
un malestar que tarda en desaparecer,
incluso a niveles fisiológicos. Al menos
eso dicen Robcrt Levenson, John
Gottman y Daniel Goleman.

Este miedo aprendido suele
provocar comportamientos
disfuncionales. Quien lo siente elude
cualquier situación violenta, hace lo
posible por evitarlas, aunque sea
renunciando a muchas cosas. Hay
muchas mujeres que temen tanto los



ataques de furia de sus maridos —
incluso cuando ellas no son las
destinatarias—, que acaban rezando
para que gane el equipo de fútbol del
cónyuge y evitar una explosión. Y
maridos que temen tanto los ataques de
furia de sus mujeres, que les ocultan
muchas cosas confesables para no
irritarlas.

Esto se relaciona con un miedo a
hablar que detecto en muchas parejas.
Después de la locuacidad normal
durante el período de cortejo, suele
instalarse en sus vidas un cierto
silencio. Hay razones claras. El período
de noviazgo suele ser un período de



premios mutuos. Los chicos hablan más,
y las chicas escuchan mejor. Ellos
quieren fascinar y ellas quieren
halagarles. Viven dedicados a una
estrategia de la seducción, falsa pero
deliciosa. Ambos hacen un esfuerzo
recompensado. Pero el paso de la época
de conquista a la época de disfrutar lo
conquistado puede producir una
claudicación de ese esfuerzo. Los
novios no buscan la comodidad, buscan
sentimientos más estimulantes. No
ocurre así con muchas parejas. De la
misma manera que ya no se arreglan
para verse, no se arreglan para hablarse.
Se implanta un mutismo funcional. Un



lenguaje instrumental, casi
administrativo, en el que se hace un
informe de lo relevante del día, y se
formulan y contestan unas cuantas
preguntas.

Pero este mecanismo no tiene nada
que ver con nuestro tema. Me interesa
otra situación de las parejas. Uno de los
dos —o ambos— tiene miedo de hablar.
A lo largo de la convivencia repetidas
conversaciones han acotado un área
minada, en la que no se puede entrar
impunemente. Hay temas tabú, o al
menos peligrosos. En unos casos puede
ser el dinero o el trabajo o una antigua
novia o los suegros o los hijos o el



desorden. No menciono la existencia de
algo incomunicable, porque es
demasiado obvio, pero recuerdo un
misterioso comentario de Kierkegaard
—que fue un hiperestético observador
de la naturaleza humana— que decía:
«Quien tenga un secreto, que no se
case». Él no se casó, aunque estuvo a
punto de hacerlo.

Algunos niños tienen miedo a hablar,
y a veces este miedo puede ser tan
extremoso que plantee un problema
severo. Casi siempre son «mutismos
selectivos». El niño no habla en ciertos
lugares o en presencia de ciertas
personas. Es posible que a veces el



silencio sea un modo de llamar la
atención, pero lo más frecuente es que se
deba a que hablar en esas circunstancias
haya producido en alguna ocasión
consecuencias desagradables. Uno de
mis corresponsales me cuenta una
historia triste. Durante años, su padre
fue una persona huraña, que se
encerraba en su habitación al volver del
trabajo, no se comunicaba con sus hijos,
e imponía silencio a su alrededor. Pues
bien, el padre de mi informador sufrió
una grave enfermedad que cambió en
cierto sentido su carácter. Tuvo miedo,
se sintió solo, y quiso acercarse a su
familia, iniciar una comunicación que no



había existido nunca. Mi corresponsal
reconocía que se sentía conmovido por
esta soledad de su padre, que hubiera
deseado aliviar. Pero que cuando
intentaba hablar con él no se le ocurría
absolutamente nada. «Era como cuando
un alumno se queda en blanco en un
examen. Llegué incluso a hacerme unas
chuletas con los temas sobre los que
podría hablar». Pero en vano. El
mecanismo de producción de
ocurrencias lingüísticas estaba
paralizado por el recuerdo de antiguas
situaciones aversivas.

El origen de este miedo parece
claro. Es fruto de un aprendizaje. El



recuerdo de la angustia sufrida carga de
angustia cualquier situación análoga, de
manera automática, y este mecanismo
afectivo suele mantenerse a pesar de
cualquier razonamiento.

4. El miedo a los conflictos

Este explicable miedo a las discusiones
violentas puede ampliarse a cualquier
conflicto y, más allá todavía, a cualquier
enfrentamiento. Esta vez no tomo el
ejemplo de mi archivo, sino del de un
colega, Alain Braconnier. «Silvia, una
mujer de treinta años, me habla de su



marido. Sin dudarlo, expresa su
diagnóstico: “Sufre una ansiedad
permanente. Está siempre en estado de
alarma. Me pregunta si no estarán
cociéndose demasiado los tomates con
la misma ansiedad con que me
anunciaría que se está quemando la casa.
Cualquier incidente toma las
proporciones de una alerta roja, contra
la que deben movilizarse no sólo sus
pensamientos, sino también los míos.”»
La historia de este personaje no es
excepcional. Sus padres se separaron
cuando tenía cinco años, pero de este
hecho no le queda ningún recuerdo,
excepto un miedo constante, incluso en



este momento, a los treinta y cinco años,
hacia cualquier situación conflictiva. En
su cabeza resuenan todavía las disputas
de sus padres por cuestiones de dinero.
Se acuerda también de una escena que le
había impresionado mucho cuando tenía
siete años. En la puerta de un almacén
del que salía con su madre, había visto a
un bebé que parecía abandonado en un
cochecito. «No nos podemos ocupar de
él. Serían demasiadas preocupaciones.
¡No tenemos medios!» Esta frase de su
madre había significado para él, durante
todos estos años, que si no hubieran
tenido los medios suficientes también él
habría sido abandonado.



En el caso del marido de Silvia, un
temperamento angustioso ha aprendido a
temer los conflictos afectivos. Y este
miedo puede ampliarse a los problemas
en general. Al estudiar la hipocondría,
M. Stretton, P. Salovey y J. Mayer han
encontrado una tendencia general a
experimentar problemas y a verse
turbados por ellos. Tal vez sea una
característica de todas las
personalidades angustiadas. Hay
personas que eluden los problemas, que
siguen la política del avestruz, que
prefieren no saber antes que tener que
enfrentarse con algo. Prefieren morirse a
ir al médico. Tienen miedo a saber. A



veces da la impresión de que se trata de
personas perezosas y no cabe duda de
que en muchas ocasiones lo serán, pero
en otras ocasiones se trata de una
aversión a actuar fuera del amparo de la
rutina. Son personalidades pasivas,
como dice Jules Kuhl. Amparándome en
sus investigaciones, creo que hay un
nexo entre la procrastinación —la
tendencia a dejar todo para el día
siguiente— y el miedo a actuar. Una
angustia muy selectiva, porque no se da
para todas las cosas, sino para aquellas
que exigen un peculiar esfuerzo. En mi
archivo tengo dos casos de
procrastinación muy diferentes. Uno de



ellos en un hombre joven, que sufre una
especie de dificultad para interrumpir lo
que está haciendo. Si está conduciendo,
le cuesta parar a repostar. Si está
trabajando, le cuesta detener un
momento el trabajo para volver a
archivar los papeles o guardar los
libros. Para hacer algo necesita que se
convierta en un plan directo: Mañana
ordenaré. Cuando llegue a mi destino,
repostaré. Con frecuencia el cálculo se
hace mal o el plan no se cumple, por lo
que el desorden aumenta y el
combustible se acaba. Esto no tiene que
ver con el miedo al esfuerzo, sino con la
dificultad para interrumpir la acción, la



carencia de la flexibilidad suficiente
para liberarse de la inercia de lo que se
está haciendo.

El otro caso es diferente. Se trata de
una mujer que deja todo sin hacer
porque la acción le plantea siempre un
sentimiento angustioso. Lo que le da
miedo es decidir, aunque sea algo nimio.
Es una persona que tuvo gran éxito como
secretaria, que hizo que la ascendieran a
jefa de un departamento. La eficacia con
que obedecía las órdenes de otro
desapareció cuando tuvo que tomar las
decisiones ella misma. Forma parte del
grupo de personas eficientes para las
que su propia acción se convierte en



problema. Tienen una gran
susceptibilidad al estrés, y poseen pocas
habilidades para enfrentarse a él. En
este miedo, más normal de lo que
parece, se mezclan dos cosas: el miedo
a la novedad y el miedo a tomar
decisiones.

El miedo a la novedad supone, ante
todo, la pérdida del amparo de las
rutinas. Es un terror al cambio y, en
especial, a lo imprevisto. El miedo a lo
extraño, a lo nuevo, está muy extendido
en el mundo animal, aunque compensado
por la curiosidad, que es, precisamente,
el interés por lo nuevo. Por eso se
pueden dar conductas de evitación y



acercamiento, en que no se sabe cuál de
los dos sentimientos prevalecerá, si el
miedo o el interés. La irresolución
abarca un campo muy amplio. Volviendo
a los humanos, Freud relacionó lo
temeroso con lo extraño: «La voz
alemana un heimlich, “siniestro”,
“terrible”, es, sin duda, el antónimo de
heimlich, “íntimo”, “familiar”,
“hogareño.”» Braconnier refiere el caso
de una de sus pacientes: «Agnés vive
una historia sentimental difícil. Nada
sucede como lo había previsto, y ella
tiene horror a lo imprevisto. Es una
mujer meticulosa, ordenada, cuidadosa,
que necesita que su vida esté organizada



y planificada en todos los dominios,
tanto en su vida cotidiana como en su
relación con los otros. Le he dicho
muchas veces, como a todos los
angustiados “obsesivos”, que sería
deseable que tomara la vida como una
novela y no como un plan a ejecutar. La
angustia y la ritualización de Agnés
ocultan en el fondo una gran
espontaneidad y un deseo de expresar
sus deseos, expresión que evidentemente
se prohíbe. Ella pudo, en un momento de
su vida, cuando salió de casa de sus
padres y aún no se había casado, vivir
durante tres años un período de
“libertad”, durante el cual se dejó ir por



primera y única vez en la vida. Atribuye
su carácter angustiado y obsesivo a la
actitud de sus padres y en particular de
su madre, que nunca estaba satisfecha de
lo que hacía, ni de sus notas en la
escuela, ni de sus relaciones en la
adolescencia, ni de sus elecciones
profesionales o amorosas. Se queja del
carácter posesivo de su madre y del
terrorismo sentimental que ejerce sobre
ella. Por desgracia, se casó por primera
vez con un hombre que se comportaba
con ella de la misma manera, y ahora
tiene un amigo en el que descubre los
mismos comportamientos de su madre y
de su primer amigo. Agnés piensa que



no hace nunca lo que hace falta, que
nunca está a la altura, y duda
permanentemente de ella y del amor de
ese hombre. Piensa que necesita ser
extremadamente ordenada y controlar
todo lo que pasa, para luchar contra esa
duda».

Una amiga mía, que ha construido
cuidadosamente un modo apacible de
vivir, se ha visto sobresaltada por una
espectacular oferta de compra de la
casita en que vive. Es una buena noticia
saber que su propiedad se ha
revalorizado de una manera tan
extraordinaria. No quiere vender. No
tiene, por supuesto, necesidad de



vender. Y, sin embargo, esa intromisión
de una posibilidad imprevista y, sobre
todo, tener que tomar una decisión, más
aún, tener que decir que no, porque la
decisión la tiene tomada, la ha tenido
sometida, durante unas semanas, a una
irracional angustia.

Decía Kierkegaard que la angustia
era la conciencia de la posibilidad. En
muchos casos es la conciencia de la
libertad, la necesidad de tener que
decidir. Erich Fromm estudió este caso
en su libro El miedo a la libertad, para
explicar la sumisión de muchos
alemanes a la ideología nazi. Hay
personalidades que desean ante todo ser



mandadas. La obediencia es el gran
antídoto contra la ansiedad. Son presa
fácil de organizaciones, sectas, iglesias,
partidos. Por ejemplo, no soportan las
situaciones ambiguas, ni complejas.
Necesitan que las cosas sean blancas o
negras. La tolerancia a la ambigüedad es
un importante rasgo de personalidad.
Una orden terrible —morir por el
Führer- es mejor para ellos que la
ausencia de órdenes. Durkheim estudió
la angustia de la anomia, la angustia que
invade a muchas personas cuando
cambian las normas vigentes. Una parte
importante de los integrismos son
movimientos de retracción provocados



por una quiebra de valores tradicionales
y por el miedo que esta situación
provoca.

¿Qué pasa en la mente del irresoluto,
del indeciso? Aparentemente se trata de
un problema cognitivo. No encuentra
razones convincentes para elegir blanco
o negro. Las dudas no nos acometen en
situaciones claras. Nadie duda en acudir
al dentista cuando le duele una muela.
En cambio, duda cuando no le ocurre
nada y sólo se trata de una revisión.
Últimamente se ha investigado mucho el
proceso de tomar decisiones. Algunos
ingenuos piensan que se trata de un mero
cálculo entre ventajas e inconvenientes.



Así decide, sin duda alguna, un
ordenador. Pero el ser humano es más
influenciable, irracional y, en último
término, eficaz. Antonio Damasio ha
concluido que no se trata de un hecho
cognitivo, sino que depende de la
energía proporcionada por la
afectividad. De nuevo nos encontramos
con el ánimo. Les recordaré que la
estructura cerebral tiene unos centros
profundos, evolutivamente antiguos,
relacionados con las emociones y la
memoria, y unos centros corticales,
superficiales, modernos, relacionados
con las funciones intelectuales más
sofisticadas. En el top de estos centros



corticales están los lóbulos frontales,
encargados de planificar y organizar la
acción. Pues bien, cuando por un
accidente o por una operación
quirúrgica quedan interrumpidas las vías
que unen los lóbulos frontales con los
centros emocionales, se produce un
fenómeno curioso. Los pacientes
mantienen intactas sus funciones
intelectuales, son capaces de analizar
perspicazmente las posibilidades de
acción, pero son incapaces de tomar una
decisión. Al parecer, las decisiones
reciben su energía de zonas muy
profundas de nuestra vida emocional.
Ésta es una peculiaridad asombrosa de



nuestro dinamismo mental. Hay
decisiones que no podríamos tomar
racionalmente si consideráramos todas
las posibilidades, todos los pros y los
contras. Tener un hijo, como he señalado
antes. A cada razón a favor se le puede
oponer una razón en contra. Quien toma
la decisión está impulsado por una
emoción profunda, que le hace
completar las indecisiones de la
argumentación.

¿Qué temen esas personas? No saber
si reaccionarán bien, si tomarán la
decisión correcta. Temen también perder
la serenidad, el sosiego, la comodidad a
veces. Temen acaso la dureza de lo real.



A veces, simplemente tienen miedo a
crecer. La infancia —al menos en teoría
— es una época protegida, cálida y a
salvo del duro intercambio con la
realidad. Por eso, no es extraño que
muchas personas deseen ser niños para
siempre. Peter Pan, el personaje de J.
M. Barrie, huye al País de Nunca Jamás,
porque «si crecer duele así, yo no
quiero crecer». En 1983, Dan Kiley
describió el «síndrome de Peter Pan».
Son personas adultas que eluden
responsabilidades, necesitan que los
demás resuelvan sus problemas y viven
en una burbuja imaginaria donde no hay
lugar para el esfuerzo ni para el



conflicto.

5. El miedo al aburrimiento

En dirección contraria se mueve un
miedo que siempre me ha intrigado
mucho. El temor al aburrimiento. La
ausencia de estímulos puede vivirse
como castigo. El aburrimiento es
etimológicamente una pasión aversiva.
Deriva de abhorrere, «tener aversión a
algo». Como escribe Agnes Heller, una
estudiosa de estos temas y de otros
muchos, que ha estudiado el modo como
puede surgir en determinadas épocas una



«sed de experiencias»: «Presenciamos
un accidente en la calle… ¡Al fin una
experiencia! Este tipo de sed de
experiencias ha jugado con frecuencia
un papel negativo en la historia; gente
que vivía en la monotonía de la vida
diaria y sus actividades repetitivas
sintió el estallido de la Primera Guerra
Mundial como una experiencia excitante
y la posibilidad de una gran aventura».
La persona aburrida puede convertirse
en un peligro. Hay personalidades —los
extrovertidos, los emotion seekrrs- que
soportan muy mal el aburrimiento. Les
produce un tipo de angustia para librarse
de la cual necesitan aumentar su nivel de



excitación. La búsqueda compulsiva de
diversiones, el alcohol o las drogas
pueden ser rituales que alivian ese
malestar. Como decía un escritor
satírico francés: Los ingleses se ahorcan
para pasar el rato.

6. El miedo a la soledad

El ser humano, cuyos miedos más
numerosos proceden de la compañía,
teme profundamente la soledad. Por eso,
la humanidad se divide entre los
misántropos y los que no lo son. Ya he
explicado que necesitamos de los demás



y que carecer de su apoyo provoca
miedo, pero ahora quiero referirme al
miedo excesivo a la soledad, porque
puede provocar situaciones desdichadas
o destructivas. Hay muchas relaciones
que se mantienen no tanto por la
satisfacción que producen sino por la
soledad que evitan. Podemos hablar de
«personas emocionalmente
dependientes», que necesitan
continuamente la proximidad de alguien,
la relación afectiva con otra persona.
Muchas personas soportan situaciones
terribles de violencia doméstica
precisamente porque se desarrollan
dentro de una casa, de una domus, y



sienten que es mejor estar mal
acompañadas que solas. Se trata de un
miedo explicable, pero peligroso.

La psiquiatría habla de
personalidades dependientes. Necesitan
la compañía de otros, y temen tanto la
soledad o sentirse abandonadas, que
están dispuestas a hacer grandes
concesiones, a veces destructivas para
ellas, con tal de estar con otros. Estos
sujetos se ven a sí mismos como
inevitablemente desvalidos e incapaces
por ello de enfrentarse con el mundo. El
mundo les parece un lugar inhóspito y
peligroso, y necesitan hallar a alguien
que les proteja y les cuide. Hay también



personas que necesitan lo contrario:
ejercer una maternidad permanente. Dan
Kiley, que describió el síndrome de
Peter Pan, describió también el
síndrome de Wendy, la amiguita que
cuidaba maternalmente del niño eterno.

7. El miedo al hundimiento
de la cultura

La cultura es fuente de seguridad. La
estabilidad de las costumbres, de las
clases sociales, de las creencias,
tranquiliza. Pero estamos en época de
cambios acelerados, y mucha gente teme



perder su mundo, su identidad, su
cultura. Surgen los profetas del desastre
que son, fundamentalmente,
anunciadores del miedo. Los dos
grandes miedos de la humanidad son la
muerte y el caos. Los hititas
reverenciaban al dios Telepinu que
mantenía el orden de las cosas. Cuando
desaparecía, se rompían los lazos de la
naturaleza: la hierba no crecía, las
madres no tenían leche, los ríos no
corrían. El miedo al caos resurge
poderoso en época de grandes cambios,
cuando, como en el verso de John
Donne, «Todo se hace pedazos, toda
coherencia ha desaparecido», Tis all in



pieces, all coherence gone. O en el
poema de Eliot: lean connect nothing
with nothing. No puedo conectar nada
con nada. El auge de los integrismos
modernos está, en gran manera,
provocado por este temor al caos.

8. Miedo a tomar una postura
firme

Hay un miedo especial a tener que
adoptar una postura firme para mantener
las propias ideas, expresar las
necesidades o sentimientos, reclamar los
derechos. Es la timidez de la víctima,



que tiene muchas variaciones. Rechazar
algo a alguien, reclamar una deuda,
expresar el desacuerdo, protestar ante un
comerciante. Un caso muy frecuente es
el «miedo a decir no». Las personas que
lo sienten son presa fácil de vendedores,
a los que no se atreven a desairar. Por
ello prefieren comprar en
supermercados o grandes almacenes,
donde pueden mirar sin ser acosados
por un empleado. El general GM, cuya
historia comencé a contarle en el
capítulo anterior, fue víctima de un
peculiar miedo a decir no. Escribe lo
siguiente:

«Desde la adolescencia tuve un



peliagudo conflicto. Fui un estudiante
brillante. Tenía una inteligencia resulto
— na. Era, además, bastante vanidoso.
Quería mandar, quería ser un jefe, un
líder, y al mismo tiempo me costaba un
gran esfuerzo imponerme. Leía a
Nietzsche y me emocionaba la idea del
superhombre. Pero me sentía blando, lo
mismo que el filósofo. ¿Recuerda que en
un libro cuenta el diálogo entre el
carbón y el diamante? El carbón, con el
que yo me identificaba, se queja al
diamante: ¿Por qué eres tan duro y yo
tan blando, si somos primos hermanos?
Me costaba mucho trabajo negarme a
una petición, tener que competir, pensar



en reprender, castigar o despedir a
alguien con quien tuviera alguna
relación. Pero esta debilidad me
avergonzaba. Yo quería superarla y
mandar. Resolví el problema entrando
en el ejército. Pensé que en esa
institución el mando es jerárquico, no
hay que pelearse por él, sino que es
conferido por estatus. Pero no se cambia
el carácter por decreto. Una y otra vez
me sentí coaccionado por mis
compañeros, comencé a sentirme
preocupado por lo que podían pedirme.
Cuando esto ocurría, no llegaba a pensar
si era razonable o no, sino sólo si me
atrevería o no a negarme. Cambié varias



veces de destino con el firme propósito
de mantenerme distante y antipático, de
no dar confianza a nadie. Pero me
costaba trabajo mantener ese modo de
actuar. Por no saber mandar, por estar
coaccionado por mis miedos y por mi
miedo a no vencer esos miedos, me
metía en problemas sin solución.
¿Recuerda una película antigua titulada
El motín del Caine, protagonizada por
Humphrey Bogart? Bogart es un capitán
de barco que no sabe mandar y acaba
provocando un motín por querer
frenéticamente averiguar quién ha
robado un frasco de fresas de la bodega.
Mi vida está llena de casos parecidos».



A veces, el miedo a afirmar los
propios derechos se reduce a algunos
temas específicos, por ejemplo, el
dinero. Oigamos a Virginia, veintiséis
años, secretaria: «No soy tímida o, al
menos, no creo serlo. Pero a veces me
siento desagradablemente cohibida.
Cada vez que tengo que hablar de
dinero, por ejemplo, me encuentro tensa
y a disgusto. Pienso en ello desde tres
días antes y, cuando liega el momento,
tengo una bola en la garganta y un
nerviosismo interior, es una situación
que puede conmigo. Entonces, la mayor
parte de las veces, prefiero dejar las
cosas como están: reclamar el dinero



que me deben o exigir un aumento de
sueldo son cosas de las que me siento
incapaz. Al principio, esto me
molestaba, pensaba que era un defecto
de mi carácter, pero ya me he
acostumbrado. No me siento orgullosa,
pero las cosas son como son. Tengo la
convicción de que nunca llegaré a
cambiar». Hay que advertir que el
dinero es centro de una sorprendente red
de sentimientos. Una persona puede
atreverse a reclamar un libro prestado,
pero no una deuda monetaria.

En este grupo de miedo a tomar una
postura firme podemos incluir otro
temor: la dificultad de decir adiós, de



terminar una relación.
Una vez, Carmen Martín Gaite,

espléndida conversadora, me hizo un
retrato muy cómico de las personas «que
no saben despedirse». Desde entonces
me he fijado mucho en este fenómeno.
Es cierto que mucha gente prolonga
excesivamente las despedidas. Les
acomete, supongo, un temor a ser
brusco, a ser descortés, o la dificultad
de encontrar la palabra justa. Además,
no comprenden bien que la educada y
tibia protesta de los anfitriones —«No
os vayáis tan pronto»— no es una
invitación a quedarse, sino una fórmula
ritual.



Algo parecido sucede a mucha gente
en sus relaciones afectivas. He conocido
a muchas parejas cuya relación se estira
como una goma elástica, sin que ninguno
de los dos se atreva a cortar. Decidir es
siempre «cortar» y hay un cierto miedo a
hacerlo que tampoco es claramente
explicable. A veces es por no hacer
daño, otras por no alterar su imagen
(quiero que quedemos como amigos),
otras por temer la reacción de la otra
persona (que preocupa por razones poco
razonables), otras por no saber qué
decir después de haber dicho adiós. En
muchas ocasiones no se trata de una
preocupación ante el hecho (el



protagonista querría que ya hubiera
pasado y sentirse libre) sino ante el
hacerlo, ante el enfrentamiento, una vez
más. Por eso es mucho más fácil hacerlo
por carta. Esto da lugar a situaciones
que serían cómicas si no fueran trágicas.
Conocí a dos personas que vivieron un
matrimonio desdichado durante veinte
años porque, deseando ambos la
separación, ninguno se atrevió a
proponérselo al otro. Por no herirse
vivieron una mentira que los destruyó a
los dos.

Estos miedos a afirmarse o a
imponerse o a defender los propios
derechos pueden deberse a tres causas:



1) El miedo a la respuesta de la otra
persona. 2) El miedo a no saber qué
responder ante la respuesta de la otra
persona. 3) El miedo a defraudar a la
otra persona. Ésta es la razón más
poderosa, que nos descubre la esencial
sociabilidad del ser humano. El miedo a
que otra persona cambie la imagen que
tiene de mí depende de que sienta que
mi integridad, mi identidad, mi dignidad
dependen de la evaluación de los otros,
e implica que mi juicio sobre mí mismo
depende del juicio de los demás. Y no
sólo del juicio de una persona
significativa, sino de cualquiera. Hay
aquí un desajuste de algo necesario: el



aprecio de los demás. En estos casos la
dependencia es tan exagerada que
produce una anulación del valor
intrínseco, sacrificado a la evaluación
exterior. Dicen las crónicas que cuando
los cortesanos de los reyes absolutos
caían en desgracia, y se les privaba de
estar en la cercanía del monarca, incluso
como meros comparsas, caían en una
melancolía que les consumía hasta
matarlos. Las culturas muy comunitarias
fomentan estos sentimientos. En Japón
hay un miedo social muy intenso
llamado taijin kyofusho, un temor a
molestar a otro con un comportamiento
social inadecuado. Una sonrisa



inadecuada, o una negativa demasiado
tajante. Algo semejante debió de sentir
Pessoa cuando habló del «mal de
intervenir en la vida ajena».

El análisis de este miedo a
defraudar, de ese «no atreverse» a hacer
algo, nos va a permitir profundizar un
poco más en nuestra urdimbre afectiva.

9. Aparece la vergüenza

No atreverse es sentir miedo a hacer
algo que se considera peligroso.
Significa «miedo a hacer». El peligro no
viene hacia mí, como un león rugiente,



sino que yo soy el que tiene que ir hacia
el peligro. Puedo no atreverme a hacer
alpinismo o a lanzarme en paracaídas.
Pero reclamar en un restaurante es una
cosa muy diferente. Si preguntamos a
alguien por qué no ha devuelto el plato
de carne que no estaba en buenas
condiciones, posiblemente nos
contestará: «Porque me dio vergüenza».

La vergüenza es un sentimiento
terrible, que afecta a los estratos más
profundos del yo, que desguaza el
ánimo. Se puede, literalmente, morir de
vergüenza. También, morir o matar por
no sentirla. Y, sobre todo, se puede vivir
escondido, asubio, para librarse de ella.



Estamos, pues, ante una emoción de gran
tonelaje. El Diccionario de Autoridades
la define así: «Pasión que excita alguna
turbación en el ánimo por la aprehensión
de algún desprecio, confusión o infamia
que se padece o teme padecer». ¿Cuál es
su relación con el temor? Complicada
pero consistente, por eso la menciono
aquí. En primer lugar, es un
desencadenante del miedo. Sentir
vergüenza es doloroso, destructivo y
terrible. El tímido no se atreve a hacer
muchas cosas porque se siente
amenazado por la vergüenza. No puede
exhibirse, no quiere ser visto, para ser
más exactos teme «ser mal visto». El



mito de Adán y Eva expone la vergüenza
originaria. El pudor es el miedo a ser
sorprendido desnudo, sin defensa, a
merced del juicio del otro. Vestirse es
ponerse a cubierto. Ponerse un antifaz o
unas gafas de sol es poder mirar sin ser
reconocido. En esto, como en otras
cosas, Sartre hizo filosofía a partir de su
propia historia, y contó con una
profundidad estremecedora su
experiencia metafísica de la vergüenza.
La mirada del otro anula mi libertad,
porque estoy a merced de ella. «Tengo
vergüenza de mí, tal como aparezco a
otro. Soy como el otro me ve». Cuando
ya era muy viejo, todavía recordaba una



anécdota triste de su adolescencia. Una
chica que le gustaba le gritó delante de
todos sus compañeros: «Feo, ceporro,
con gafas y con gorro». Sartre reconocía
su fealdad, e intentó sobreponerse
tesoneramente a ella. «A los cuarenta
años, quien es feo es porque quiere»,
decía llevado por el incansable
optimismo que, según él mismo
reconocía, le impulsó toda su vida.

Tenemos, pues, miedo a sentir
vergüenza, como lo tenemos a sentir
cualquier otro dolor. Pero, además de
ser un desencadenante del miedo, la
vergüenza es un sentimiento
contradictorio, como el propio miedo.



Necesitamos ambos, y ambos pueden
destruirnos. La vergüenza es la
experiencia del lazo social, la toma en
consideración de la experiencia del otro
a través de su mirada, de su evaluación
a partir de las normas de la sociedad en
que vivo. El otro se vuelve un mediador
entre yo y yo mismo, between me and
myself. En ese permanente diálogo
interior que mantenemos a lo largo de
toda nuestra vida, hay un yo que siente y
un yo que evalúa lo que siente el otro
yo. «La honte réalise done une relation
intime de moi avec moi: jai découvert
par la honte un aspect de mon être»,
escribe Sartre en El Ser y la Nada.



La vergüenza deriva de la necesidad
que tenemos de proteger nuestro yo
social, es decir, la imagen que damos a
los demás, mediante la que pretendemos
alcanzar su reconocimiento y
aceptación. Por eso su acción es tan
profunda. Hegel y Honneth han insistido
en la necesidad del reconocimiento
como fundamento de la ética. Nuestra
cultura individualista desdeña estos
sentimientos sociales, que durante
milenios han formado parte de la
urdimbre social, por ejemplo, la buena
fama o el honor. Aristóteles se los
tomaba muy en serio, porque tenía
conciencia clara de la comunidad. La



vergüenza es la conciencia de un déficit,
de una falta, de una des-honra a los ojos
de los demás. Es el ideal social, que a
veces es infame, resonando en lo
profundo de la intimidad. Durante
siglos, los hijos naturales, «los hijos de
la vergüenza», debían ser ocultados.
Miles de hombres y mujeres han vivido
con el miedo a descubrir su
homosexualidad, es decir el terror a ser
avergonzados por serlo. La pobreza ha
sido una permanente fuente de
vergüenza. Charles Chaplin escribe en
Historia de mi vida: «Al contrario que
Freud, no creo que la sexualidad
constituya el factor más importante del



comportamiento. El frío o el hambre o la
vergüenza nacida de la pobreza pueden
afectar más a la psicología».

Albert Camus cuenta en El primer
hombre, esa autobiografía narrada al
modo de una novela, un suceso
conmovedor. Gracias a la ayuda de su
profesor, Camus consigue una beca para
ir al instituto. Allí se encuentra con
niños procedentes de otros medios
sociales, y comienza a sentirse aislado,
porque sólo su amigo Pierre viene del
mismo barrio que él. En ese momento se
tropieza con la vergüenza. Refiriéndose
a Jacques, el protagonista y heteróninio
de Camus, escribe: «En los impresos



que nos habían dado, había que poner la
profesión de los padres. Él había puesto
“ama de casa”, mientras que Pierre
había puesto “empleados de Correos”.
Pierre le dice que ama de casa no es una
profesión, sino el trabajo de una mujer
que hace las tareas de la casa. “No —le
responde Jacques—, mi madre trabaja
en casas de otros, por ejemplo del
mercero de enfrente. Entonces —dijo
Pierre, después de dudar un poco— creo
que es preciso poner ‘criada’
(domestique)” Esta idea no se le había
ocurrido nunca a Jacques por la simple
razón de que esa palabra, demasiado
rara, no se había pronunciado nunca en



su casa —por la razón también de que
ninguno de ellos pensaba que ella
trabajaba para otros, ella trabajaba, en
primer lugar, para sus hijos. Jacques se
puso a escribir la palabra, se detuvo y
de golpe conoció la vergüenza y la
vergüenza de haber tenido vergüenza».

Hasta ese momento, Albert Camus
sólo había conocido la mirada y el
juicio de los suyos, de su familia. Pero
ahora había descubierto la mirada de los
de fuera, el juicio social. Descubre al
mismo tiempo la devaluación del trabajo
de su madre, y el riesgo de
menospreciarla por su trabajo. Teme
descubrir la miseria de su corazón. El



término «criada» atribuido a su madre le
confiere repentinamente un estatus social
que la sitúa muy bajo en la escala
social. Y su propio hijo se ve obligado a
anotarlo en un cuestionario oficial. La
imagen de su madre desviviéndose por
sus hijos había sido sustituida por la
imagen de una pobre mujer que trabaja
para otros por un salario de miseria. Su
hijo se avergüenza de esa mujer, y se
avergüenza de haber sentido esa
vergüenza. «Jacques habría necesitado
un corazón de una pureza heroica
excepcional para no sufrir con el
descubrimiento que acababa de hacer,
de la misma manera que habría



necesitado una humildad imposible para
no recibir con rabia y vergüenza lo que
la vergüenza le descubría sobre sí
mismo. No tenía nada de esto, sino un
orgullo duro y malo que le ayudó al
menos en esta circunstancia, y le hizo
escribir con una letra firme la palabra
“criada” en el formulario, que llevó con
la cara alta al encargado, que no le
prestó ninguna atención. A pesar de todo
esto, Jacques no deseaba en absoluto
cambiar de estado ni de familia, y su
madre seguía siendo lo que más amaba
en el mundo, aunque ahora la amaba
desesperadamente».

Con frecuencia la respuesta es



diferente. La vergüenza fomenta la
ocultación, el secreto —«secretos
vergonzosos» es una frase hecha— y
también la mentira. Alvaro Pombo ha
contado en «El jardín de las luengas
mentiras» la historia de un muchacho
que engaña a su novia y a sus suegros
diciéndoles que ha terminado la carrera
de arquitectura —una mentira trivial e
innecesaria, porque sólo le faltaba una
asignatura para hacerlo—, y cuyo miedo
a la vergüenza de ser descubierto acaba
determinando su existencia entera,
condenándolo a una vida de impostura y
engaños constantes, y ridículos. La
vergüenza reprime la visibilidad



excesiva. No quiere dar la cara. Se le
cae la cara de vergüenza significa que
mira hacia el suelo para no tener que
mirar a los ojos a los demás.

Hay algo más. ¿A qué nos referimos
al decir que algo «nos da vergüenza»?
Tenemos sentimientos prospectivos, que
están provocados por una escena
imaginada. Cuando imaginamos un
determinado suceso y sentimos
vergüenza, no nos referimos a una
vergüenza real, sino anticipada. Ése es
el miedo. El peligro ha aparecido en esa
anticipación. En esa creación
imaginaria. Cuando una persona tiene
demasiadas escenas aversivas, decimos



que es miedosa, y si lo que teme son
escenas que remiten a la vergüenza,
decimos que es tímida. El lenguaje, que
es tan sabio, relaciona en esta palabra el
miedo y la vergüenza. La timidez es la
inhibición provocada por el miedo a la
vergüenza. Todavía nos queda una
última complicación. Tener miedo es
vergonzoso o es tratado así en muchas
sociedades. Los niños son avergonzados
por tener miedo o por expresarlo. Con
lo cual se puede tener miedo a ser
avergonzado por tener miedo. No se
trata de un trabalenguas, sino en todo
caso de un trabasentimientos.

Hemos descubierto algunos rasgos



personales a partir de los miedos
cotidianos. Se temen comportamientos
que se han vivido como castigo. Se teme
actuar porque hay que enfrentarse con lo
nuevo, tomar decisiones, salir a flote,
demostrar la capacidad, arriesgarse a
fracasar. Por último, hay un miedo a
defraudar, a alterar la imagen que los
demás tienen de nosotros, a poner en
riesgo nuestro yo social. A sentir
vergüenza.

10. El interés por la
asertividad



La frecuencia de estos miedos al
conflicto, a la decisión, a la afirmación
de uno mismo es tan grande que en los
últimos años se ha despertado un interés
enorme por su antídoto, que se llama
asertividad, y que se define,
precisamente, como la capacidad de
exponer las propias opiniones y
necesidades y, en especial, de defender
los propios derechos. Es decir, se trata
de la afirmación de uno mismo en
situaciones en las que sus derechos han
sido infringidos o violados por otros,
bien a propósito o bien accidentalmente.
Pretende eliminar los miedos cotidianos
de los que he hablado —quejarse,



reclamar, enfrentarse, decir no, pedir
explicaciones—, y se desarrollan cursos
de asertividad en muchos lugares. Los
psicólogos y educadores consideran que
es una habilidad social que se puede y
se debe enseñar. El niño debe aprender
a reclamar sus derechos y a protestar
adecuadamente cuando se vulneran. Pero
sospecho que estas habilidades
comunicativas sólo resuelven parte del
problema. Un niño puede saber qué
decir cuando se hace un ejercicio en
clase, y no atreverse a decirlo cuando se
encuentra en una situación real. El tema
del miedo nos lleva irremisiblemente al
tema de la valentía.



La asertividad se sitúa como el
término medio entre dos extremos: la
pasividad y la agresividad. Ante un
abuso, la persona pasiva prefiere
callarse, y la persona agresiva atacar. La
asertividad pretende mantener el término
medio y resolver el conflicto de un
modo justo y razonable. Si atendemos
sólo a la eficacia concreta, la agresión
por desgracia se llevaría la palma.
Recuerde lo que he dicho antes sobre
Maquiavelo y las conductas
intimidadoras. Si es la justicia la que
debe servir de criterio superior a la
eficacia concreta nos movemos ya fuera
del campo de la psicología, para entrar



en el de la ética. Por eso no me ha
extrañado comprobar que en un buen
texto sobre habilidades sociales, escrito
por Larry Michelson, Alan E. Kazdin y
otros autores, se dedique gran atención a
«la práctica ética de la enseñanza de la
conducta asertiva, llamada también
terapia asertiva, enseñanza de
habilidades sociales y enseñanza para la
competencia personal». Puesto que es el
antídoto de la vergüenza, y la vergüenza
es socialmente necesaria hasta cierto
nivel, se trata de no fomentar la
desvergüenza, ni a los sinvergüenzas
muy asertivos.



V. LA ANGUSTIA Y LOS
MIEDOS PATOLÓGICOS

1. Mi interés por la
psicopatología

Supongo que si alguna vez sé lo
suficiente escribiré un libro sobre
patología mental, porque proporciona al
filósofo, al menos tal como entiendo la
filosofía, una clave para comprender la
naturaleza humana. El hombre es el ser
que puede volverse loco. Tendría en esta
tarea el honroso precedente de Karl



Jaspers, un psiquiatra que acabó siendo
uno de los más destacados filósofos del
siglo XX.

Uno de los más insidiosos
problemas de la patología es marcar la
frontera entre la normalidad y la
enfermedad, cuestión parecida en
dificultad a la de decidir cuándo el en—
limonado de las mieses se convierte en
amarillo, o una agrupación de granos se
transforma en un montón. ¿Cinco es un
montón? ¿Y diez? Los casos extremos
son muy claros, cinco toneladas de trigo
es un montón clarísimo, pero los
fronterizos no lo son. Hay otra dificultad
añadida: distinguir entre enfermedades



somáticas y enfermedades psíquicas.
Tomo del libro de María Dolores Avia
sobre la hipocondría algunos datos
llamativos. En 1907, Richard Cabot,
analizando cinco mil pacientes del
Hospital General de

Massachusetts, concluyó que el 47
% de ellos no tenía enfermedad alguna,
sino que padecía «trastornos
funcionales». Sheperd (1960)
diagnosticó como enfermos
psiquiátricos al 38 % de los pacientes
de una consulta de medicina general,
recibiendo el mismo diagnóstico la
cuarta parte de los que acuden a
neurología (Kira y Saunders, 1979), la



quinta parte de los que van a
gastroenterología (MacDonald y
Bouchier, 1980) y la mitad de los que
acuden a clínicas quirúrgicas con
dolores faciales atípicos (Feinmann,
1983). Lloyd (1986) ha llegado a
escribir que la presencia de síntomas
somáticos variados no constituye una
forma atípica de trastorno psiquiátrico,
sino la más común. Recuerdo que el
sabio Juan Rof Carballo, a quien conocí
cuando era ya muy anciano, me contaba
los casos de multioperados que acudían
a su consulta, y que sólo padecían un
trastorno psicosomático. Estos
resultados se ven confirmados por el



hecho de que la creciente utilización de
los servicios de salud mental se
corresponde con una notable
disminución del resto de los servicios
médicos.

Entre lo normal y lo patológico,
como he dicho, se da una gradación
continua. Pondré un ejemplo. Uno de los
miedos más explicables y normales es el
de enfermar. Hay personas
despreocupadas por su salud, pero hay
en cambio otras muy «aprensivas», que
en cualquier cosa ven un peligro y en
cualquier sensación corporal el síntoma
de una enfermedad. Están en permanente
escucha de su cuerpo. En su origen la



palabra «aprensión» designaba la
aversión a tocar algo. Estaba a medio
camino entre el asco y el miedo. Ahora
indica una exageración malsana de la
prudencia. Como dice el diccionario, se
trata de «una idea infundada o extraña».
Despierta una alarma no justificada. En
su extremo, la hipocondría puede
convertirse en una enfermedad
invalidante, de la que luego hablaré.

Un miedo normal se convierte en
patológico cuando su desencadenante no
justifica la intensidad del sentimiento, se
presenta con demasiada frecuencia, se
mantiene durante mucho tiempo, y
disminuye la capacidad de una persona



para vivir y para enfrentarse a la
situación. En una carta a Milena, en el
verano de 1920, Kakfa escribe: «Lo que
tanto temo, lo que me asusta con los ojos
abiertos y con un insensato
ensimismamiento en el miedo (si
pudiera dormir tal como me hundo en el
miedo, ya no viviría), es sólo esta
conjura interna contra mí mismo». Estos
miedos pueden alterar la vida del sujeto,
«corromper» su relación con la
realidad, con la familia, en el trabajo,
poner en funcionamiento mecanismos de
defensa que le apartan de la realidad y
que acaban cronificando y aumentando
su dolencia. Los miedos patológicos



tienen sus propias metástasis y pueden
adueñarse de la vida entera del paciente.

Hay que advertir —y de una manera
muy tajante— que una persona que sufre
un miedo patológico no es un demente,
ni un loco, ni un deficiente mental. Con
mucha frecuencia se trata de personas
absolutamente normales o incluso muy
inteligentes, que tienen ese nicho
patológico en la mente, como una
persona con una úlcera de estómago
tiene una dolencia en su cuerpo. La
víctima no es ni sus miedos ni su úlcera.
Los miedos son un huésped indeseado
que se ha alojado contra su voluntad, y
que tal vez no quiera irse. En el Toledo



de mi infancia había una superstición
light que indicaba que se podía
ahuyentar a una visita pesada o un
huésped molesto poniendo una escoba
detrás de la puerta. Ojalá ese terrible
huésped que es el miedo pudiera irse
con un procedimiento tan sencillo.

La psiquiatría suele estudiar y tratar
seis tipos de miedo: trastorno de pánico,
fobias específicas (animales, sangre,
agorafobia, etc.), fobias sociales, estrés
postraumático, trastornos obsesivos
compulsivos, angustia (trastorno de
ansiedad generalizada). Vamos a visitar,
en primer lugar, el dominio de la
angustia, porque se trata de un trastorno



muy amplio, que desarrolla una gran
inventiva para justificar su ausencia de
justificación, y que me parece matriz de
muchos temores. Es un miedo impreciso
en busca de objeto. Paul Tillich, el
teólogo del que le hablaré después,
dice: «La angustia tiende a convertirse
en temor». Castilla del Pino habla de
desplazamiento de la angustia hacia las
fobias o las obsesiones (hacia los
fobemas y anankemas, como él dice), y
también hacia trastornos somáticos. Los
psiquiatras franceses, que han tenido
siempre talento para las frases,
inventaron dos sobre la angustia que me
parecen muy expresivas. Es un «estado



generador» (Henri Ey). Es «una
nebulosa con poder de organización»
(J.-A. Gendrot y P.-C. Racamier). Freud,
listo como el hambre, ya lo había dicho:
«La angustia es un tronco común de la
organización neurótica en marcha hacia
conductas neuróticas más estables y más
estructuradas».

Estos mecanismos hacen que la
persona angustiada asista dentro de sí a
la emergencia incesante de temores. En
una carta a Felice (22-8-1913), Kafka
escribe: «Y yo solo tengo dentro de mí
todas las preocupaciones y miedos,
vivos como serpientes: yo solo miro de
continuo en su interior, sólo yo sé de



ellos». Creo que todos eran crueles
criaturas de una angustia primordial.

La índole matricial de la angustia la
relaciona inevitablemente con otros
trastornos del estado de ánimo, como la
depresión; con distintas fobias; con
trastornos relacionados con el uso de
sustancias químicas; con problemas
relacionados con la imagen corporal,
por ejemplo la anorexia; o con
trastornos somáticos, como el colon
irritable o las cefaleas. Esta desdichada
fecundidad de la angustia era de esperar,
porque es la gran puesta en escena de lo
que he llamado afectividad negativa o
personalidad vulnerable, que también



merecía el calificativo de «matricial»,

2. Recordando lo anterior

Angustia es un miedo sin objeto. ¿Qué
teme el angustiado? Nada en particular.
Esta característica permitió a Heidegger
hacer un ingenioso juego de palabras
metafísico y decir que la angustia nos
revela la Nada. En todo caso, lo que nos
revela es nuestra vulnerabilidad y
finitud, porque la angustia es una
permanente ansiedad ante una amenaza
imprecisa. La realidad entera se
convierte en significante de una



amenaza. De la misma manera que para
el hombre religioso lo visible es
símbolo de lo invisible, para el
angustiado lo visible es símbolo de lo
terrible, de lo incierto, de lo extraño.
Todo puede ser un peligro. Ese «puede
ser» universal es lo que hizo decir a
Kierkegaard: «La angustia es la
conciencia de la posibilidad». Algunas
investigaciones recientes relacionan este
carácter expansivo de la angustia con
una dificultad para discriminar la causa
del peligro. El angustiado atiende al
fondo en vez de a la figura. Atribuye la
amenaza al contexto y no al objeto.
Imagine que ante una experiencia



desagradable con una persona, lo que
retuviera la memoria fuera el contexto
entero —la situación, los seres humanos
en general, el día o la noche, los trajes
de algodón o el agua que estaba
bebiendo—; esto convertiría
prácticamente el mundo entero en
desencadenante del miedo.

No voy a hacer la metafísica de la
angustia, sino su análisis
fenomenológico. Voy a hablarle de mi
amigo José, un hombre inteligente,
archirreflexivo, que ha sufrido toda su
vida una angustia que cambiaba
continuamente de cara. La primera vez
que me escribió fue para hablarme de un



problema de celos, que estaba
envenenando su vida familiar. Más
tarde, me contó su persistente
hipocondría. Tenía molestias variadas
que le hacían acudir con frecuencia a los
médicos, y someterse a pruebas médicas
para aliviar la ansiedad. Acababa por
irritar a los médicos, hartos de sus
repetidas consultas, lo que no hacía más
que aumentar su desconfianza y su
angustia. Seguía dietas disparatadas, que
irritaban a su mujer y le obligaban a
gastos excesivos, pero que no podía
dejar después de tantos años porque
inmediatamente aparecían trastornos
digestivos. Todo esto aumentaba las



tensiones familiares, lo que, en este
círculo de retro— alimentación infernal,
intensifica con razón la angustia, los
trastornos fisiológicos, la necesidad de
hablar de sus problemas a alguien. Iba al
médico, al psicólogo, al párroco del
pueblo, llamaba a las consultas
radiofónicas, leía ansiosamente libros
de autoayuda, y al final me escribió a
mí. No aguanta en ningún trabajo, pasa
apuros económicos, no tiene nada que
hacer en todo el día salvo dar vueltas a
sus problemas. Como dice Kafka, está
insensatamente ensimismado en sus
miedos. La angustia fue creciendo al
mismo compás que lo hacían sus hijos,



nueva fuente de preocupaciones. Ahora
son mayores de edad y su
comportamiento es, a juicio de José,
peligroso. Beben, no trabajan, conducen
con imprudencia, tal vez toman drogas,
en una palabra, «son unos
irresponsables». José se culpa de este
modo de vivir de sus hijos. Tiene la
impresión de que su familia va al
desastre y que él es el único consciente
del peligro y a la vez la causa del
peligro. Se pasa el día y la noche dando
vueltas a posibles catástrofes, a lo
insoportable de la situación, a su
obligación de actuar, a la película de
todas sus equivocaciones, pero sin



llegar nunca a conclusión alguna. Intenta
protegerlos, pero su insistencia sólo
provoca enfrentamientos, de los que él
sale con sentimiento de humillación por
no ser capaz de imponerse en su casa.
De tanto preocuparse por mantener la
cohesión familiar, la familia está, en
efecto, desmoronándose, con lo que la
angustia de José es ahora un temor real y
justificado. Muchas de estas dolencias
se convierten en profecías que se
cumplen. Los expertos señalan la
frecuente hostilidad de los familiares
(en especial de los cónyuges) hacia las
víctimas de la angustia, cuyos
comportamientos suelen considerar



caprichosos y evitables. José no es un
loco, el análisis que hace de su situación
no es aludnatorio. Sufre un trastorno de
angustia que le hace falsear parte de la
realidad, exagerar otros aspectos y
percibir agudamente algunos más.
Manifiesta claramente las funciones de
la angustia, que después heredará el
miedo: anticipar, seleccionar,
interpretar, magnificar. Una de las
cosas que diferencia la angustia del
miedo es la incesante rumia de
preocupaciones, la continua producción
de pensamientos angustiosos. De hecho,
los grandes especialistas en este asunto
—D. H. Barlow, M. G. Craske, T. D.



Borkovec, por ejemplo— consideran
que la dificultad de controlar las
preocupaciones es el primer aspecto que
acerca la angustia a la patología.
Volveré después con detenimiento a este
asunto.

3. Genealogía de la angustia

En la génesis de la angustia se reconoce
el proceso del que tanto he hablado a
estas alturas: el temperamento
vulnerable, la afectividad negativa, el
neuroticismo, es decir, los componentes
biológicos, favorecen la propensión a



interpretar señales neutras como
peligrosas. De aquí se deriva una
situación de alerta permanente, la
atención se estrecha, aparecen creencias
disfuncionales, ideas catastrofistas, y
con frecuencia una exacerbación del
sentido de responsabilidad y del
sentimiento de culpa. Por último, como
en todas las manifestaciones de
ansiedad, en ésta también aparece una
activación del sistema simpático. El
organismo está preparado para actuar,
pero no actúa, porque el sujeto se
enroca en la angustia, en la inacción, en
la rumia, en los planes sin conclusión, y
lo más que hace es realizar los



comportamientos que alivian esa
ansiedad.

4. Conductas de evitación y la
noria de las preocupaciones

El miedo pone en marcha programas de
evitación. La angustia, también. Pero en
este caso se trata fundamentalmente de
procesos de evitación cognitiva. Piensa
mucho, pero actúa poco, por eso
podemos decir que la agitación y
activación angustiosa son pasivas.
Rumia sus miedos como la vaca rumia el
pasto, con una diferencia: la angustia



nunca digiere sus preocupaciones, sino
que las regurgita una y otra vez. El
angustiado se preocupa, intenta no
preocuparse, y cuanto más lo intenta más
motivos urgentes descubre para volver a
su preocupación. Se despeña por una
catarata razonadora. El dar «vueltas a
las cosas» es un componente de la
angustia y un intento de aliviar la
angustia. La verbalización de las
preocupaciones amortigua el poder
perturbador de las imágenes, incluso
reduce los componentes fisiológicos de
la angustia, como han demostrado
Borkovec y colaboradores. Esta
supresión del malestar produce una



especie de adicción del angustiado a la
verbalización de las preocupaciones. Lo
que parece un remedio se convierte en
un tóxico.

Una y otra vez he dicho a José que la
acción es el gran remedio. Pero no he
podido eliminar su convicción de que el
análisis de la situación, la rumia
interminable, el explicarse las cosas a sí
mismo o a alguien, es indispensable
para su curación. En este sentido creo
que el psicoanálisis es una terapia inútil
para curar la ansiedad y que puede
incluso prolongarla porque mientras el
paciente está contando su angustia siente
un alivio momentáneo, que buscará una y



otra vez, sin animarse a ser libre.
Una de las características de los

pensamientos angustiosos es que no
llevan a ninguna parte. Se mueven en
círculo. Me recuerdan un angustioso
apólogo de Kafka, titulado La guarida:
una pequeña alimaña del bosque excava
su refugio y desde el interior camufla la
entrada para que sus depredadores no la
descubran. Pero, una vez dentro, le entra
la preocupación de si la entrada estará
bien disimulada. Para cerciorarse,
necesita verla desde fuera. Sale, pero
para salir ha tenido que destruir el
camuflaje. Vuelve a construirlo desde
dentro, vuelve a salir, vuelve a entrar.



Su afán de seguridad le hace estar
permanentemente insegura.

5. El mecanismo de las
ocurrencias angustiosas

La angustia, con su incesante producción
de pensamientos angustiosos, pone de
relieve un mecanismo de la inteligencia
humana que interviene en todos los
miedos, y en especial en los trastornos
obsesivos compulsivos, que por eso me
parecen especialmente relevantes para
estudiar la inteligencia humana. Desde
Teoría de la inteligencia creadora



vengo hablando de la inteligencia
computacional, que es un mecanismo no
consciente de producción de ocurrencias
conscientes, creadoras o vulgares,
divertidas o terribles.

En nuestra conciencia aparecen
continuamente pensamientos no queridos
o no buscados. Son nuestros y no lo son.
Rimbaud escribió: Je est un autre. Yo
es otro. Y la misma incorrección
gramatical —el pronombre «yo»
rigiendo un verbo en tercera persona—
indica la rareza del asunto, que no podía
escapársele al agudísimo Freud. En
efecto, Freud habló de una máquina no
consciente de ocurrencias y la denominó



Id Ello. El psicoanálisis pretendía
convertir el ello en yo, es decir, hacerlo
consciente. Desde hace muchos años
estudio los mecanismos de la
inteligencia computacional, del Id, de la
fuente de nuestras ocurrencias, pero he
de decir que con poco fruto. Me
consuela pensar que lo que me preocupa
a mí, le preocupaba hace ya nueve siglos
a San Bernardo de Claraval, cuando
escribió a sus monjes: «Cada día y cada
noche leemos y cantamos las palabras
de los profetas y de los evangelios. ¿De
dónde saltan tantos pensamientos vanos,
nocivos, obscenos que nos torturan por
la impureza, el orgullo, la ambición y



por cualesquiera otras pasiones, hasta el
punto de que apenas podemos respirar
en la serenidad de sublimes
consideraciones? ¡Qué desgraciados
somos a causa de la tibieza de nuestro
corazón!» San Bernardo ha detectado el
problema y ha creído detectar la causa:
la tibieza del corazón. Pero no podemos
pretender ahora averiguar si tiene razón.

La angustia produce sin parar
«preocupaciones». Cuando no tiene
motivos, los encuentra. Es una rutina
encapsulada, absolutamente invulnerable
al razonamiento, porque a cada motivo
para tener miedo que se desmonta, le
sucede otro. Cuando el angustiado se



distrae, la noria de los pensamientos
aprensivos se detiene aparentemente,
pero en cuanto la distracción desaparece
vuelve la preocupación a hacerse dueña
de la conciencia. Parece que los
hubiéramos dejado en un aparcamiento.
La ansiedad es un sentimiento a la
búsqueda de objeto. Mientras que el
miedo permite enfrentarse al peligro o
huir, la ansiedad suele encerrarle en un
permanente dar vueltas. Los procesos
rumiativos disuaden de la acción, no
conducen a nada más que a dar vueltas
sobre sí mismos. Hay una cadena
interminable de aprensiones, que se
manifiesta en diálogos como el



siguiente:

—Estoy preocupada porque mi hija
ha salido en coche y puede tener un
accidente.

—No se preocupe. Pensaba ir en
tren.

—Los trenes también tienen
accidentes.

—Acabo de enterarme de que ha
anulado el viaje.

—Entonces, seguro que está
enferma.

—No, es que ha ido a un concierto.
—Vete a saber con quién habrá ido.
Etcétera, etcétera, etcétera.



¿Cómo funciona este sistema de
producción de ocurrencias? Los
investigadores están interesándose ahora
por esa inteligencia computacional de
que le hablaba, y que ya había husmeado
el genial Henri Poincaré, cuando
escandalizó a sus colegas diciendo que
había un «inconsciente matemático» que
se encargaba de hacer los
descubrimientos matemáticos. Según
Jerome Bruner, uno de los más brillantes
psicólogos del siglo pasado, en la
inteligencia hay una «máquina
productora de hipótesis» que a partir de
cualquier estímulo lanza a la conciencia
una pirotecnia de posibilidades. En sus



conocidos estudios sobre los trastornos
obsesivo-compulsivos, Paul Salkovskis
supone la existencia de un idea
generator in the brainy de un generador
de ideas en el cerebro. Funciona a su
aire y lo más que podemos hacer es
influir en él para cambiar a nuestro
favor la índole de sus ocurrencias. La
educación, el trato social, las obras de
la cultura, los talleres literarios, la
farmacología y la psicoterapia no
pretenden otra cosa que suscitar las
ocurrencias queridas.

Por desgracia, estos autores dicen
poco acerca del funcionamiento de tan
enigmático mecanismo. Es bien sabido



que hay sustancias químicas que
producen ocurrencias determinadas,
drogas estimulantes, alucinógenas o
euforizantes, por lo que hay que admitir
una misteriosa transformación de la
química en pensamientos o imágenes.
Sospecho que la aparición de
ocurrencias depende de un fondo
emocional, energético, que activa una
parte de nuestra memoria, haciendo que
atienda más a unos aspectos de la
realidad que a otros. Los sentimientos
no inventan conceptos, se limitan a
elegir aquellos conceptos en los que se
ven expresados. Conforme la memoria
se va llenando de contenidos, la acción



de los sentimientos originarios puede
hacerse más poderosa y constante,
porque el temperamento se ha coagulado
ya en carácter. M. Vasey y T. D.
Borkovec sugieren que las personas
angustiosas, los cronic worriers, poseen
un elaborado almacén de memoria para
responder a las cuestiones catastróficas,
es decir, para ser capaces de responder
a las cuestiones: ¿Y si…? En efecto,
parece que la fuente de nuestras
ocurrencias es la memoria y su fértil
capacidad combinatoria, encendida y
orientada por un determinado
sentimiento. El odio produce muchas
ocurrencias vengativas. Los celos son de



imaginación fértil. Al amor se le ocurren
muchas ideas amables. ¿No ha
comprobado la elocuencia de la furia?

La psicología cognitiva y las
disciplinas psi que van detrás de ella
han continuado ese camino, llegando a
afirmar que lo que diferencia las
patologías mentales son las distintas
creencias que el sujeto tiene, lo que ha
permitido diseñar terapias basadas en el
cambio de creencias. Es cierto que hay
algunas creencias que favorecen los
pensamientos angustiosos:

A. Responsabilidad exacerbada. El
angustiado, con frecuencia, se



siente responsable de todo lo malo
que puede suceder, y considera una
irresponsabilidad culpable no estar
pendiente de todas las posibles
causas de desdicha. Su estado me
recuerda un dibujo del humorista
Jean-Jacques Sempé, en el que dos
hombres pasean por una calle. Uno
de ellos dice a su acompañante:
«La única vez que me he dejado
dominar por el sexo, hubo una
plaga de saltamontes en el sur, y se
hundió el Andrea Doria,» Agop
Akiskal, que ha estudiado
diferentes tipos de carácter, habla
del «angustioso altruista»,



constantemente preocupado por los
demás.

B. Perfeccionismo. Todo lo
relacionado con la evitación de los
peligros debe hacerse con gran
perfección, sin dejar nada al azar.
Antes de tomar una decisión, el
angustiado tiene que ver todas las
posibilidades. Esto acarrea una
especial lentitud en la toma de
decisiones, una escasa eficacia en
el enfrentamiento con los
problemas. Además, la
interferencia de los pensamientos
angustiosos, el cansancio de la
hipervigilancia, en muchos casos la



falta de sueño, disminuyen la
capacidad del sujeto. Lutero, un
personaje que tuvo gran influencia
en la introducción del término Angs
en alemán, sufría ataques de
angustia ante la imposibilidad de
cumplir los requerimientos
necesarios para la salvación. Creía
que no rezaba el breviario con la
suficiente atención, e iba
posponiendo hacerlo de nuevo
hasta que la tarea acumulada era
tan insalvable que tenía que
reconocer su incapacidad de
realizarla, lo que le convertía en
reo de castigo eterno.



C. La creencia en la propia
impotencia. La situación anterior
favorece la implantación o el
mantenimiento de los pensamientos
angustiosos. Se produce lo que los
psicólogos anglosajones llaman un
feedback loop, un círculo que se
retroalimenta. Las múltiples
relaciones entre la baja autoestima
y la angustia procederían de esta
creencia. «Lo que mejor
caracteriza el verdadero dolor del
carácter angustioso, y que más hace
sufrir a los que lo tienen, es la
profunda falta de confianza en sí
mismo», escribe Branconier.



D. La creencia en la
incontrolabilidad y en la
imprevisibilidad de los
acontecimientos. Ya he explicado
varias veces que esta creencia se
aprende en la infancia. Las
personas angustiadas tienen una
pobre tolerancia a la incertidumbre
o a la ambigüedad. Necesitan tener
en el exterior una seguridad de la
que carecen en el interior.
Recuerdo una gran película —Luz
de gas- interpretada por una
deliciosa Ingrid Bergman y por el
prototipo de galán francés de
aquella época, el estirado Charles



Boyer, su marido en la película. El
malvado esposo quiere librarse de
su esposa volviéndola loca, para lo
cual elabora un malvado plan que
consiste en fingir que los actos de
su mujer producen siempre
resultados inesperados o
imprevisibles. Está a punto de
lograr su propósito.

A estas creencias presentes en todas
las variedades de ansiedad y miedos se
unen otros que los especifican, y que iré
mencionando en su momento.

Para acabar de explicar mi modelo
de inteligencia diré que por encima de



esa fuente de ocurrencias que va a su
aire, en el ser humano funciona un
segundo nivel —la inteligencia
ejecutiva- que intenta con éxito desigual
iniciar, controlar y dirigir los procesos
de la inteligencia computacional.
Imagine el lector que quiere escribir una
carta. La inteligencia computacional le
brinda un comienzo, a usted no le gusta,
lo rechaza, da la orden de producir más
ocurrencias, y se sienta a esperar para
ver si su mandato ha surtido efecto. Al
hablar de la inspiración —que es un
producto de la inteligencia
computacional— Paul Valéry decía más
o menos: las ocurrencias las recibimos,



y lo único que podemos hacer es
esforzarnos para que ese azar venturoso
que no controlamos se dé con la mayor
frecuencia posible.

6. La angustia del sentido

Hay un sentimiento de angustia peculiar
que nos acomete ante la pérdida de
sentido. Es una vivencia del absurdo, de
la insignificancia, de la finitud. Nuestro
asiduo Kafka lo cuenta: «Me encuentro
sobre la plataforma de un tranvía, y
advierto una incertidumbre respecto a
mi posición en el mundo, en esta ciudad,



en la familia. No sé dar justificación
clara al hecho de encontrarme en pie
sobre esta plataforma, de agarrarme a
esta correa, de dejarme llevar por este
tranvía». Se parece al brusco
sentimiento de extrañeza que
experimentan algunas personas. Castilla
del Pino cuenta un caso tratado por él:
«Un joven de diecinueve años,
estudiante, se encontraba un día sentado
junto a su padre, viendo ambos la
televisión. “Estaba tranquilo, no me
pasaba nada, pero de pronto volví la
cabeza a la derecha y miré a mi padre y
entonces me fijé en su nariz, en su boca,
en sus ojos, en el pelo… Él no se daba



cuenta de que yo estaba fijo en él. Pensé
entonces que todo eso era extraño, que
mi padre no es que no fuese mi padre,
pero que no era como siempre yo le
había visto… Sobre todo la nariz,
pensaba que no era la de mi padre. No
es que yo dudase que lo fuera, es que era
la impresión de que todo era distinto a
como yo siempre lo había visto.”»

La filosofía existencialista puso la
angustia ante el absurdo bajo los focos
de la popularidad. Como
contrapropuesta, Viktor Frankl habló de
la búsqueda del sentido. Estamos
hablando de una angustia que tal vez
deberíamos escuchar en vez de intentar



eliminarla, porque al hablarnos de
finitud nos está hablando
simultáneamente de la infinitud sobre
cuyo fondo destacamos y nos definimos.
Los grandes maestros espirituales
encuentran en esta inquietud básica su
gran impulso. Heidegger lo expuso con
su estremecedora voz de oráculo: «En el
siglo de la noche cósmica, es preciso
que el abismo del mundo sea explorado
y arrostrado. Mas para eso es menester
que haya quienes lleguen al fondo del
abismo».



7. Breve excursión por las
terapias

Soy filósofo, no psiquiatra, y éste es un
libro de filosofía, no de psicoterapia. Si
hablo de los tratamientos de la angustia
lo hago sólo como medio para
comprender mejor el problema y me
limito a reseñar lo que dicen los
especialistas. Afortunadamente, en este
caso suele haber un tranquilizador
consenso, y el arsenal terapéutico es
bastante reducido. Existen los
tratamientos farmacológicos



(tranquilizantes, antidepresivos y
betabloqueantes), que tienen sin
embargo contraindicaciones claras y
que, en todo caso, deben completarse
con otros tipos de terapia. De éstas, unas
reconocen los componentes fisiológicos
de la angustia, e insisten en técnicas de
relajación; otras intentan cambiar el
estilo cognitivo y el contenido de las
creencias disfuncionales; algunas se
centran en enseñar técnicas para
resolver conflictos; y la mayoría utilizan
un poco de todo. Algo muy importante,
el paciente debe tener una idea muy
clara acerca de los mecanismos de la
angustia, y eliminar todas las malas



interpretaciones que complican su
curación. En general, los expertos están
de acuerdo en que el mero análisis vale
para muy poco, y que lo importante es,
como dice Albert Ellis: «Actuar, actuar,
actuar contra mis ansiedades. Cuantas
más acciones emprenda en relación con
mis temores, menos tiempo y energías
malgastaré obsesionándome con ellos».
Recuerde que al hablarle al principio
del libro de las funciones que debía
cumplir una «escuela de la angustia»
mencionaba cuatro: informar, explicar,
desdramatizar, desestigmatizar. Ahora
añadiría otra, acaso la fundamental:
sacar de la pasividad.



Hasta aquí he hablado de la angustia,
de lo que los psiquiatras llaman
«trastorno de ansiedad generalizada»,
que me parece la matriz de los demás
miedos patológicos, o al menos su
cavalier servant, su escudero. De su
desastrosa progenie vamos a hablar
ahora.



VI. OTROS MIEDOS
PATOLÓGICOS

1. El pánico y el miedo al
pánico

Se trata del miedo más violento, el que
hace sentir a la víctima que está a punto
de morir o de volverse loco. Es un brote
abrupto de angustia, por eso en Francia
se lo denomina «crisis de angustia», lo
que corrobora la idea de la angustia
como matriz originaria, que le comenté
hace unas líneas. Le contaré un caso: los



ataques de pánico de Odile habían
comenzado de repente hacía veinte años,
mientras estaba al volante de su coche,
bloqueada en un embotellamiento. Había
tenido una sensación de ahogo, la
impresión de que su garganta se
estrechaba y de que iba a morir allí
mismo. Cuanto más fuerte intentaba
respirar mayor se hacía su malestar.
Tuvo que salir del automóvil y pedir
socorro a otros conductores, que
llamaron a una ambulancia. En el
hospital no detectaron ninguna dolencia,
y achacaron lo sucedido a estrés por
exceso de trabajo. Desde entonces los
ataques se han repetido en diferentes



situaciones.
Los trastornos de pánico suelen

comenzar con unas sensaciones físicas
desagradables, que disparan
pensamientos inquietantes. Vienen a la
cabeza palabras tremendas: infarto,
edema de garganta, asfixia, rotura de
aneurisma, muerte. Se trata de un ataque
de ansiedad máxima y rápida,
acompañada de numerosos síntomas
físicos —palpitaciones, taquicardia,
opresión en el pecho, ahogo, vértigos—,
que el sujeto interpreta como anticipo de
algo terrible, la muerte o la pérdida de
control o la locura. La angustia aumenta
rápidamente y se alimenta de sus



propios síntomas, por eso se habla de la
espiral del pánico, que crece y sube
enroscada sobre sí misma.

La periodista Pascale Leroy, en su
libro Voy age au bout de Vangoisse
(Anne Carriére, París, 1997), describe
la situación: «Nada ha cambiado, salvo
que ahora estoy habitada por la certeza
de que “eso” puede volver y derribarme
en cualquier instante. La primera vez, el
malestar me había sorprendido; a partir
de ahora, yo le vigilo, le espero. Y ha
vuelto. Siempre en la calle. Con las
mismas sensaciones, las mismas
impresiones. Me siento “partir” como si
perdiera contacto con el mundo. Una



fuerza de violencia desconocida me
transporta a otra parte. La debilidad me
invade, me crispo, me pongo rígida, mi
cuerpo se tetaniza, tengo calor y frío a la
vez, sudo y tiemblo, me siento vaciada
de toda mi energía. Mi corazón late a
una velocidad enloquecedora. Los
americanos hablan de ataque de pánico.
Tienen razón. Se trata de un ataque en
toda regla, y estoy sola frente a un
adversario poderoso y veloz, que no me
permite responder, que no me da ninguna
posibilidad de escapar».

En el pánico, el sujeto experimenta
un gran miedo, tan desagradable que a
partir del primer ataque su mayor miedo



es tener un ataque de miedo. Aparecen
esos terrores a la segunda potencia de
los que ya le he hablado. Para evitar el
pánico, el paciente pone en práctica
muchas conductas de defensa, que suelen
ser malas soluciones. Casi siempre
proceden por evitación. Si temen morir
asfixiadas durante la noche, tal vez
duerman sentadas en una butaca y no en
la cama. Otras no quieren dormir solas y
pueden llegar a buscarse parejas
ocasionales para evitarlo. Como en
todos los trastornos de ansiedad,
piensan continuamente en su cuerpo, lo
que aumenta la fuerza de las sensaciones
e introduce al sujeto en una espiral



dolorosa. Para evitar pensar en su
problema, tienden a tener siempre
ocupada la mente. Conducen con la
radio puesta, encienden la televisión en
cuanto se levantan, necesitan una vida
social intensa. Estas crisis de angustia
se dan en casi todas las fobias y en
algunas grandes depresiones.

Una curiosa circunstancia ha
permitido penetrar en el secreto de estos
miedos extremos. Pueden ser
desencadenados por sustancias
químicas. El lactato sódico, por
ejemplo, o la inhalación de dióxido de
carbono (C02). Hay, pues, un
componente físico muy claro, tal vez un



umbral muy bajo en la detección del
dióxido de carbono, pero también un
factor cognitivo, que interpreta esa
sensación catastróficamente. La
posibilidad de inducir ataques de pánico
ha permitido comprender sus
mecanismos, al constatar que si se
explica a los sujetos del experimento lo
que van a sentir, dicen experimentar
sentimientos parecidos a los del ataque
de pánico, pero sin pánico.

Por esta razón, se considera en la
actualidad que el mecanismo central del
pánico es la interpretación que hace el
sujeto de las sensaciones corporales.
Las que para los demás son experiencias



banales, son para él anuncios inminentes
de una tragedia. El pánico puede
considerarse una «fobia» disparada por
las manifestaciones corporales, una
especie de «fobia interoceptiva». Es,
pues, un ataque violentísimo de ansiedad
que se agrava con el miedo a morir o a
hacer daño a los demás o a enloquecer,
y que una vez que ha pasado
desencadena un miedo anticipador, que
puede incapacitar la vida de una
persona. Vemos una vez más un caso de
miedo a un tipo de miedo. Son miedos
anticipatorios de las fobias y a su vez de
las situaciones que las desencadenan.
Una cosa es el miedo a las ratas y otra



es el miedo al ataque de pánico
desencadenado por las ratas.

La eficacia del tratamiento para los
ataques de pánico ha aumentado
espectacularmente en los últimos años.
Nos encontramos con el mismo patrón
que se repetirá en todos los miedos
patológicos que voy a tratar aquí. El uso
de medicamentos sigue siendo útil, pero
cada vez parece imponerse la mayor
utilidad de los procedimientos basados
en la exposición gradual a los
desencadenantes, es decir, a las
sensaciones corporales que producen el
ataque, y a cambiar la manera de
interpretarlos.



2. Las fobias específicas

Jardiel Poncela dijo que la medicina es
el arte de acompañar al enfermo hasta la
tumba consolándole con palabras
griegas. Nunca sería más adecuada la
definición que en el caso de las fobias,
donde ha habido una furia inventora de
términos, todos con el afijo «fobos». El
repertorio es enorme y variado. La más
grave es la agorafobia, el miedo a los
espacios abiertos o a las reuniones de
gentes. La claustrofobia, que es el miedo
a estar en locales cerrados, ascensores,



aviones, teatros. Los animales
proporcionan un buen número de casos y
de anecdotario. Algunas fobias son muy
generales y muy normales: el miedo a
las serpientes, a las ratas o a las arañas.
Están relacionadas con el posible
peligro o con una sensación de
repugnancia, un sentimiento aversivo
que no es estrictamente miedo, porque
se experimenta aunque los animales
estén enjaulados. Napoleón y Wellington
tenían fobia a los gatos. Y el poeta
Ronsard expuso en verso su miedo a
estos felinos:

No he visto en el mundo entero



nadie que odie a los gatos como
yo, con un odio tan profundo.
Odio sus ojos, su frente, y su
mirada,
cuando los veo, huyo a otra
parte,
temblándome los nervios, las
venas y los miembros.

Patrick Suskind ha contado en su
novela La paloma la historia de una
fobia a estos animales. Acosado por ese
miedo, Jonathan, el protagonista, se va
separando de la sociedad, viviendo en
un sinvivir continuo que le lleva a
pensar en el suicidio. «Sólo cuando



estaba arriba, aproximándose al sexto
piso, sintió el corazón en un puño
pensando en el final del trayecto: allí
arriba, le esperaba la paloma, la bestia
atroz. Iba a encontrarla posada en el
fondo del corredor, sobre sus patas rojas
y engarfiadas, rodeada de excrementos y
de plumas flotando alrededor, estaría
allí, esperándole, con su ojo
espantosamente desnudo, y comenzaría a
moverse golpeando sus alas,
mostrándole a él, a Jonathan, la
imposibilidad de esquivarla en ese
corredor exiguo. Había inclinado la
cabeza hacia un lado y miraba a
Jonathan con su ojo derecho. Este ojo,



un disco redondo, marrón con un punto
negro en el centro, era espantoso de ver.
Su primer pensamiento fue que iba a
tener un infarto o un ataque, o por lo
menos un síncope… Entonces oyó otra
vez, sin ninguna duda, un breve y seco
batir de alas… Todo le daba igual, sólo
pensaba en huir, huir, huir…»

Los desencadenantes de estas fobias
son tan numerosos que podría escribir
una enciclopedia detallándolos. Hay
fobias a las alturas, al vacío, al agua, a
las tormentas, a los rayos. El emperador
Augusto temía a la oscuridad y el físico
Francis Bacon a los eclipses de luna.
Especialmente frecuente es el miedo a



volar en avión o a viajar en cualquier
medio de transporte, el miedo a la
sangre y a las heridas. Cuando una
persona sufre una fobia específica, es
frecuente que padezca otras, aunque sea
con menor intensidad, lo que indica la
acción de nuestra vieja conocida, la
vulnerabilidad global al miedo. A pesar
de su espectacularidad, estas fobias
específicas son las más fáciles de curar.
Suelen responder muy bien a las terapias
de exposición gradual al objeto temido.

3. Un miedo más
complicado: la hipocondría



La normal preocupación por la propia
salud puede hacerse excesiva y
convertirse en una atención exagerada al
propio cuerpo, al que se somete
continuamente a un escrutinio cauteloso,
usando siempre unas catastróficas lentes
de aumento, preparadas para detectar
síntomas. Con frecuencia, la propia
víctima considera excesiva su
preocupación, e intenta tomárselo con
sentido del humor. Así lo explica
Jerome K. Jerome en Tres hombres en
una barca:

«Recuerdo que un día fui al Museo
Británico, para leer algo sobre un ligero
achaque que padecía, fiebre del heno (o



al menos eso creía yo). Cogí un libro y
leí todo lo que venía sobre eso. De
pronto, sin pensarlo mucho, empecé a
pasar las hojas indolentemente y me
puse a estudiar las enfermedades en
general. Estuve un rato sentado,
congelado de terror, hasta que, en plena
desesperación, volví otra vez a pasar las
páginas. Llegué a las fiebres tifoideas,
leí los síntomas y comprobé que las
tenía, con seguridad las había tenido…
Miré el baile de San Vito y, como temía,
encontré que lo había tenido también. Mi
caso empezó a interesarme, y decidí
considerarlo todo cuidadosamente, de
modo que empecé en orden alfabético.



Me alivió descubrir que la enfermedad
de Bright la padecía solamente en una
modalidad menor, que me permitiría
vivir bastantes años… Tenía cólera, con
complicaciones graves, y, respecto a la
difteria, me pareció que había nacido
con ella. Continué penosamente con las
restantes letras del alfabeto, y la única
enfermedad que pude concluir que no
tenía fue la artrosis de las que friegan el
suelo».

Por desgracia, cuando el trastorno es
serio, no hay bromas que valgan. A. J.
Barsky, G. Wyshak y G. L. Kierman han
elaborado un criterio para el diagnóstico
de la hipocondría. 1) Existencia de



síntomas físicos. 2) Temor exagerado a
la enfermedad. 3) Convicción de estar
enfermo, a pesar de los diagnósticos
médicos negativos. 4) Preocupación
general por el cuerpo. 5) Realización de
conductas propias de enfermos. 6)
Interferencia del problema en el área
laboral, social y personal del paciente.
7) Inexistencia de enfermedad física que
pueda explicar los síntomas. 8)
Inexistencia de otra enfermedad
psiquiátrica previa.

La hipocondría se relaciona con
otros trastornos psicológicos, en
especial con la angustia y la depresión,
y también con una capacidad agudizada



para percibir problemas, lo cual a estas
alturas no puede sorprendernos. Desde
el psicoanálisis se pensaba que estaba
relacionada con el narcisismo. El
hipocondríaco siente una auténtica
pasión organizada alrededor del cuerpo,
de su dolor, un aparente deleite en la
exhibición de su sufrimiento y en la
prolijidad con que recita sus síntomas.
Hubo una época en que se estudiaron las
posibles ventajas que el paciente
obtiene con estos comportamientos, que
acaban convirtiéndole en el centro de la
atención de su entorno. Como escribe
Baur: «La hipocondría es una solución
perfecta: al estar enfermo, el individuo



vulnerable obtiene simultáneamente la
protección y la atención que reclama,
tiene una excusa para la dependencia
excesiva, ata a él a su protector (¿quién
podría abandonar a alguien tan
enfermo?), al que puede complicar la
vida, precisamente por hacerle sentir tan
fastidiosamente indispensable». Es fácil
comprender las dificultades que la
hipocondría provoca en las relaciones
familiares.

Parece ser que hay pruebas que
relacionan la hipocondría con el
«carácter afectivo negativo» que he
descrito antes. De él recibiría la
tendencia a centrarse en uno mismo y a



desconectarse del exterior (Ingram y
Smith, 1984; Psysczynski y Greenberg,
1985). Delia Cioffi señaló que esta
atención no basta, sino que tiene que
haber un sentimiento de amenaza, que
puede ser aprendido, y estar fundado en
creencias propias del sujeto. Pero, de
todas las maneras, los hipocondríacos
presentan más síntomas cuando están en
un medio aburrido que cuando están en
un medio que les interesa. Pennebaker
ha demostrado que la gente siente más
molestias e incluso tose más cuando se
está aburriendo, cosa que a mi juicio
podría utilizarse para calibrar el índice
de interés de una conferencia, por



ejemplo. Algunos autores (Barsky,
Kierman) han propuesto sustituir el
término hipocondría por el más neutro y
descriptivo de «estilo somático
amplificador». Todo esto concuerda con
los mecanismos de la matriz angustiosa
de que le he hablado. Volvemos a
encontrarnos con personas que son cajas
de resonancia de cualquier estímulo.

No hay muchas diferencias entre el
tratamiento de la hipocondría y el de los
otros trastornos angustiosos, salvo la
menor eficacia. Las técnicas para
sobrellevar la angustia —relajación,
concentración, etc.— el cambio de las
creencias, la prohibición de conductas



que alimentan el trastorno, como la
repetida visita a los médicos, suelen ser
las terapias más recomendadas.

4. Los trastornos obsesivos
compulsivos

Ya hemos visto que la presencia
insistente de pensamientos intrusivos se
da en la angustia y en toda su
descendencia. Pero en algunos casos se
convierten en el centro del problema.
Obsesionan a una persona, impidiéndole
pensar en otra cosa. Son pensamientos,
sentimientos o imágenes recurrentes que



secuestran la atención. La víctima se
encuentra en una situación paradójica,
porque sabe que esas ideas proceden de
él, pero no las considera suyas. Estos
pensamientos recurrentes y
desagradables se dan en muchos
trastornos de ansiedad, pero en el caso
que estudio adquieren una relevancia
extraordinaria y, además, en el 90% de
las ocasiones, según las estadísticas,
van acompañados de compulsiones, es
decir, de comportamientos reiterativos,
en muchas ocasiones estrictamente
regulados, que la víctima tiene que
realizar si quiere liberarse de la
angustia. Con frecuencia, estos rituales



no tienen nada que ver con la
preocupación originaria. Castilla del
Pino cuenta la historia de un paciente
suyo, de cincuenta y dos años, que tiene
necesidad de hacer un movimiento con
los dedos índice y medio de la mano,
como sacudidas, antes de pronunciar
alguna frase: si no, él cree que podría
decir algo que fuese lo opuesto a lo que
quisiera decir.

Se produce así una escalada de la
angustia. Si una persona piensa con
frecuencia que es un ser peligroso, que
puede perder el control de sus actos y
hacer daño a un niño, la angustia que
experimenta en presencia de niños la



interpreta como un signo más de pérdida
de control. El miedo a la suciedad, a la
enfermedad, a los accidentes, al fuego,
al robo, a tirar cosas valiosas es normal,
pero puede volverse patológico si
gastamos la mayor parte del día
resistiendo esos pensamientos
inquietantes, lavándonos las manos sin
parar, gastando horas en comprobar
cerraduras, llaves del gas, acumulando
montañas de cosas triviales hasta no
tener espacio para vivir, y haciendo la
vida imposible a los demás con tan
extrañas manías.

Marks ha hecho una clasificación de
los rituales más frecuentes:



1. Rituales de limpieza. Se relacionan
con miedos a la suciedad y
evitación de focos de
contaminación imaginados. Las
víctimas pueden pensar que quedan
contaminadas cada vez que orinan
o defecan. Pueden sentir terror a
dar la mano a alguien al que acaban
de ver salir del cuarto de baño.
Pueden sentirse contaminadas al
pasar por delante de un hospital. A
su vez, antes de lavarse, consideran
que han contaminado todos los
objetos que han tocado, lo que les
obliga a lavarlos. Esto suele
obligarlos a un complejo y



razonadísimo ritual purificador.
Por ejemplo, si alguien con este
trastorno vuelve a casa con las
manos contaminadas, irá al cuarto
de baño a lavarse, pero no puede
tocar los grifos con las manos,
luego tendrá que girarlos con la
muñeca o con el codo, tomará el
jabón, pero ese jabón, al mismo
tiempo que le limpia, queda
contaminado por la suciedad que
traía la mano, por lo que el sujeto
tiene que disponer de otra pastilla
de jabón que sólo utilice después
de haberse lavado la primera vez, y
que se mantendrá limpia. Después



tendrá que purificar la primera
pastilla, que pondrá bajo el grifo,
pero sin poder cogerla, a no ser
con unos guantes que tendrán que
ser de usar y tirar, como los de los
cirujanos, porque quedan
contaminados después de la
operación. Es fácil comprender que
rituales tan complejos ocupan una
enorme cantidad de tiempo, y es
muy poco probable que el paciente
pueda hacerlo compatible con un
trabajo permanente o realizado con
la puntualidad y eficacia
necesarias.

2. Rituales de repetición. Miedo a



que algo terrible suceda si no
realizan una acción un número
determinado de veces. Una mujer
cada vez que un pensamiento le
venía a la cabeza tenía que repetir
cinco veces o en múltiplos de cinco
la acción que estaba realizando:
tocar una taza, mover el azúcar, lo
que fuera. No he encontrado
explicación al hecho de que con
frecuencia estos rituales impongan
un número fijo de repeticiones, que
puede cambiar repentinamente, de
tal modo que en vez de lavarse
siete veces las manos, el paciente
tiene que lavárselas once, por



ejemplo.
3. Rituales de comprobación. Los

pacientes pueden gastar horas
comprobando si las puertas y
ventanas están bien cerradas. O
buscar por la casa fragmentos de
cristales, agujas, chinchetas, por el
temor a que alguien pudiera
tragárselos. A veces pueden volver
a recorrer el camino que han hecho
en coche buscando los cadáveres
de gente que han podido atravesar,
o el bosque que han podido
incendiar. Una amiga me cuenta la
tragedia que suponía en su casa el
simple hecho de que un vaso se



rompiera. Su padre declaraba en
cuarentena la habitación, y se
aplicaba cuidadosamente a
descubrir hasta el más pequeño
trozo de cristal. Aunque no lo he
visto citado en la bibliografía, creo
que en muchos casos de estos
rituales de comprobación se da una
especie de falta de convicción en
lo que se está viendo. Mientras
estoy cerrando la llave del gas no
estoy seguro de que la esté
cerrando. Esto me recuerda lo que
Pierre Janet llamaba folie du
doute. Los pacientes no acaban de
creerse que lo que estaban viendo



era lo que estaban viendo. «Veo un
libro… sí, es un libro… estoy
seguro, claro. Bueno, acaso no lo
es. ¿Usted qué piensa?»

4. Rituales de acumulación. Las
víctimas del síndrome de Diógenes
temen deshacerse de las cosas,
piensan que pueden ser valiosas o
que en otra ocasión acaso sean
necesarias, y con semejantes
temores las casas acaban tan
abarrotadas de basura, que se
hunden por el peso.

5. Rituales de orden. Es una
compulsión a ordenar las cosas de
manera determinada. Un paciente



no podía estudiar ya que gastaba
demasiado tiempo ordenando
lápices, plumas, gomas de borrar,
papeles sobre su mesa, siguiendo
una rutina implacable.

A veces, esos rituales visibles
quedan ocultos y sólo se manifiestan en
la lentitud del paciente para hacer
ciertas cosas. Los sujetos parecen
perdidos en meditaciones y
posteriormente pueden confesar que
estaban sumidos en controles mentales o
ejecutando la tarea de modo preciso. El
paciente —se dan más casos entre
hombres que entre mujeres— puede



tardar horas en vestirse, o en tomar el
desayuno. La lentitud es selectiva, de tal
manera que puede tardar siete horas en
bañarse, pero hablar, caminar, conducir
o jugar al tenis con total normalidad.

Parece que los casos graves
dependen de un déficit neuronal en los
mecanismos de inhibición, un fallo en lo
que he llamado «inteligencia ejecutiva».
Como era de esperar, estas alteraciones
—que pueden regularizarse con
tratamiento farmacológico o conductual
— se sitúan en el córtex frontal. La
clomipramida se considera el
medicamento de elección, pero cada vez
se da más importancia a los tratamientos



de exposición paulatina a la situación
aversiva y de terapia cognitiva para
cambiar las creencias y los sesgos
interpretativos que están en el origen de
este doloroso trastorno.

5. Strés postraumático

Es la última categoría que se suele
incluir en los trastornos de miedo. En
esa mixtura de componentes subjetivos y
objetivos que se da en todos los
temores, el estrés postraumático es el
caso donde los ingredientes externos
prevalecen. El sujeto sufre una



experiencia extraordinariamente
dolorosa o perturbadora. A lo largo de
los años, ha cambiado la tipificación de
las situaciones desencadenantes. El
trastorno comenzó a estudiarse en
soldados expuestos al combate, después
en niños maltratados, mujeres violadas o
sometidas a violencia doméstica,
víctimas de violencia criminal o
política, o supervivientes de desastres
naturales o terroristas. Lo característico
de este trastorno es que la víctima
vuelve a experimentar los sucesos
pasados, y se encuentra sometida a una
hiperactivación de toda su conducta y a
procesos de evitación o embotamiento



psicológico. Se siente presa del
acontecimiento pasado, incapaz de
liberarse de él, obligada a revivir una y
otra vez el suceso traumático, como si su
vida se hubiera detenido en aquel
momento trágico. Vive un permanente
miedo retrospectivo.

Parece que la administración de
fármacos por sí sola no tiene mucho
sentido. Tiene que ir acompañada de esa
tríada máxima, de ese gran remedio, que
estamos encontrando una y otra vez:
técnicas de exposición, cambios
cognitivos, relajación.

Si el lector repasa la relación de
miedos patológicos que di al comienzo



del capítulo anterior, podrá comprobar
que me he dejado uno en el tintero, la
fobia social. No me he olvidado de ella.
Sucede, simplemente, que me parece tan
importante que he decidido dedicarle un
capítulo aparte.



VII. LAS FOBIAS
SOCIALES

1. El infierno son los otros

De todos los miedos, sin duda el más
frecuente es el miedo a nuestros
semejantes. No es de extrañar, porque
los seres humanos son la realidad que
más influencia tiene en nuestras vidas,
en nuestro carácter, en nuestra felicidad
o desdicha. Somos seres sociales y esto
quiere decir que llevamos a los demás
dentro de nosotros, como un componente



de nuestro ser. Un ingenioso psicólogo,
Nicholas Humphrey, contaba con gracia
que en sus primeros estudios sobre el
comportamiento de los primates lo que
más le llamó la atención es la cantidad
de horas que parecían dedicar a una
profunda meditación. Aquel
ensimismamiento le desconcertaba. ¿A
qué podrían dedicar tanta atención? O,
dicho de otra manera, ¿para qué les
servía tener un cerebro tan grande si
llevaban una vida tan poco interesante?
Al final llegó a la conclusión de que el
gran problema que tenían que resolver
era el de las relaciones sociales. Lo
mismo nos pasa a todos. Las



interacciones sociales —ese juego de
egoísmo y altruismo, de sociabilidad e
insociabilidad, de competencia y
colaboración, lejanía y cercanía, de
realidad e irrealidad— han ido
formando un entramado de sentimientos
sociales que a veces están bien
ajustados y a veces se desajustan. Y que,
además, están profundamente influidos
por las culturas. Las culturas en las que
el grupo tiene más importancia que el
individuo fomentan unos sentimientos
sociales diferentes a los que estamos
produciendo y reproduciendo en
nuestras sociedades individualistas.
Amae era un sentimiento fundamental en



la cultura japonesa. Significa «depender
y contar con la benevolencia de otro,
sentir desamparo y deseo de ser
amado». Tadeo Murae escribe: «Al
contrario que en Occidente, no se anima
a los niños japoneses a enfatizar la
independencia y la autonomía
individuales. Son educados en una
cultura de la interdependencia: la cultura
del amae. El ego occidental es
individualista y fomenta una
personalidad autónoma, dominante,
dura, competitiva y agresiva. Por el
contrario, la cultura japonesa está
orientada a las relaciones sociales, y la
personalidad tipo es dependiente,



humilde, flexible, pasiva, obediente y no
agresiva».

Es evidente que este sustrato
cultural, este modo de entender las
relaciones, determinará toda una amplia
gama de sentimientos, desde los
políticos a los familiares. Los
esquimales nunca se enfurecen, porque
en una sociedad tan vulnerable, en que
la cooperación es indispensable para
sobrevivir, no se puede permitir el
estallido de una emoción que pueda
romper los lazos sociales. En Java, el
sentimiento fundamental —sungkan- es
un sentimiento de educado respeto ante
un superior o igual desconocido, una



actitud de reserva, una represión de los
propios impulsos y deseos para no
alterar la serenidad de alguien que
puede ser «espiritualmente más
elevado». Carroll Izard comparó las
actitudes de norteamericanos, ingleses,
alemanes, suecos, franceses, griegos y
japoneses respecto de ocho emociones
básicas y encontró algunas diferencias
muy interesantes. La mayoría de los
norteamericanos temen sobre todo a las
emociones temor/horror, mientras que la
mayoría de los japoneses temen más a
las de asco/desprecio. Uno de los
atractivos de la novela como género es
su capacidad inigualable para narrar



estos entramados sentimentales, los
complejos sistemas de interacciones que
se dan entre las personas. Fue el gran
talento de los novelistas ingleses del
XIX, de Tolstói, Dostoievski, Proust,
Thomas Mann, Henry James y muchos
otros, claro está.

En varios pasajes de este libro ya
me he ocupado de alguno de los miedos,
a veces muy complejos, que genera
nuestra índole social. Ahora toca el
turno a los miedos excesivos,
patológicos o prepatológicos. Sartre,
que tuvo una genial perspicacia para
estos problemas, escribió una frase que
hizo fortuna: «El infierno son los otros».



Pues bien, ahora voy a estudiar los
casos en que esta afirmación puede
tomarse al pie de la letra: las fobias
sociales, el miedo a los demás que
alcanza niveles patológicos. Se trata de
un miedo desmesurado a ser vistos, a
enfrentarse con desconocidos, a hacer
algo en público, a ser evaluados.

En este momento, me gustaría rendir
un homenaje a uno de los más grandes
psiquiatras de todos los tiempos, Pierre
Janet, contemporáneo de Freud y en
muchos aspectos superior a él. En 1909,
en el deslumbrante libro Les Nevrossesy
describió por primera vez la «fobia de
las situaciones sociales»: «El carácter



esencial que se encuentra siempre en
esos fenómenos aterradores es el hecho
de estar delante de los hombres, de estar
en público, de tener que actuar en
público. También se podían incluir en el
mismo grupo las fobias al matrimonio,
que son tan frecuentes, las fobias de
algunas situaciones sociales, como la
del profesor, la del conferenciante, el
miedo a los criados, el terror al portero,
etc. Todas esas fobias son determinadas
por la situación social y por los
sentimientos que produce».



2. Los otros se manifiestan en
su mirada

Muchos animales tienen miedo a los
ojos, porque son el signo de una vida
ajena, de la que no se sabe qué esperar.
Por eso, algunas mariposas dibujan en
sus alas formas parecidas a ojos, para
espantar a los depredadores. En el caso
del ser humano, detrás de los ojos hay
una subjetividad que juzga y, a partir de
esa evaluación, acepta o rechaza, quiere
u odia, acoge o ataca. Y cuando una
persona necesita angustiosamente esa



aceptación, ese reconocimiento, esa
corroboración de la propia existencia,
esa mirada que es una sentencia
perpetuamente demorada, en el aire, le
aterra. Está en juego su propia
identidad, que, en este caso, no se
construye de dentro afuera, sino de fuera
adentro. Lo que parezco es lo que soy.
Cada vez que el yo interior se somete a
la tiranía de un yo exterior
plenipotenciario, aparece la
vulnerabilidad a la mirada ajena, que es
lo que en último término confiere poder
al otro.

Esta situación de vulnerabilidad
provoca tempestades orgánicas. Ante la



mirada ajena o ante su anticipación
imaginaria pueden aparecer todas las
manifestaciones de un ataque de
angustia. Y como ocurre tan
frecuentemente en este mundo de
recursividades inflamables que son los
miedos, la posibilidad de que esas
manifestaciones orgánicas aparezcan se
convierte en un gran combustible. Un
ejemplo esplendoroso por su evidencia,
por su capacidad de ser visto, es el
rubor. El mecanismo fisiológico del
rubor está claro. Todas las situaciones
de alarma producen una activación del
sistema simpático que, entre otros
mecanismos para preparar a la huida o a



la lucha, provoca una redistribución del
riego sanguíneo. Hace falta retirarlo de
actividades de conservación y dirigirlo
a los sistemas de acción. Al muscular,
por ejemplo. Aumenta la circulación
periférica y, en ciertas personas, el
mayor riego de los capilares
superficiales se manifiesta como rubor.
Este fenómeno puede horrorizar a quien
lo sufre, porque siente que su intimidad
está expuesta sin protección a la mirada
ajena, como si el cuerpo se hubiera
vuelto transparente. La vulnerabilidad
de quienes lo sufren es tan conocida que
entre los niños —y entre los no tan niños
— decir a una persona «¡Te has puesto



colorado!», es un modo de ridiculizarle.
Dos palabras se refieren a este

problema. Eritrosis es la facilidad de
ruborizarse. Ereutofobia es la angustia
obsesiva de enrojecer. En sus
Memorias, Tennessee Williams, que
para mí es el gran dramaturgo del siglo
XX, el que trató más conmovedoramente
la vulnerabilidad humana, escribió:
«Recuerdo el momento preciso en que
comencé a ruborizarme por nada. Creo
que sucedió durante una clase de
geometría. Una muchacha morena, muy
bonita, me miró a los ojos. En ese
instante sentí que me ruborizaba.
Enrojecí más aún cuando la miré una



segunda vez. Dios mío, pensé, y si
sucediera esto cada vez que cruce mi
mirada con la de otros? En el mismo
momento en que imaginé esa visión de
pesadilla, se convirtió en realidad. A
partir de ese momento, y casi sin pausa
en los años siguientes, enrojecía cada
vez que los ojos de alguien se cruzaban
con los míos».

Antes de continuar, quiero
mencionar un concepto que nos resultará
útil para el análisis. William James, uno
de los exploradores más innovadores de
la selva psicológica, habló del «yo
social», la idea que los demás me dan
de mí mismo. El «yo íntimo» es lo que



yo sé de mí, mi manera de evaluarme, el
concepto que tengo de mí mismo. Al
final de su vida, don Quijote dice una
frase conmovedora: «Yo sé quién soy».
No es fácil de decir. Con gran
frecuencia el «yo social», la imagen que
los otros devuelven de mí, usurpa gran
parte de terreno del «yo íntimo». Esto
ocurre en las personas que están
pendientes continuamente de la
evaluación de los demás. Parecen seres
sin interior, víctimas de un vacío que
necesitan absorber las atenciones, las
miradas, los elogios, el reconocimiento.
Se da una dependencia de campo. La
mirada ajena es la instancia definitiva.



Sartre describió espléndidamente esta
relación con los demás. Saber ajustar la
necesidad de contar con el juicio ajeno
con la necesidad de prescindir del juicio
ajeno es uno de los equilibrios más
difíciles de conseguir en nuestro trato
con los demás.

3. El miedo a la evaluación

La inteligencia funciona comparando,
decían los filósofos antiguos. Al evaluar
algo lo comparamos con un criterio de
valores, con una imagen ideal, y de esa
confrontación va a salir la aceptación o



el desprecio. Hay personas que se
sienten estigmatizadas o incapaces de
ser queridas o apreciadas por los
demás, y como temen más la posibilidad
de corroborar la justificación de esos
sentimientos que el sentimiento en sí,
rehúyen todo enfrentamiento con la
realidad. Voy a servirme de un terrible
texto de Kafka, de nuevo una carta a
Milena, para describir este sentimiento
de vergüenza injustificado y continuo
que puede aquejar a una persona. Le
cuenta uno de esos apólogos que es
donde creo que se manifiesta en toda su
potencia la capacidad creadora de
Kafka:



«Es más o menos así: yo, alimaña
del bosque, antaño, ya casi no estaba
más que en el bosque. Yacía en algún
sitio, en una cueva repugnante;
repugnante sólo a causa de mi presencia,
naturalmente. Entonces te vi, fuera, al
aire libre: la cosa más admirable que
jamás había contemplado. Lo olvidé
todo, me olvidé a mí mismo por
completo, me levanté, me aproximé.
Estaba, ciertamente, angustiado en esta
nueva, pero todavía familiar, libertad.
No obstante, me aproximé más, me
llegué hasta ti: ¡eras tan buena! Me
acurruqué a tus pies, como si tuviera
necesidad de hacerlo, puse mi rostro en



tu mano. Me sentía tan dichoso, tan
ufano, tan libre, tan poderoso, tan en mi
casa, siempre así, tan en mi casa…;
pero, en el fondo, seguía siendo una
pobre alimaña, seguía perteneciendo al
bosque, no vivía al aire libre más que
por tu gracia, leía, sin saberlo, mi
destino en tus ojos. Esto no podía durar.
Tú tenías que notar en mí, incluso
cuando me acariciabas con tu dulce
mano, extrañezas que indicaban el
bosque, mi origen y mi semblante real.
No me quedaba más remedio que volver
a la oscuridad, no podía soportar el sol,
andaba realmente extraviado, como una
alimaña que ha perdido el camino.



Comencé a correr como podía, y
siempre me acompañaba este
pensamiento: «¡Si pudiera llevármela
conmigo!», y este otro: «¿Hay acaso
tinieblas donde está ella?» ¿Me
preguntas cómo vivo? ¿Así es cómo
vivo?».

Cada vez que leo este texto me
siento conmovido hasta la congoja.

4. La timidez

La timidez es un rasgo de carácter. Se
define por una marcada tendencia a



rehuir los contactos sociales con
desconocidos, evitar la iniciativa en el
terreno social, permanecer silencioso en
las reuniones, sentir dificultad para
mirar a los ojos, y un gran pudor en
hablar de las propias emociones. El
tímido no suele serlo dentro de casa o en
ambientes familiares, y una vez pasada
la dificultad de los primeros contactos
su adaptación social puede ser buena. La
timidez hace sufrir a mucha gente, pero
no es un trastorno grave, ni una
enfermedad como lo es la fobia social.
El tímido suele adaptarse bien a partir
de un período de inhibición inicial.
¿Qué es lo que teme una persona tímida?



Las estadísticas nos proporcionan el
siguiente ranking: los desconocidos
(70%), las personas del sexo opuesto
(64%), hablar delante de un público
(73%), estar en un grupo grande (68%),
ser de un estatus que se supone inferior
al de sus interlocutores o sentirse
inferior a ellos de una forma u otra
(56%).

Hay que ser cuidadoso al juzgar una
posible timidez, porque en un mundo
soez, ruidoso, agresivo y desvergonzado
como el nuestro podemos acabar
llamando timidez a la buena educación y
al respeto por los demás. La evolución
del concepto de pudor nos demuestra



que estamos tratando un tema sometido a
grandes influencias sociales y culturales.
Una parte importante de las
características atribuidas a las personas
tímidas —dulzura, pudor, recato,
pasividad— han sido durante siglos
atributos de la perfección femenina.
Tradicionalmente se ha elogiado a la
mujer tímida, lo que hace que en este
momento la timidez sea sentida y
resentida sobre todo por los hombres,
que son los que con mayor frecuencia
acuden a los especialistas en busca de
ayuda, porque contraviene gravemente la
imagen social de la masculinidad.

Estamos hablando de un tipo de



ansiedad social que dificulta la vida de
muchas personas y las condena a la
soledad y a vivir en retirada. Sólo
cuando alcanza unos grados de angustia
insoportables e invalidantes entramos en
el terreno patológico y hablamos de
«fobia social». Voy a transcribir el
estupendo relato que hace Diana, una
persona tímida, de sí misma:

«Desde que tengo memoria, he sido
siempre tímida y temerosa. Mis padres
me llamaban el ratoncito gris. Tengo la
impresión de que nunca estuvieron
preocupados por mi timidez. Cuando
hablaban de ese asunto —casi siempre
por iniciativa de alguno de mis



profesores o tutores—, decían que ya se
me pasaría. Como mis padres decían
que estaba contenta en casa y con la
familia, lo que era verdad, mis
profesores no se preocupaban más del
asunto. Se limitaban a anotar en los
boletines mensuales: buena alumna, pero
no participa en clase. Recuerdo que
cada vez que preguntaban algo en clase,
yo solía saber la respuesta, pero no
recuerdo haber levantado la mano en mi
vida. Mis padres no eran tímidos. Ahora
he comprendido que mi padre tenía poca
confianza en sí mismo: su deseo de no
molestar a los demás, de arreglárselas
solo, de no querer contrariar a nadie, ni



elevar la voz…, yo tomaba su reserva
por sabiduría, por madurez, pero ya no
estoy tan segura. Me pregunto si esa
actitud era elegida o padecida.

»Cuando era niña, aceptaba siempre
los papeles secundarios en los juegos.
Mis amigas, más seguras de sí, escogían
siempre los papeles de heroína y yo me
contentaba con el de confidente o con
los papeles que nadie quería, abuelas,
brujas, malas… Me especialicé en el
papel de la amiga fiel de la heroína, que
no dice nada y se mantiene siempre en
un segundo plano… Estaba dispuesta a
renunciar a mis deseos a condición de
que me aceptaran y lo agradecieran. Hoy



día, cuando me pierdo, prefiero gastar el
tiempo y dar vueltas antes que preguntar
el camino a alguien. En mi trabajo, esto
me ha impedido ascender. Mis
superiores me decían que tenía todas las
cualidades para el puesto, pero
acababan por dar el trabajo a otro. Yo,
por mi parte, durante gran parte de mi
vida he huido y evitado tomar
responsabilidades. Cuando me desperté
era ya demasiado tarde. Siempre me he
dicho que todo esto estaba en mi
carácter. Mi vida sentimental también ha
sido un fracaso. Los hombres me han
dado siempre miedo. Cuando era
adolescente me bastaba una mirada o



una conversación de lo más banal para
que me enamorara por meses o por años.
Era incluso capaz de enamorarme de una
foto, a sabiendas de que sería incapaz de
pronunciar una palabra si por casualidad
encontrara a esa persona. No me atrevía
nunca a hacer o decir nada en materia de
sentimientos, salvo a soñar o escribir
cartas que nunca eché al correo. Los
hombres a los que atraía no me gustaban
nunca. Pero yo huía sistemáticamente de
los que me atraían. Y si ellos intentaban
acercarse, yo huía todavía más deprisa.

»A veces, me enfurezco, me siento
frustrada, insatisfecha. Me irrito contra
mí misma. O contra los demás, contra



los que se imponen, contra los que no
respetan a las personas frágiles o
vulgares… Sueño con ser capaz de
respuestas cortantes, con tener una gran
confianza en mí, con ser popular… pero
enseguida pongo los pies en la tierra. La
realidad se encarga de recordármelo. Al
fin, vivo tranquila, en mi pequeño
mundo confortable y cortés— mente
frustrante: se me quiere como soy. No
molesto a nadie».

Los especialistas suelen distinguir
dos clases de timidez.

A una la llaman timidez temerosa, y
lo que teme es fundamentalmente la
novedad de las situaciones sociales y la



intromisión de otras personas en la
propia vida. A otra la llaman timidez
acomplejada, y surge cuando el sujeto se
convierte en el centro de atención y teme
ser mal evaluado.

¿Cuál es el origen del carácter
tímido? La predisposición genética y el
aprendizaje cooperan estrechamente,
como ya hemos visto. Por eso considero
que es una forma de carácter, es decir,
un modo estable, pero aprendido, de
responder afectivamente. Hay niños que
nacen con una inhibición conductual, con
un temperamento que les hace
vulnerables a las fobias y al desarrollo
de la timidez. Hay, sin embargo, otras



timideces que empiezan ya en la infancia
más tardía. Ya he dicho que cuando la
timidez se hace patológica nos
encontramos ante una fobia social. Pues
bien, un dato importante para el
aprendizaje de la timidez es que los
fóbicos sociales suelen decir que,
durante su infancia, la relación con sus
compañeros y con sus padres fue
nefasta, en especial con sus madres. En
cambio, los tímidos reconocen una mala
relación con los compañeros, pero una
buena relación en casa, en especial con
las madres.

Espero que recuerde que contra la
opinión de gran parte de los psicólogos



distingo entre temperamento, carácter y
personalidad. La personalidad incluye
una cierta libertad de actuación sobre el
carácter. La patología la reduce. Ésta es
una de las diferencias entre timidez y
fobia social. Los tímidos, en muchas
ocasiones, no se resignan a su timidez.
Por eso hay muchas personas destacadas
en profesiones con gran repercusión
pública que se confiesan tímidas. En una
entrevista concedida en 1995 a Christine
Ockrent, y publicada en L 'Express,
François Miterrand, presidente de la
República francesa, confesaba ser un
tímido:



—En su libro, usted habla de su
timidez.

—Sí.
—¿Cómo se manifiesta?
—¡Precisamente, no se expresaba!

Yo era incapaz, hasta mi regreso de la
cautividad, es decir, después de haber
conocido la guerra, de hablar
correctamente en público.

—¿Y hoy en día cómo se manifiesta?
—Antes de toda declaración

pública, hasta hace muy poco tiempo.
He tenido siempre algunos minutos de
aprensión, una dificultad de
comunicación. La voluntad de convencer
y, digamos, cierto hábito profesional me



han ayudado a dominar mi naturaleza.

Siendo muy joven, Jean-Paul Sartre
escribió a una muchacha: «No he nacido
con un carácter afortunado, salvo la
inteligencia. Hay en mí un carácter de
solterona, estúpidamente sentimental,
asustadizo y blando. Esta tendencia
tiende a reaparecer a cada instante y al
suprimirla mantengo una actitud
artificial. Nunca soy auténtico, pues
siempre busco modificar, recrear. Nunca
tendré la dicha de actuar con
espontaneidad».



5. La fobia social

La fobia social es una timidez
invalidante. Provoca una angustia que en
numerosas ocasiones puede desembocar
en el pánico. Y las conductas de
evitación que el sujeto pone en práctica
para librarse de ese malestar pueden
acabar determinando su vida entera,
ocupada en un permanente trabajo de
anticipación de situaciones temibles. En
Estados Unidos, esta enfermedad ocupa
el tercer lugar en el triste hit parade de
las enfermedades mentales, detrás de la



depresión y el alcoholismo. Y como está
en el origen de muchos alcoholismos, y
de muchas depresiones, creo que tiene el
poco honroso privilegio de ocupar el
primer lugar.

6. Las creencias patógenas

Albert Ellis, un psicólogo poco
convencional y muy influyente, fue el
iniciador de las terapias cognitivas, es
decir, aquellas que afirman que en el
origen de muchas de las disfunciones
mentales hay unas creencias erróneas
que están produciendo el trastorno, y



que si se detectan y cambian se consigue
la solución del problema. En un libro
que resume gran parte de su obra —
titulado ¿Cómo controlar la ansiedad
antes de que le controle a usted?-
cuenta los miedos sociales que sufrió en
su infancia y adolescencia. Era
inteligente y aplicado, pero le superaba
cualquier situación en que tuviera que
hacer algo ante los demás. «Una vez —
cuenta—, cuando tenía once años, gané
una medalla en la catequesis dominical y
tuve que subir a la tarima de la asamblea
para recibirla y dar las gracias al
director del colegio por concedérmela.
Subí, me dieron la medalla, di las



gracias y cuando volví a mi silla un
amigo me dijo: “¿Por qué lloras?”
Estaba tan tenso por haber tenido que
estar frente al público, que mis ojos se
habían humedecido hasta tal punto que
parecía que estaba llorando». Durante su
época universitaria, decidió enfrentarse
con esta timidez que bloqueaba su vida y
empezó a ensayar con lo que luego sería
su ocurrencia máxima: la terapia
racional emotiva conductual. Ellis
considera, con razón, que estos tres
elementos-sentimientos, pensamiento y
acción-se interrelacionan.

Algunas creencias disfuncionales
que actúan en los miedos sociales son



fáciles de detectar. Son pensamientos de
«todo o nada», de «blanco y negro», que
generalizan de una manera irracional.
«Si no me aprecia todo el mundo no
podré ser feliz». Tiene, además,
tendencia a dramatizar, es decir, a
exagerar las consecuencias: «No podré
soportar que alguien me haga una crítica
o me haga una pregunta». La
«nosoportitis» puede convertirse en una
de las profecías que se realizan por el
hecho de enunciarse. Resultan también
de gran importancia las creencias que el
sujeto tiene sobre sí mismo y sobre su
capacidad para enfrentarse con el
problema. En el caso de las fobias



sociales, el sujeto se siente incapaz de
superar la situación.

Ellis considera que son
especialmente perturbadoras las
creencias sobre imposiciones, deberes y
expectativas absolutas. Karen Horney
hablaba de la «tiranía de las
exigencias», por ejemplo, las dirigidas
contra uno mismo: «Debo conseguir
como sea hacer bien todas las cosas»,
«Debo ser querido por completo o tener
la aprobación de todo el mundo». Esta
creencia es absolutamente destructiva,
porque no se adecua a la realidad, de
modo que somete al sujeto a un fracaso
constante.



Aaron Beck ha estudiado las
creencias que suelen estar bajo los
trastornos de evitación social.
Posiblemente el problema comenzó
mediante una crítica recibida de una
persona significativa, que llevó al niño a
pensar, por ejemplo: «Tengo que ser
mala persona para que mis padres me
traten así». A partir de ahí comete el
error de suponer que todos reaccionarán
de la misma forma negativa, y esto le
produce tal malestar que evita toda
relación. Automáticamente interpreta
todo rechazo como una falta suya, lo que
le despeña por el acantilado de la
autocrítica: «Soy aburrido», «Soy



estúpido», «Soy un perdedor». Además,
antes de cualquier encuentro social, el
paciente se ve arrollado por una
comente continua de pensamientos
automáticos que predicen una dirección
negativa para lo que sucederá: «No
tengo de qué hablar», «Me voy a poner
en ridículo». La profunda seguridad de
que no gustará a nadie puede incitarle a
ocultarse, a mentir, a disimular. «Debo
ocultarme tras una fachada para gustar»,
«En cuanto me conozcan, se darán
cuenta de que soy inferior», «Es
peligroso que la gente se me acerque
demasiado y vea lo que soy realmente».

El problema se agrava más, porque



las personas con fobias sociales tienen
también sus creencias de cómo pueden
conseguir esa aceptación que necesitan.
Se retraen para evitar confrontaciones.
Los supuestos típicos los hemos
encontrado ya varias veces a lo largo
del libro: «Tengo que resultarle
agradable en todo momento», «Gustaré
sólo si hago lo que quieren», «No sé
decir que no». Se siente siempre al
borde del rechazo: «Si cometo un error,
empezará a verme de manera negativa»,
«Advertirá cualquier imperfección mía y
me rechazará».

Una variante que también he
mencionado es la de las personas



dependientes. Necesitan hasta tal punto a
otras personas que experimentan un
miedo constante a la separación y a
tener que cuidarse a sí mismas. Cuando
prevén nuevas responsabilidades pueden
sufrir crisis de angustia, y experimentar
fobias que tienden a atraer cuidado y
protección. Las creencias básicas de
este trastorno son del tipo: «No puedo
sobrevivir sin alguien que se haga cargo
de mí», «Soy incapaz de manejar mi
vida», «Si X me deja, me hundiré».
Tienen también mucha importancia las
ideas sobre los efectos de la
independencia: «La independencia
significa vivir en soledad», «Si eres



independiente no quieres a nadie ni
nadie te quiere», «Amar es no poder
vivir sin la otra persona».

7. Revisión apresurada de las
terapias

Las investigaciones más fiables indican
que el tratamiento de elección en el caso
de fobias sociales es la terapia de
exposición y de reestructuración
cognitiva. Lo que se pretende con ella es
que el paciente vaya perdiendo
gradualmente su excesiva sensibilidad a
las situaciones sociales, al encuentro



con los demás, y el miedo a ser
evaluado. Como hemos visto en el
párrafo anterior, hay muchas creencias
que agazapadas dirigen estos miedos, y
que la reestructuración cognitiva intenta
descubrir y anular. También se ha usado
mucho el entrenamiento en habilidades
sociales. En muchas ocasiones, las
víctimas de esas fobias carecen de las
destrezas necesarias para vivir en
sociedad, no han aprendido los guiones
necesarios para dirigir las interacciones
con otras personas, y, sobre todo, no
tienen procedimientos para resolver los
conflictos cuando surgen. En un capítulo
anterior hablé de la importancia que está



teniendo el tema de la asertividad, la
capacidad de afirmarse a sí mismo, de
independizarse del campo social, de
enfrentarse a los demás y defender los
propios derechos. Es fácil de advertir la
gran ayuda que puede proporcionar ese
entrenamiento a las personas con fobia
social. En cambio, la eficacia de los
psicofármacos parece muy marginal.

8. Carta a mí mismo
dándome nueve consejos
contra el miedo

Estimado amigo: Te has librado por los



pelos de ser un Kafka sin talento, y
como los miedos están agazapados y
pueden volver en cualquier momento, te
doy nueve consejos de urgencia para
enfrentarte a ellos:

1. Distingue los miedos amigos de
los miedos enemigos. Los amigos
te advierten del peligro para
librarte de él, no para entregarte en
sus manos. Los amigos te preparan
para acometer, los enemigos te
disuaden de que lo hagas y,
además, te vampirizan, o sea, te
dejan exangüe.

2. Tú no eres tu miedo. Una de las



artimañas más insidiosas usadas
por el miedo para debilitar nuestra
fuerza es que nos identifiquemos
con él y nos sintamos
avergonzados. Esto nos condena al
silencio, al secretismo y nos
impide buscar ayuda. Los miedos
son algo que soportamos, como la
úlcera de estómago. Tienes que
pedir respeto por tus miedos, como
por tus otras dolencias.

3. Debes declarar la guerra a los
miedos enemigos, que han
invadido tu intimidad. Hay que
movilizarse, es decir, adoptar una
postura activa. Recuerda lo que



leíste en el libro de M. J. Mahoney
Psychotherapy Process: «Hay que
mantener el énfasis sobre las
acciones, como es característico
del planteamiento conductual de los
problemas clínicos. Por ejemplo,
sospechamos que las
investigaciones futuras revelarán
que gran parte del éxito de la
terapia racional emotiva de Ellis
—tan atractiva para los terapeutas
de orientación cognitiva— se debe
al énfasis que se pone en las
obligaciones de la vida real, y al
interés del terapeuta en que el
sujeto actúe de forma distinta a la



de ocuparse del análisis racional
de las ideas irracionales».

4. Tienes que conocer a tus enemigos
y a sus aliados. Hay que conocer
las estrategias del miedo, las
circunstancias en que prefiere
atacar, sin olvidar que es un
fenómeno transaccional, que surge
de la interacción de un factor
subjetivo —tú— y de un factor
objetivo —tu circunstancia—. El
enemigo está, por lo tanto, fuera y
dentro de ti. Dentro de ti están las
falsas creencias que lo alimentan,
el miedo al esfuerzo, y, si me
apuras, estás como todos nosotros



intoxicado de comodidad. ¿A
cuántas cosas has dado poderes
plenipotenciarios sobre tu vida, es
decir, cuántas cosas insignificantes
has convertido en imprescindibles?
«Lo que poseo, me posee», dijo
Nietzsche previendo sin duda
nuestra época de hipotecas
generalizadas en lo inmobiliario y
en lo anímico.

5. No puedes colaborar con el
enemigo. Todos podemos ser
colaboracionistas sin darnos
cuenta. El miedo es invasor y como
todos los invasores tiende a
corromper al invadido. Puede



apoderarse de la conciencia entera
del sujeto, alterar sus relaciones.
Conviene por ello que lo aísles
dentro de tu dinamismo mental. No
intentes justificarlo. No puedes
decir: «Hoy no voy a esa reunión
porque va a ser muy aburrida»,
cuando deberías reconocer: «No
voy a esa casa porque me da miedo
la gente». No puedes decir: «No
me vale la pena reclamar por una
cosa tan boba», cuando en el fondo
lo que estás pensando es que no
sabes cómo hacerlo o que no te
atreves.

6. Tienes que fortalecerte. Te daré una



fórmula infantil por su simplicidad:

La solución para luchar contra el
miedo es disminuir el peligro o
aumentar los recursos personales.
En primer lugar, tienes que
preparar tu organismo para la
batalla. El miedo emerge de la
biología, aunque no se reduzca a
ella. Está demostrado que el
ejercicio físico es un antídoto
contra la angustia. Proporciona



además una nueva relación con el
cuerpo y con las sensaciones que
proceden de él. Aumenta la
tolerancia al esfuerzo. No olvides
que las personas con tendencia a la
angustia soléis eludir el ejercicio
físico.

7. Háblate como si fueras tu
entrenador. El modo como
conversamos con nosotros mismos,
y la influencia que tiene en nuestro
estado de ánimo ese Otro íntimo
con que conversamos, nos permite
acceder o no a las fuentes de
nuestra energía. Los entrenadores
saben muy bien que el atleta debe



animarse a sí mismo antes de dar el
salto. Y los terapeutas más
conspicuos insisten mucho en
preguntar al paciente los
comentarios que se hace en secreto
sobre la terapia que está
recibiendo. Saben que una actitud
displicente o unos comentarios
acres o devaluadores van a limitar
la eficacia del tratamiento.

8. Debilita a tu enemigo. Critica las
creencias en que se basa.
Desenmascara sus jugadas de farol.
Búrlate de él. Desarrolla el sentido
del humor para desactivarlo.
Aprovecha todo lo que sabes para



hacerle daño. Y sabes dos cosas al
menos. Primera: que las técnicas
para desprestigiar el estímulo
peligroso son la desensibilización
imaginaria o real. Exponerse
gradualmente, en vivo o en imagen.
Segunda: que las creencias
erróneas son el caballo de Troya
del que se sirve el miedo para
entrar dentro de ti. Hay que
detectar esas creencias, criticarlas,
discutirlas, arrinconarlas y, cuando
estén lo suficientemente
debilitadas, darles una patada en el
culo —porque las ideas también
tienen trasero— y sustituirlas por



otras creencias adecuadas para
vivir.

9. Busca buenos aliados.Es difícil
combatir el miedo solo. Y si el
miedo es patológico, imposible.
Busca, pues, consejo y ayuda de
personas competentes. Y, si tienes
esa suerte, busca a quien pueda
darte ánimo cuando estés
desalentado. Las redes de apoyo
afectivo son la mejor solución a
muchos de nuestros problemas,
incluido el miedo, pero tienen un
defecto: no dependen sólo de
nosotros. Recuerdo que uno de mis
maestros de juventud, Maurice



Merleau-Ponty, repetía: «Un
hombre vale lo que valen sus
relaciones». No sé si tenía razón,
pero sé que me hizo ver que crear
una red de afectos es una de los
grandes triunfos de la inteligencia.



VIII. APARECE LA
VALENTÍA

1. Más allá de la Psicología

En este punto, la investigación va a
cambiar de rumbo. Hasta aquí he
hablado de un sentimiento —el miedo—
y de cómo enfrentarse a él y meterlo en
cintura cuando adquiere un poder
excesivo. Nos hemos movido en el
campo de la psicología, ciencia
necesaria que, sin embargo, se
extralimita al pretender monopolizar la



explicación —y dirección— del
comportamiento humano. Vamos a
encararnos con lo que en una mirada
superficial podríamos considerar el
antónimo del miedo: la valentía. El
lector puede pensar que seguimos en el
dominio psicológico, pero le desafío a
que me presente una teoría psicológica
del valor. Lo más cercano a ella serían
las investigaciones sobre el coping —es
decir, el atontamiento de los problemas
o del estrés— y los estudios sobre los
conflictos entre las tendencias de
acercamiento y alejamiento que vemos
en los animales y en los humanos. Pero
ya comprobaremos que no es lo mismo.



Una cosa es enfrentarse al estrés y otra
actuar valientemente, ya que esto puede
aumentar el estrés. Una cosa es que se
imponga la tendencia al acercamiento y
otra el valor. Cuando un perro duda
entre acercarse o no a un recipiente de
comida —que está relacionado en su
memoria con un castigo previo—, y
acaba haciéndolo cuando el hambre
azuza, no se puede decir que se esté
comportando valerosamente, sino
siguiendo una especie de física de las
motivaciones.

Ante todo, hay que distinguir entre
tener miedo y ser un cobarde, porque
son fenómenos que pertenecen a niveles



distintos. El miedo es una emoción, la
cobardía es un comportamiento. Y sólo
podemos identificarlos si afirmamos que
entre la emoción y la acción no hay
ningún intermediario, si aceptamos que
el deseo conduce al acto
irremisiblemente, es decir, si negamos la
libertad, cosa que la psicología hace con
extremada facilidad, porque la libertad
es un escándalo para la ciencia. El
valor, el coraje, la valentía no son
fenómenos que se agoten en sus
mecanismos psicológicos. Como, al
parecer, los psicólogos lo han olvidado,
me parece oportuno recordar lo que mi
maestro Husserl dijo acerca del



psicologismo. Cuando multiplico, estoy
sin duda utilizando mecanismos
neuronales, pero quien me dice si una
multiplicación es correcta no es la buena
conexión de las neuronas, sino la tabla
de multiplicar; no es la psicología, sino
la aritmética. Al hablar de la valentía,
nos instalamos en un nivel distinto al
psicológico, lo mismo que al hablar de
matemáticas. Sin duda, este nivel está
fundado en la psicología, que a su vez
está basada en la fisiología y ésta en la
química y la física. Pero no se puede
reducir un nivel a los inferiores, porque
en cada uno de ellos se da un salto de
fase y aparecen propiedades que en el



anterior no existían. Ahora vamos a
hacer la crónica de uno de esos saltos,
en el que aparece un fenómeno humano,
que no es psicología, ni fisiología, ni
química, ni física, sino algo que emerge
de ellos, como la vida surge de la
química del carbono.

El panorama es el siguiente. El ser
humano siente míe— do y responde
psicológicamente al miedo con
mecanismos muy próximos a los que
usan los animales: huida, ataque,
inmovilidad y sumisión.
Biológicamente, el miedo no plantea
ningún problema. ¿Qué otra cosa va a
hacer el ciervo sino huir del leopardo?



¿Qué otra cosa va a hacer el escarabajo
sino hacerse el muerto cuando lo toco?
Son respuestas adaptativas eficaces para
todos los animales. Pero el hombre no
se encuentra cómodo en esas rutinas tan
contrastadas. El ser humano quiere
vivir por encima del miedo. Sabe que
no puede eliminarlo, sin caer en la
locura o en la insensibilidad, como ya
decía Aristóteles, pero quiere actuar «a
pesar» de él. Aquí se revela nuestra
naturaleza paradójica: no podemos vivir
sin que nuestros sentimientos nos
orienten, pero no queremos vivir a
merced de nuestros sentimientos. Para
resolver esta contradicción, la



inteligencia ha inventado, además de las
consultas psi, las formas morales de
vida, aquellas que no surgen sin más de
los sentimientos, sino de los
sentimientos regulados por la
inteligencia creadora, una de cuyas
invenciones es la ética. La psicología, a
lo más que llega es a la salud. La ética
habla del bien y de la nobleza.

La valentía se mueve, pues, en el
campo de la inteligencia creadora, que
aspira a superar nuestra naturaleza
animal, a bailar sobre nuestros propios
hombros, como decía Nietzsche. Lo
nuestro no es «sobre-vivir», sino
«supervivir». Esto no quiere decir vivir



por encima de nuestras posibilidades, lo
que sería quimérico, sino por encima de
nuestras realidades. Lo nuestro es
aspirar a un proyecto de vida que, antes
de existir en la realidad, sólo existe en
nuestra mente. Ningún hombre —en
estado natural— puede saltar más de
dos metros de altura, ni volar, ni trepar a
la cima del Everest. Tiene primero que
inventar un proyecto y entregarle el
mando de su acción y comenzar a buscar
o a crear los medios para realizarlo. Los
sabios griegos afirmaron que Prometeo
fue el iniciador de la cultura humana.
Robó el fuego a los dioses, que le
condenaron por su hybris, por su



soberbia. Somos, sin duda,
desmesurados. Nuestra naturaleza nos
impulsa a ampliar nuestra naturaleza, a
recrearla. Recuerde aquella prédica
exaltada de Pico della Mirandola en su
Discurso sobre la dignidad del hombre,
en la que Dios confía al hombre un
secreto: «No te he dado esencia ninguna,
para que así tengas que crearla».
Aunque lo parezca, no estoy hablando de
un orgullo estúpido, porque nuestras
limitaciones son demasiado evidentes.
El frágil Rilke lo dijo: «¿Quién habla de
victorias? Sobreponerse es todo.»
Uberstehn ist alies. ¡Qué palabra tan
misteriosa! Sobreponernos. Ponernos,



como podamos, por encima de nosotros
mismos. No se trata sólo de aguantar al
enemigo, sino de aguantamos. ¿De qué
estamos hablando cuando decimos: Es
que no me soporto? ¿Quién es el yo
soportante y el yo soportado? Nietzsche,
que toda su vida luchó por sobreponerse
a su vulnerabilidad, y que creía hablar
del poder cuando estaba en realidad
confesándonos su nostalgia de la
valentía, escribió: «Y este secreto me
confió la Vida misma: He aquí, dijo, yo
soy aquello que debe siempre
sobrepasarse a sí mismo». La gran
paradoja.

Tal vez por un resabio de su carácter



que le hizo menos sabio, Heidegger
creyó que la angustia era el sentimiento
que revelaba la esencia del ser humano.
Estoy seguro de que se equivocó. Es la
valentía, es decir, nuestro afán de
enfrentarnos a la angustia, lo que define
nuestra esencia, esencia que nos pone
constantemente en dificultades. Pero
esto forma parte del guión. A lo que
entrañaba dificultad llamaban los
filósofos medievales lo arduo, e,
introduciendo criterios morales
verdaderos pero precipitados, opinaban
que lo arduo no era valioso por ser
difícil, sino al revés. Era difícil por ser
valioso. Lo de precipitado lo digo



porque cuando se pregunta a un alpinista
por qué ha sufrido tanto para subir a una
montaña, y responde «Porque estaba
ahí», no nos está hablando de lo valioso
que es llegar a la cima —una vez en ella
lo único que se puede hacer es
descender—, sino del valor del reto, de
la atracción de lo dificultoso. Tomás de
Aquino, en uno de esos detalles de genio
que me reconcilian con él, definió lo
arduo como lo elevatum supra facilem
potestatem animalis, lo que supera las
facultades animales, que son facultades
de lo fácil. ¡Fantástica idea! El animal y
el cobarde siguen siempre la lógica de
la facilidad, que es a lo que todos nos



sentimos tentados. Vladimir Jankélévitch
—un penetrante analizador de los
sentimientos humanos— dice en uno de
sus libros: «El miedo es, como la
mentira, una tentación de la facilidad».
Ya he mencionado las relaciones entre la
mentira y el miedo. ¿Por qué voy a
esforzarme, cuando es tan fácil
claudicar? ¿Por qué voy a decir la
verdad, cuando es tan fácil mentir?
Pensar la verdad y decirla entra dentro
de lo arduo, que empieza a delinearse
como una heredad incómoda pero
irremediablemente nuestra. Recuerdo
una anécdota que cuenta Antoine de
Saint-Exupéry en Terre des hommes. Va



a visitar en el hospital a Guillaumet, un
amigo piloto que ha tenido un accidente
en los Andes y que ha conseguido
atravesar las montañas heladas. Al
contarle su aventura, Guillaumet le dice:
«Lo que yo he hecho, te lo juro, no lo
habría hecho ningún animal». Me
recuerda también una frase atribuida a
Caballo Grande, jefe de los sioux: «Un
guerrero —el guerrero ha sido siempre
el prototipo del valiente— es aquel que
puede atravesar una tormenta de nieve
cuando ningún otro puede hacer lo». No
creo que necesite advertir al inteligente
lector que si al hablar del miedo
pasamos de la noción de «peligro» a la



noción de «lo difícil» estamos dando a
la valentía un ámbito de acción mucho
más amplio, cotidiano y cercano. La
pereza puede ser un tipo de cobardía,
por poner un ejemplo. Y entendemos que
Gracián elogiara la pintura de Velázquez
diciendo que «pintaba a lo valiente», es
decir, arrojándose al lienzo con
determinación y sin cautelas.

En muchas ocasiones he afirmado
que nuestra búsqueda de la felicidad es
con frecuencia desgarradora, porque
estamos movidos por dos deseos
contradictorios: el bienestar y la
superación. Necesitamos estar cómodos
y necesitamos crear algo de lo que nos



sintamos orgullosos, y por lo que nos
sintamos reconocidos. Una actividad
que dé un sentido a nuestra existencia,
por muy ilusorio que sea ese sentido.
Tenemos, pues, que armonizar anhelos
contradictorios. Necesitamos construir
la casa y descansar en ella. Necesitamos
estar refugiados en puerto y navegando.
Ahora puedo completar la descripción.
Aspiramos a huir de la angustia y a
enfrentarnos a ella. La búsqueda
obsesiva del bienestar fomenta el miedo,
nos convierte a todos en sumisos
animales domésticos, y la sumisión es la
solución confortable —y por eso
amnésica— del temor. La valentía, en



cambio, nos libera, pero —molesta
contrapartida— nos hace perder parte
del bienestar. Hace despertar en el gatito
modorro al felino libre que vive, sin
duda, menos cómodo, sin calefacción,
sin cestito, sin comida puesta, y sin
arrumacos. Nos lanza al descampado,
que es el territorio de la libertad y de la
creación.

2. ¿Pero qué es el valor?

Todas las culturas han elogiado
unánimemente el coraje. Y todos
nosotros comprendemos a Oliver



Goldsmith cuando dice que no hay nada
más conmovedor y bello en el universo
que «una persona buena luchando contra
la adversidad». Hamlet, el primer héroe
moderno de la literatura, sufre la tortura
de tener que sobreponerse al miedo y
actuar. Gary Cooper en Solo ante el
peligro nos emociona con la soledad del
valiente que siente mucho miedo y se
sobrepone. Hay una fascinación
omnipresente por el valor. Cuando
Nietzsche se preguntaba: «¿Qué es
bueno?», y contestaba: «Ser valiente es
bueno», estaba dando voz a un sentir
universal. Pero en asunto de tanta
trascendencia había que afinar más, y



los griegos, padres de nuestra cultura,
que decidieron sistemáticamente no
admitir gato por liebre, y por eso
inventaron la ciencia, se esforzaron en
definir el valor. Al hablar de ellos, no
estoy haciendo historia, sino genealogía
del alma del lector y de la mía, que son
resultado de un permanente laboreo de
la intimidad humana a través de los
siglos. Nuestros afeaos surgen de la
naturaleza, pero a estas alturas son ya
muy poco naturales. Para comprender
nuestra postura ante la realidad, nuestros
sentimientos, la razón por la que vemos
como evidentes cosas que no lo son,
debemos remontar el curso de la



historia, las invenciones afectivas, las
largas y enrevesadas peripecias del
corazón humano. Igual que nuestra
amígdala conserva miedos biográficos
olvidados, hay una amígdala histórica
que conserva terrores o esperanzas
lejanísimas. Vivimos en un mundo
heredado, en el que cada objeto remite a
una genealogía caudalosa, donde cada
cosa es una gigantesca memoria
solidificada, una huella que remite a
unas vidas pretéritas, una luenga historia
de familia. La historia de la valentía —
que está aún por hacer, y que voy a
esbozar— es un ejemplo precioso de lo
que digo.



La moral, en su comienzo, fue el
modo de vivir de los nobles. Y la
valentía era una de sus cualidades
distintivas, que se convertía así en un
primer criterio de estratificación social.
El valor es lo que caracteriza al
caballero. La sumisión es lo que define
al súbdito. El valiente es el distinguido,
el mejor, el aristós, el que se pone
deberes a sí mismo, el que se exige más,
el que se atreve. El cobarde es la masa.
«El miedo es la prueba de un bajo
nacimiento», sentenció Virgilio (Eneida,
IV, 3). «Esclavo es el que no se atreve a
morir», dictaminó Hegel, protegido en
su cátedra. Para reforzar la urgencia de



ser valiente, se creó todo un imaginario
de gloria y vergüenza. Las novelas de
caballerías, que fascinaron durante
siglos a los lectores europeos, crearon
una mitología del valor. Sancho Panza es
medroso, don Quijote esforzado: «El
miedo que tienes te hace, Sancho, que ni
veas ni oigas a derechas; porque uno de
los efectos del miedo es turbar los
sentidos. Y si es que tanto temes, retírate
a una parte y déjame solo; que solo me
basto a dar a la victoria a la parte a
quien yo diera mi ayuda». Dejadme solo
ante el peligro, es la orden del
caballero. Orlando furioso, un
bestseller del siglo XVI, cuenta la



historia de un «paladín inasequible al
miedo», y hasta la mística Santa Teresa
de Jesús soñaba con hazañas de
caballerías.

Hasta aquí el valor tiene un
contenido bélico. La valentía es la
cualidad del soldado, y el elogio del
valor era un modo de lanzarle animoso a
la guerra. Incluso el poco heroico
Aristóteles lo dice: «En el más alto
sentido se llama valiente al que no tiene
miedo de una muerte gloriosa» (Et. Nic.,
1115b). Y no hay muerte más gloriosa
que la que sobreviene en la batalla
defendiendo a la patria. En la Edad
Media, los caballeros son los



defensores, los soldados distinguidos,
los que protegen a los demás.

Con la Revolución Francesa —
escribe Delumeau— el pueblo conquista
el derecho al valor. Ya no necesita
aristocracia que lo tutele. El ciudadano
es capaz de defenderse a sí mismo. La
obsesión de los estadounidenses por
defender su derecho a tener armas
procede de ahí. No necesito que nadie
me saque mis castañas del fuego. La
valentía se democratiza. Sin embargo, la
democracia puede entenderse de dos
maneras. A la francesa: nadie es noble.
A la anglosajona: todos somos nobles.
Son dos temples vitales distintos. Los



demócratas americanos consideraron
que el valor individual era una virtud
cívica, necesaria para fundar la
república. Los franceses consideraron
que todo ciudadano era soldado, e
inventaron el servicio militar
obligatorio. En América, apareció un
individualismo receloso del poder
político. En Francia, apareció
Napoleón.

3. Más allá de la guerra

Identificar el valor con el valor guerrero
era demasiado torpe para que la agudeza



griega lo admitiera. Platón dedicó uno
de sus primeros diálogos —Laques- a
hablar de ese asunto, y debió de
considerarlo tan importante que volvió a
tratarlo en el Protágoras (350b), en
República (430b) y en Leyes (93 c-e).
En Laques, Sócrates pide una definición
del valor a dos generales, el impetuoso
Laques y el educado Nicias. En el fondo
se trata de un debate sobre la educación
de los jóvenes. Es bien sabido que a
Sócrates le preocupaba si la virtud se
puede enseñar. ¿Se puede aprender a ser
valiente? La pregunta es peliaguda, y
continúa abierta. Los griegos antiguos
creían en el fondo de su corazón que lo



verdaderamente valioso no podía
aprenderse. Lo dice Píndaro, en su
tercer cántico nemeo:

La gloria sólo tiene valor
cuando es innata. Quien sólo posee
lo que ha aprendido, es hombre

oscuro
e indeciso,
jamás avanza con pie certero.
Sólo cata,
con inmaduro espíritu,
mil cosas altas.

La valentía aprendida sería siempre
un valor advenedizo, de nuevo rico que



se mueve entre la cursilería y la
exhibición. Pero Píndaro es vestigio de
una cultura que ya había desaparecido
en su tiempo. Sócrates, en cambio, es
moderno y tiene una confianza plena en
la capacidad de aprender. Los
protagonistas de Laques dialogan
después de presenciar una exhibición de
combate con armamento completo, lo
que suscita la pregunta de si este tipo de
gimnasia serviría para educar a los
jóvenes y prepararlos para el combate.
Nicias considera que conocer las artes
del combate «puede hacer a cualquier
hombre mucho más confiado y valeroso,
superándose a sí mismo». El bravo



Laques no piensa lo mismo: «Si uno que
es cobarde cree poseer ese saber, al
hacerse más osado pondrá más en
evidencia su natural cobardía». El
remedio sería peor que la enfermedad.
Para zanjar la discrepancia, Sócrates
decide con buen acuerdo comenzar el
debate por el principio, planteando a los
dos generales la pregunta definitiva:
«¿Qué es el valor?» Laques contesta
presto: «Es valiente el que es capaz de
rechazar, firme en su formación, a los
enemigos, y de no huir». Sócrates,
después de excusarse por su torpeza al
no precisar más la pregunta, indica que
no inquiría sólo por el coraje del



soldado, sino «además, por el de los que
son valientes en los peligros del mar y
de cuantos lo son frente a las
enfermedades, ante la pobreza y ante los
asuntos públicos, y aún más, de cuantos
son valientes no sólo ante dolores y
terrores, sino también ante pasiones o
placeres, tanto resistiendo como
dándose la vuelta; pues, en efecto,
existen, Laques, algunos valientes
también en tales situaciones» (19le).
Más adelante, Sócrates añade un nuevo
ejemplo de valentía muy poco belicosa:
resistir y persistir en la búsqueda de la
verdad.

Esto supone una gran novedad, que



va a ser aceptada por la tradición. El
valor es más amplio que la guerra.
Aunque el cine suele presentar al
valiente como un «duro», parece que
también puede haber una valentía de la
ternura. Siglos después, San Ambrosio
afirmó que había un «valor guerrero» y
un «valor doméstico». Después del
repertorio de miedos domésticos que he
presentado, el lector comprenderá lo
acertado de la opinión de San
Ambrosio. También son novedosas otras
puntualizaciones de Sócrates. La
valentía no sólo se da ante el peligro
futuro, sino ante la adversidad presente.
Y, lo que es más llamativo, no sólo se da



frente al dolor, sino también frente al
placer. Esto lo dice porque está seguro
de que el placer puede ser un peligro.
Ya veremos sus razones. Por ahora me
limito a indicar que estamos
adentrándonos en un territorio
inexplorado, diferente al que habíamos
recorrido en todos los capítulos
anteriores. Lo que a Sócrates le interesa
descubrir es qué es lo idéntico en
valentías tan dispares. Laques contesta
que se trata de un coraje del alma, lo
que no es decir mucho. Sócrates le
pregunta si se trata de cualquier coraje o
sólo del que va acompañado de
sensatez. Y, para afinar más la cuestión,



si valdría cualquier tipo de sensatez.
Aquí se meten en un callejón sin salida,
porque el coraje calculador, que sólo
resiste cuando el enemigo es débil y
poco numeroso, les parece menos
valeroso que el que resiste aunque el
enemigo sea más fuerte. Pero, al mismo
tiempo, lanzarse a un combate
desproporcionado parece insensato. ¿En
qué quedamos, pregunta Sócrates? ¿El
valor es un coraje sensato o insensato?
¿Quién es más valiente, el guerrero
experto que conoce el modo de vencer, o
el inexperto, que sólo pone el corazón
en el lance?

Sócrates murió serenamente —



pudiendo haberse salvado— para acatar
las leyes de la ciudad, y durante siglos
fue un ejemplo de valor fervorosamente
ensalzado. Se convirtió en un modelo
para la cultura occidental. Siglos
después, se le comparó con Jesucristo,
otro gran ejemplo de valor. Pero entre
ambos había muy pocas semejanzas.
Según los Evangelios, también Jesús
pudo librarse de la muerte, y no quiso.
Como Sócrates. Pero las analogías
terminaban ahí. La figura atormentada de
Cristo dista mucho de la tranquila,
impávida, teatralmente insensible de
Sócrates. Antes de su muerte, Sócrates
charla de filosofía con sus amigos; en



cambio, la víspera de su crucifixión,
Cristo suda sangre, de pura angustia.
Tiene miedo y suplica a Dios que le
libre del suplicio. El valor cristiano no
tiene el aspecto imponente, frío,
estéticamente irreprochable, del valor
clásico. Es una valentía medrosa,
sufriente, con temor y temblor, humilde,
humana. En su teología, Kierkegaard
llevó esta presencia de la angustia hasta
el paroxismo. Mientras que el sabio
estoico demuestra su dominio de sí y de
las circunstancias, y despliega su
autonomía con la elegancia y la
displicencia de quien extiende un manto
regio o una cola de pavo real, el



cristiano se siente débil, incapaz,
menesteroso. Pero piensa que Dios le
dará fuerza. Lo que es imposible para el
hombre —entre otras cosas, ser valiente
— es posible para Dios. «Todo lo
espero en Aquel que me conforta, es
decir, que me da su fuerza». La fortaleza
es un don divino. Como dice San Pablo:
«No es un espíritu de cobardía lo que
Dios nos ha dado, sino un espíritu de
fortaleza» (II, Tim. 1, 7). Las actas de
los mártires cuentan la historia de
pobres gentes asustadas que se enfrentan
al martirio con un valor que no
comprenden y que han recibido como un
terrible regalo.



Lo que para el griego clásico era
morir en batalla —la culminación del
valor—, va a ser para el cristiano el
martirio. Pero entre ambas muertes, sin
embargo, hay una radical diferencia. En
una se afirma la autarquía del yo, en otra
se afirma la obediencia a Dios. Ambos
tipos de valentía —la que emerge de la
fuerza personal y la que se recibe de
Dios— van a continuar vigentes en la
historia occidental, mezclándose de
diferentes maneras, lo que dará origen a
una página emocionante de nuestra
historia íntima. Georges Bernanos
representa esta dualidad en una
excepcional obra de teatro titulada



Diálogos de carmelitas. Ocurre durante
la Revolución Francesa. La protagonista
es Blanca de la Forcé, una joven
exageradamente miedosa, que decide
entrar en el Carmelo «para ofrendar a
Dios su debilidad». Le ofrece su miedo
físico, el horror que siente ante el
sufrimiento, su angustia, y como
reconocimiento simbólico de su
condición pide que se le dé en religión
el nombre de Blanca de la Santa Agonía,
es decir, de la santa angustia. Coincide
en el convento con otra monja, la madre
María de la Encarnación, que encama la
idea aristocrática del valor, y desprecia
la cobardía de la novicia.



Aprovechando una ausencia de la
superiora, que se oponía a ello, la madre
María hace que toda la comunidad
pronuncie el voto del martirio. No
intentarán eludir la muerte. Blanca de la
Forcé lo pronuncia también, pero
cuando oye entrar en el convento a las
turbas revolucionarias, siente miedo y
huye a su casa. El resto de la comunidad
sube al cadalso, cantando el Veni
Creator, cántico que la última víctima
no puede terminar, y que acaba Blanca
de la Forcé, que ha venido
espontáneamente, superando su miedo,
temblando de angustia, para acompañar
a sus hermanas. La única que se salva



del martirio es la madre María, que esa
noche estaba casualmente fuera del
convento. Con ello, Bernanos quiere
mostrar que el valor autosuficiente,
estético, no es el cristiano. Que la
asustada Blanca es la verdaderamente
valerosa.

Tanto miedo, tanto confiar en Dios,
tanta falta de confianza en el poder de la
propia razón, descompone al sabio
estoico. Marco Aurelio lo dice
tajantemente: «¡Qué bella alma, la que
está presta, si es preciso, a liberarse del
cuerpo, para extinguirse, dispersarse o
sobrevivir! Pero esa disposición es
preciso que resulte de un juicio



personal, no de un simple espíritu de
oposición, como en los cristianos.
¡Tiene que ser razonada!» (Máximas,
XI, 3).

4. Más sobre el valor estoico

No hablo del estoicismo por amor a la
historia, sino porque no es historia. La
moral estoica, sin duda impresionante,
caló en el cristianismo, que se empapó
de muchas de sus teorías, y ha durado
hasta ahora. De Séneca, director
espiritual de su época, se dijo que era
«un alma naturalmente cristiana».



Tertuliano dice de él: Seneca saepe
noster, Séneca, muchas veces nuestro, es
decir, cristiano. El filósofo estoico
busca la independencia, la libertad, la
fuerza, y para ello tiene, en primer lugar,
que librarse del miedo. Para conseguirlo
no tiene que necesitar nada, salvo la
virtud. «El alma recta nunca se
doblega», escribe Séneca. Los
sentimientos son el resultado de un error
acerca de lo que es bueno y malo. «No
nos hacen sufrir las cosas —dirá
Epícteto—, sino las ideas que tenemos
acerca de las cosas». El sabio ha
logrado la apatheia, no tiene pasiones,
se mantiene impasible ante el infortunio.



Los estoicos han elaborado una moral de
la valentía pura y dura, basada en el
desprecio del mundo y en el desprecio
de 1a emoción. «A todo lo bueno —
escribe Séneca a Lucilio— irá sin
vacilaciones el hombre bueno: aunque
esté ante el verdugo carnicero y el que
le ha de atormentar con fuego,
perseverando sin pensar en lo que ha de
sufrir, sino en lo que ha de hacer».

Estamos muy lejos ya de la bravura
del guerrero. Ahora estamos a la
defensiva. Abstenerse y perseverar,
abstinere et sustinere, ése es el secreto.
La firmeza de ánimo es lo esencial. La
tradición posterior, en especial la



filosofía medieval, va a unir ambas
valentías, la aguerrida y la resistente.
Los dos actos del valor son atacar y
resistir, dice Tomás de Aquino, un
admirable sistematizador de estos
asuntos. Y añade, pero es más difícil
«resistir». Y da tres razones. Primera,
porque el acto de resistir parece decir
relación a alguien más fuerte que
acomete, mientras que ataca sólo el que
espera vencer. Segunda, porque el que
resiste tiene ya sobre sí el peligro
amenazándole, mientras que el que ataca
lo ve como futuro. Tercera, porque
resistir implica mucho tiempo, mientras
que el ataque puede ser repentino, y es



más difícil permanecer mucho tiempo
que dejarse llevar de un impulso breve
para realizar una empresa ardua» (Sum.
Theoiy 1143* q.123, ad.l).

En todos estos análisis de los
filósofos estoicos y medievales, la
valentía se considera el acto de una
virtud, es decir, de un hábito adquirido
que conforma el carácter. A esta virtud
la denominaban «fortaleza». Los
estoicos, que a falta de otras pasiones
tenían la pasión de ordenar conceptos,
aprovecharon las obras de los filósofos
anteriores, y consideraron que las
virtudes que había de tener el hombre
bueno eran cuatro: prudencia, justicia,



fortaleza y templanza. Los niños de mi
tiempo aprendíamos esto en el
catecismo católico, pero se trataba en
realidad de una herencia estoica.

Un apunte más. Los estoicos,
preocupados por la salud del alma,
inventaron la psicoterapia, la curación
anímica. Sin embargo, no aspiraban al
bienestar psicológico, sino a la
perfección moral. Recomiendan, por
ejemplo, la pobreza para adquirir la
serenidad. Algunas de sus ideas se
retoman en la actualidad, aunque fuera
de contexto. Todos los terapeutas
cognitivos repiten la frase de Epícteto
que antes he citado. Y los conductistas



aplican para tratar las fobias el mismo
método de exposición que recomendaba
Séneca a su discípulo Lucilio: «Yo
deseo tanto probar la firmeza de tu alma,
que te aconsejo que dediques algunos
días en los cuales, contento, con poca y
malísima comida y con un vestido rahez,
puedas decir: ¿Es esto lo que tanto
temía? Pretendo que no tengas más que
un jergón, un saco burdo y sórdido y
seco pan; hazlo así bastantes días con
objeto de que no parezca esta conducta
tuya un juego, sino una verdadera
prueba».



5. Un ejemplo venido de lejos

Con todo esto, la noción de valentía se
ha ido precisando y complicando. No
sólo se da en la guerra, sino en todas
aquellas situaciones en que nos
enfrentamos a lo arduo, sea un peligro,
una adversidad o algo difícil que exige
esfuerzo. No es valiente quien se
enfrenta sin más al obstáculo, sino el
que se enfrenta animado por la razón que
busca el bien. El valor tiene al menos
dos componentes:

atacar y resistir. La virtud que se



pone en práctica al actuar
valerosamente, la que dispone al sujeto
para obrar así, es la fortaleza.

Hemos asistido a un giro
copernicano. En el principio, bueno es
lo que hacía el valiente. Ahora, es
valiente quien hace lo bueno. Someter la
valentía del guerrero al criterio del bien,
es decir, moralizar el coraje, no es
ocurrencia sólo de Occidente. La moral
del samurái japonés es muy parecida. El
samurái es un guerrero que respeta el
código Bushido. Bushido significa «la
forma de ser del guerrero», y samurái,
«el que sirve». En Bushido: el alma del
Japón, Inazo Nitobe dice que para un



samurái «el valor apenas merecía contar
entre las virtudes, a menos que fuera
ejercitado por una causa justa, para
hacer lo correcto». Para conseguirlo, el
valiente debe tener las virtudes
supremas: amor, magnanimidad,
solidaridad, compasión. Todavía en el
Rescripto para Soldados y Marinos,
promulgado en 1882, se explica que la
virtud del soldado ha de ser el valor,
pero que la verdadera valentía nada
tiene que ver con «los bárbaros actos
sangrientos» y se define como «no
despreciar nunca a un inferior ni temer a
un superior». Los que aprecian el
verdadero valor deben, en sus



relaciones diarias, poner en primer lugar
la afabilidad e intentar ganar el amor y
la estimación de los demás. Curiosas
recomendaciones para una ordenanza
militar.

Akira Kurosawa se hizo famoso en
Occidente por su película Los siete
samurais, en la que daba una visión más
moderna de estos guerreros. No son los
que sirven a su señor, sino los que
luchan contra la opresión social.
Stephen Prince, en su libro The
Warriors Camera, dedicado al cineasta,
dice que Kurosawa fue el último
samurái. El código Bushido, como
hemos visto, enfatizaba la valentía, la



integridad, la fortaleza y la lealtad. Para
Kurosawa esas cualidades van unidas.
Un acto de valor no lo es si no se realiza
con integridad, fortaleza y lealtad. Pero
el valor como tal tiene muchas facetas,
todas las cuales deben estar íntimamente
ligadas. Por ejemplo, no puede existir el
valor moral sin el valor físico o
espiritual. En las películas de
Kurosawa, el héroe samurái ha de tener
un objetivo: «el compromiso permanente
con la idea de satisfacer las necesidades
básicas de los demás seres humanos».
En consecuencia, Kurosawa transforma
la obligación tradicional del samurái,
que se concretaba en «servir a su



señor», y la sublima en una «obligación
de servir a la humanidad». Su objetivo
es «humanizar un mundo corrupto».

6. Aparece un nuevo
elemento: el afán de
emprender cosas grandes

La historia del alma europea es muy
compleja. Aristóteles, después de poner
el bien en la razón y en la
contemplación, después de haber
estudiado las distintas virtudes que
disponen para la vida perfecta, dibuja un
modelo de hombre ejemplar: el que



tiene un ánimo grande, el que busca la
grandeza y no se entretiene en afanes
minúsculos. El magnánimo. Este retrato
fascina a Occidente durante siglos. El
hombre de ánimo grande es dueño de sí
mismo, no desprecia el mundo, pero lo
ve en su justa dimensión desde el trono
de su intimidad, es autosuficiente, pero
tiene amigos, no es apresurado —es,
todo hay que decirlo, un poco
presuntuoso, elitista y carece de sentido
del humor—, y, respecto a su conducta
ante el peligro, Aristóteles dice lo
siguiente: «El magnánimo no se expone
al peligro por bagatelas, ni ama el
peligro, porque estima pocas cosas;



pero afronta grandes peligros, y cuando
lo hace, no regatea su vida, porque
piensa que no es digna de vivirse a
cualquier precio».

El afán por las cosas grandes, este
impulso ascendente resulta demasiado
atractivo para dejarlo fuera de la
valentía o de la fortaleza. Crisipo, un
influyente filósofo estoico, indica cinco
componentes del valor: perseverancia,
confianza, firmeza, energía… y
magnanimidad. Todas ellas son virtudes
de la acción. Cuando Epícteto exhorta a
sus oyentes a salvaguardar la autonomía
en todas las circunstancias, apelará a
una tríada ya consagrada por el



estoicismo: valentía, perseverancia,
megalopsichia, es decir, magnanimidad.
Y en algunos autores estoicos esta
última acaba por absorber al valor,
porque el valor está al servicio de la
búsqueda de la grandeza. Crisipo lo
había dicho: la magnanimidad nos eleva
por encima de los acontecimientos. El
sabio es el grande y necesita una virtud
en que se traduzca su grandeza: la
magnanimidad.

Cuando esta idea llega a la sociedad
medieval, encandilada por una confusa
mezcla de exaltación guerrera y fervor
cristiano, como se ve en las cruzadas, se
plantea el problema de cómo introducir



la magnanimidad, el afán de grandeza,
dentro de una moral que predicaba la
humildad como virtud suprema, y esto
da origen a una curiosa aventura de las
ideas y de los sentimientos que
dependen de ellas. Es posible que en
esto, como en tantas otras cosas,
rompiera el fuego Abelardo, que,
además de por sus amores con Eloísa,
debe ser recordado por su talento
filosófico, innovador y arriesgado.
Recupera el brioso concepto originario
de la virtud. La virtud es un poder, una
potencia, y el vicio, una impotencia.
Siguiendo la venerable tradición, admite
como virtudes centrales la justicia, la



templanza y la fortaleza, pero de ésta
dice que tiene dos componentes: la
magnanimidad, que es la valentía para
emprender obras difíciles, y la
constancia, necesaria para mantener el
esfuerzo y para que la decisión no se
disuelva en hervor de chocolatera.
Recuerden que para los autores antiguos
los dos componentes del valor eran
atacar y resistir. Para Abelardo, en
cambio, son emprender y resistir. El
cambio es muy notable. La valentía es el
acto de emprender cosas altas,
acompañado del tesón para perseguirlas
y acabarlas. Hemos entrado claramente
en el reino de la actividad creadora.



Ocho siglos después, Vladimir
Jankélévitch dice algo parecido. La
valentía es la virtud del inicio, mientras
que la fidelidad es la virtud de la
continuación. Pero como esa
permanencia tiene que fundarse en un
acto continuado de valor, puede
definirse la fidelidad como una valentía
perseverante.

7. Las valentías fraudulentas

No puedo, aunque no por falta de ganas,
continuar esta historia de la valentía. Ya
es hora de resumir el resultado del



viaje. En primer lugar, conviene
recordar que la inteligencia funciona
comparando, y que para hallar la
definición del valor es preciso comparar
verdaderas y falsas valentías. Sobre
todo porque muchas cosas se disfrazan
de valor. Platón y Aristóteles se
dedicaron a desenmascarar a los
farsantes. El léxico del valor y de la
cobardía es muy rico y muy preciso, y
separa con cuidado las caras verdaderas
y falsas de la valentía, fenómeno que
debemos tener en cuenta porque cuando
un idioma inventa muchas palabras
sobre un tema demuestra que le ha
interesado profundamente aclararlo. No



olvidemos que la palabra es una
herramienta para analizar la realidad,
que atesora sabidurías venerables. El
desenmascaramiento de los falsos
corajes da los siguientes resultados:

Una cosa es el valor y otra no
tener miedo. Según Aristóteles, no
se puede llamar valiente a quien no
siente miedo. El impávido, el que
no percibe el peligro, dice, es un
loco o un insensible. Si ser valiente
consistiera en no tener miedo,
añade, una piedra podría serlo.
Tenía razón al referirse a la locura,
porque los psiquiatras saben que



las personalidades psicopáticas
rara vez sienten temor. Aristóteles
considera que el valor es la ciencia
de lo que se debe temer y de lo que
no se debe temer. Ésta es una
visión todavía demasiado
intelectualista, que él mismo
corregirá. Lo peculiar de la
valentía es sobreponerse a una
dificultad. Su esencia es actuar «a
pesar de». Sólo es valiente el que
mira al peligro cara a cara, con
miedo, pero sin retroceder. Como
dijo Nietzsche: «Tiene valor quien
conoce el temor pero lo domina;
quien ve el abismo, mas con



orgullo; quien ve el abismo, mas
con ojos de águila; quien con
garras de águila se aferra al
abismo: ése tiene valor».
Una cosa es el valor y otra la
bravura. El toro bravo responde al
ataque atacando, parece que el
dolor le anima en vez de
disuadirlo, pero eso no nos autoriza
a llamarlo valiente. Hay personas
pendencieras, violentas, agresivas,
que disfrutan peleando. Cuando
elogiamos la fiereza de un
guerrero, estamos dedicándole un
elogio equívoco, porque no somos
bestias. El simple arrojo tampoco



puede ser considerado valor. Lee
Yarley, en su libro Mencius and
Aquinas: Theories of Virtue and
Conceptions of Coupage, recoge
las palabras del general Michael
Skobeleff: «Creo que mi valentía
es simplemente mi pasión, y al
mismo tiempo mi desprecio por el
peligro. Arriesgar la vida me llena
de una exagerada exaltación.
Necesito que mi cuerpo participe
en esos sucesos para conseguir una
excitación adecuada. Lo intelectual
me parece demasiado reflexivo;
pero enfrentarme a un hombre, en
un duelo, en un peligro al que me



lanzo de cabeza, me atrae, me
conmueve, me intoxica. Me vuelve
loco. Lo amo, lo adoro. Corro tras
el peligro como otros corren tras
las mujeres. Deseo que nunca se
acabe». Durante la época
caballeresca, los torneos eran una
fuente caudalosa de emociones. La
afición llegó a tal extremo que en el
concilio de Letrán (1179) se
condenaron: «Prohibimos que se
celebren esos mercados o ferias
llamados vulgarmente torneos, en
los que los caballeros se suelen
reunir de común acuerdo y atacarse
con temeridad para hacer



ostentación de su fuerza y audacia,
y que a menudo causan muerte y
son un peligro para las armas». A
comienzos del siglo XIII, el
predicador y cronista francés
Jacobo de Vitry adujo en un sermón
que quienes participaban en torneos
cometían cinco pecados capitales:
el de soberbia, pues sólo se
aspiraba a una gloria vana; el de
envidia, pues se codiciaba el éxito
ajeno; el de ira, pues todos trataban
de batir, herir y matar al otro; el de
avaricia, pues en el torneo se
apresa al contrario y se le
arrebatan armas y caballo, y el de



lujuria, pues los caballeros quieren
ser considerados hábiles con las
armas para agradar a mujeres
desvergonzadas, cuyas insignias
llevan a modo de estandarte. El
caballero de Estiria Ulrich von
Lichtenstein argumentó en contra y
expuso cinco razones favorables a
los torneos. La primera de ellas, la
definitiva, es la exaltación que
produce al combatiente (durch
hónen muot). Siglos más tarde, el
juego de la ruleta rusa produce el
mismo efecto. Los emotions
seekers, los buscadores de
emociones de los que ya he



hablado, no tienen por qué ser
valientes, aunque disfruten
acometiendo riesgos. Toda la
antigüedad distinguió
unánimemente entre el valor
verdadero y la temeridad ciega.
Para Aristóteles, la valentía está en
el justo medio entre la cobardía y
la temeridad. Sin embargo, por
razones que explicaré luego,
aunque ambos excesos son malos,
es menos vituperable la temeridad
que la cobardía.
Una cosa es el valor y otra la
furia. La furia es una emoción que
impulsa contra algo que nos



entorpece el paso, y puede llevar a
la agresividad. Pero ambas
permanecen en el nivel de las
pasiones, no alcanzan el nivel de la
valentía. El marido celoso que
teme que su propiedad se le escape
y mata a su mujer, no puede ser
considerado valiente. Ni el fóbico
social que para ponerse a salvo de
los demás exagera sus
comportamientos violentos o
insolidarios, para mantener así a
los demás alejados. Sería un
contradiós decir que todo violento
es valiente. La furia, además, suele
ser inconstante, mientras que la



valentía no. Sin embargo, hasta
Tomás de Aquino reconoce que la
ira ayuda al valiente, incluso llega
a decir que quien no se enfurece
nunca, puede pecar contra la
justicia.
La valentía no es la sumisión a un
miedo mayor. Quien en la guerra
ataca porque teme el castigo por
traidor, o el deshonor, o la
vergüenza, no es un valiente,
porque permanece bajo el reinado
del temor.

Lo mismo ocurre con el
religioso que actúa heroicamente
por miedo al fuego eterno. O el que



acomete una acción por miedo al
qué dirán.
No es valentía la ebriedad No lo
es afrontar el peligro enardecido
por el alcohol, o por otras drogas,
porque la valentía exige lucidez.

8. Aventurando una
definición

Aprovechando todo lo dicho, voy a
proponer una definición muy sencilla del
valor: Valiente es aquel a quien la
dificultad o el esfuerzo no le impiden



emprender algo justo o valioso, ni le
hacen abandonar el propósito a mitad
del camino. Actúa, pues, «a pesar de»
la dificultad, y guiando su acción por
la justicia, que es el último criterio de
la valentía.

¿Por qué volverse tan puntilloso en
este asunto? ¿Por qué exigirle tanto a la
valentía? ¿No basta con admirar al
arriesgado, al impávido, al arrojado, al
audaz, como hace todo el mundo, como
hacemos todos? A la vista está que no.
Ha habido una creencia universal en que
el malo no podía ser valiente, aunque
pudiera parecerlo, lo que plantea un
insidioso problema. No cabe duda de



que de dos asesinos crueles uno puede
ser valiente y otro cobarde. Había que
afinar mucho la mirada para descubrir
que sólo el hombre bueno puede serlo.
Sólo hay valentía para el bien. ¿Pero de
dónde viene esta idea tan extraña? El
agudo Voltaire tal vez tenía razón cuando
escribió: «El coraje no es una virtud,
sino una cualidad común al loco furioso
y a los grandes hombres». Pero ya
hemos visto la insistencia en
moralizarlo, en relacionarlo con el bien.
Hay que reconocerlo: esta idea
moralizadora no viene de la realidad,
sino de un proyecto. Estamos hablando
de dos criterios para evaluar el



comportamiento. Uno pertenece al
mundo natural, selvático, donde el pez
grande se come al chico y donde hay
animales bravos, como el toro, y
medrosos, como el conejo. El otro
criterio pertenece a un mundo creado
por la inteligencia, que propone
modelos de vida y modelos de
personalidad supernaturales, es decir,
construidos a partir de la naturaleza,
pero superándola. Éste es el orbe ético.
Hay, pues, dos valentías: la natural y la
ética. Y, por desgracia, no siempre van
de la mano.

Hemos llegado a la cuestión central
de este libro. Tal vez a la cuestión



central de todos mis libros. Hemos de
dar el salto definitivo de la psicología a
la ética. Al hablar del miedo, la
psicología se interesa por la salud; la
ética, por la grandeza. Voltaire
describía, los demás autores que he
mencionado —Sócrates, Platón,
Aristóteles, los estoicos, los
escolásticos— estaban proyectando.
Aquél era un naturalista; éstos, unos
arquitectos. Estaban diseñando el arjt,
el cimiento, el principio, el fundamento
de un gran edificio. No retrataban al
hombre como es, sino como sería bueno
que fuera. Si la valentía es la perfección
del ser humano, sólo el hombre perfecto



puede ser valiente.
La tendencia a psicologizar todos

los problemas puede hacernos pensar
que esta discusión es anacrónica y
superferolítica. No es así. Lo que ocurre
es que en este momento el debate se
plantea en otros términos. No en torno a
la valentía, sino en torno a la libertad.
No le será difícil encontrar las
analogías. La libertad es un bien, pero
¿es un bien absoluto, con independencia
de cómo se use? ¿Es buena la libertad
del malvado, que la emplea en hacer
daño o en hacerse daño? Es
sorprendente que el prestigio de la
libertad sea una creación europea. En



otras culturas hay otros valores más
apreciados: la paz, la justicia, la
serenidad, la ausencia de miedo, la
santidad. De hecho, también nosotros

creemos que se debe limitar la
libertad cuando están en peligro otros
valores —mi derecho llega hasta donde
llega el derecho de los otros—, pero no
por eso dejamos de reconocer a la
libertad un valor supremo. Los teólogos
se dieron cuenta de la seriedad del
problema al estudiar si Dios era libre o
no. Un ser absolutamente bueno y
absolutamente sabio ¿tendría
posibilidad de elegir? Movido por su
sabiduría y su bondad, ¿no tendría que



elegir siempre lo mejor? Así las cosas,
la libertad se convertía en una libertad
para elegir el mal o en un fruto de la
ignorancia. Platón hubiera suscrito esta
idea.

Para resolver el problema de si es
valiosa una libertad para el mal, o de si
es valioso el valor del malvado,
tenemos que manejar dos conceptos de
libertad y dos conceptos de valentía y,
para acabar de rematar la faena, también
dos conceptos de inteligencia. En La
inteligencia fracasada expliqué que
podíamos evaluar la inteligencia de dos
maneras: atendiendo a su estructura o
atendiendo a su uso. La inteligencia



estructural pueden medirla los tests de
inteligencia. El uso se juzga por el valor
de sus resultados. Una persona muy
inteligente que usa su capacidad para
destruirse a él y a los demás sería una
inteligencia fracasada, como lo sería la
de un gran matemático que —por pereza,
precipitación, vanidad— se equivocara
en todos sus cálculos, o la de un gran
arquitecto que no construyera nada por
darse a la bebida. Por eso he dicho con
toda seriedad, y hablando como
científico, que el criterio máximo de la
inteligencia es la bondad, cosa que a los
científicos al uso les suena a majadería.
Como éste no es el lugar para polemizar



una vez más con ellos, retenga sólo que
hay una inteligencia estructural y un uso
de esa inteligencia, y que la evaluación
de ambos aspectos puede ser diferente e
incluso contradictoria.

Respecto de la libertad y de la
valentía podemos decir algo semejante.
Son bienes formales, estructurales, que
sólo alcanzan su perfección cuando se
cargan de contenido valioso. Por esta
razón le dije antes que la temeridad —
uno de los extremos viciosos de la
valentía, según Aristóteles— es más
apreciada que la cobardía: porque el
temerario posee al menos esa valentía
estructural. El terrorismo nos



proporciona un ejemplo oportuno. Los
asesinos de ETA, los causantes del
horror del 11 de septiembre o del 11 de
marzo ¿son valientes? Ya se sabe que
los suyos los elogian como «guerreros»
o «gudaris». Incluso quienes los
consideramos criminales hemos de
reconocer que arriesgaron o sacrificaron
sus vidas por sus creencias. Y si lo
hicieron libremente, y no obnubilados
por el odio o ebrios por la promesa del
paraíso inmediato, poseen una valentía
estructural, pero no ética. Por eso son
dignos de admiración (estructural) y de
desprecio (ético).



9. Un ejemplo escandaloso

Voy a presentar al lector un desolador
ejemplo, para intentar sacar de él alguna
enseñanza. Desde hace tiempo intento
conocer los procesos de formación de
las fuerzas de combate, de los llamados
soldados de élite, porque las Fuerzas
Armadas, sobre todo en los Estados
Unidos, han dedicado mucho dinero y
mucho esfuerzo a investigar sobre los
mecanismos de adoctrinamiento. Jimmy
Massey ha explicado recientemente en
su libro Cowboys del infierno su



experiencia como marine de los Estados
Unidos. Lo que dice seguramente es
válido también para otros cuerpos de
combate que tienen que preparar a los
soldados para que sean agresivos y
estén dispuestos a obedecer las órdenes
aunque les lleven a la muerte. Cuenta
que los reclutas sufren durante su
entrenamiento torturas parecidas a las
que se infligieron a los presos de Abu
Graib, en Bagdad: «Primero te agotan
físicamente y después empiezan abusos
verbales: te insultan, te escupen, te
empujan, se te mean encima… hasta que
anulan tu personalidad y comienza la re
— programación». Se trata, ante todo,



de impedir cualquier pensamiento
independiente, y de implantar un
mecanismo automático de obediencia
que sea infalible y sustituya a la propia
voluntad, se imponga a las
intermitencias del corazón y bloquee la
aparición de ocurrencias críticas.

En la preparación no hay sólo esta
robotización de la persona, sino muchas
cosas más: un sentimiento de orgullo, de
compañerismo, de poder, de misión, que
forma parte de su nueva mentalidad.
Muchos reclutas que proceden de
entornos muy deprimidos —personas
con frecuencia marginales, para quien ni
la propia vida ni la vida ajena tenía



ningún valor— encuentran en esa
disciplina, en la obsesión por imitar un
modelo humano —el marine—, un
sentido para sus vidas, un
reconocimiento social. Son métodos que
funcionan con igual eficacia en muchas
sectas religiosas. En ambos casos, los
recién llegados reciben un sistema muy
claro de creencias que va a determinar
sus sentimientos, o su ausencia de
sentimientos. En el caso de los marines,
según Massey, se les enseña que «los
civiles son una manada de ovejas, unos
débiles mentales, y nosotros somos
guerreros, podemos morir en cualquier
momento, por eso el libertinaje está



permitido y volarle a alguien la cabeza a
quinientos metros es una machada, lo he
hecho muchas veces. Tu primer muerto
se celebra, es un acto litúrgico, un
bautismo de sangre. A partir de ahí,
matar se convierte en un gozo casi
sexual, llegas al nirvana, te sientes
poderoso». No creo que pensaran cosas
muy diferentes los soldados de nuestros
gloriosos Tercios de Flandes.

Este troquelamiento de la
personalidad tiene que parecer
monstruoso a cualquier persona sensata,
pero me parecería una cobardía no
zanjar este asunto con una afirmación
políticamente correcta, sin enfrentarse



con el problema— En caso de guerra,
¿querría alguien un ejército dubitativo,
asambleario, crítico, democrático,
donde cada soldado mantuviera su
libertad de juicio, evaluación y
decisión? No, porque sería un ejército
parecido al que popularizó Gila, que
pedía al enemigo que no atacara muy
temprano porque querían dormir, o le
pedía prestado el cañón. Parece que este
asunto no tiene solución posible. O tener
unos ejércitos inútiles o tener unos
ejércitos salvajes.

En efecto, no la tiene, porque la
guerra no pertenece al orbe ético, sino al
orbe natural, y pretender «moralizarla»



es uno de los fraudes más notorios de
una teoría ética. Chapuzas como la
prohibición de armas químicas o las
convenciones sobre trato a los
prisioneros son necesarias para
«humanizar» la guerra, pero contribuyen
a mantener el sofisma de que la guerra
puede ser humanizada. Es como si
decidiéramos que las bombas llevaran
un antibiótico para evitar que las heridas
de las víctimas se infectaran. Evitan
muchos dolores, y por eso las
consideramos buenas, pero encierran
una gran impostura. Seguirá habiendo
guerras, porque basta con que alguien
desee hacerlas para que las haya; será



necesario ir a la guerra, para defender
valores importantes o la supervivencia;
y entonces harán falta ejércitos eficaces;
pero todo esto indica que el orbe ético
no se ha implantado todavía y que
emerge con excesiva frecuencia el
mundo selvático del que procedemos,
con su valentía, que es una fiereza difícil
de moralizar. Vivimos en precario
porque habitamos un mundo dividido,
que en parte se rige por la ley de la
selva y en parte por las normas de la
ética. Sólo si

estas normas se universalizan
podemos unificar nuestro ser dividido.

El adiestramiento de las fuerzas de



combate da la razón al adagio romano:
Pessima corruptio optimis. Lo pésimo
es la corrupción de lo mejor. Lo pésimo
es la corrupción de lo óptimo. Este
perverso adoctrinamiento para matar
imita fraudulentamente alguno de los
aspectos de la fortaleza: la capacidad de
soportar el esfuerzo, de sacrificarse por
una empresa grande, de colaborar con
los demás, de sentir el orgullo de la
superación, de imponer el deber al
sentimiento. Y por caminos terribles nos
indica que tal vez pueda aprenderse la
valentía ética de la misma manera que se
aprende la valentía selvática.



10. Continuación del
argumento

El emparejamiento de la valentía con la
libertad, sus parecidos, no son casuales.
La valentía es la libertad en acto.
Donde haya un acto de libertad, hay un
acto de valentía. Pero tanto al hablar de
una como de la otra tendremos que
añadir si estamos refiriéndonos a la
libertad y valentía formales o a las
transfiguradas por su contenido. A las
naturales o a las éticas. La relación
queda más clara todavía si tenemos en



cuenta que hablar de «libertad humana»,
en abstracto, no significa nada. La
discusión sobre si el hombre es o no es
libre, tal como suele plantearse, no tiene
mucho sentido. Lo único que podemos
decir es que los humanos podemos
liberarnos de muchas coacciones, de
muchas limitaciones. Y una de ellas, y
no de las menores, es el miedo. La
libertad es sólo la posibilidad de
liberarse de algo, y puede ejercerse o no
en mayor o menor grado. Un alcohólico
o un heroinómano tienen muy poca

libertad. Otra de las coacciones de
la que podemos liberar— nos es la
ignorancia, por eso es también valentía



la búsqueda del conocimiento, como
dijo Sócrates. Otra es la tiranía. Otras
son la envidia, el odio, la obsesión
sexual, la pereza, la furia, todas aquellas
pasiones que limitan el juicio y debilitan
nuestra capacidad de tomar decisiones.
La libertad es un proyecto de liberación
inventado por un ser que nace sin
libertad. Los hombres lobo, que viven
desde niños en la selva, con los
animales, no son libres. Están sometidos
a las pulsiones animales. No desarrollan
el lenguaje, ni la capacidad de razonar,
ni otros elementos de liberación. Al
hablar de libertad, pues, estamos
hablando de un proyecto alumbrado por



la inteligencia humana, construido paso
a paso, como un tenaz entrenamiento,
que ahora los hombres actuales
recibimos como si fuera algo natural,
logrado, sobre lo que no hay nada que
decir, pero que ha sido una creación
mancomunada y lenta de la humanidad.
Aunque suene muy raro, la libertad
individual es una creación social. Sólo
desde fuera se nos ha enseñado a dirigir
nuestro comportamiento por encima de
nuestros deseos, que es el único sistema
de dirección con el que nacemos. La
libertad es liberación de lo que nos
esclaviza, es decir, de lo que nos impide
realizar nuestro proyecto, que es una alta



y ardua empresa. La valentía —impulso
liberador— permite realizar en acto la
libertad. Es por eso la virtud del inicio.

He leído en Jankélévitch una frase
que me ha sorprendido por su
coincidencia con lo que llevo diciendo
desde hace muchos libros. Escribe:
«Yendo contracorriente de los instintos y
reflejos perniciosos, que nos pierden
queriendo salvarnos, el coraje nos
proporciona una sobrenaturaleza, una
naturaleza contra-natural, corrige nuestra
teleología natural, impidiendo que la
bestia perezosa recule». Creo, en efecto,
que el objetivo de la ética es
redefinirnos como especie, un proyecto



a todas luces megalómano (¿deberé a
estas alturas decir magnánimo?). Somos
animales listos por naturaleza, pero
queremos ser animales dignos por
decisión. Y en ese empeño consiste la
gran valentía, porque se trata de la gran
liberación. Así las cosas, resulta
ridícula e injusta la tradicional
atribución de la valentía al hombre, cosa
que viene de antiguo. En griego, se la
designa con el nombre andreia, es decir,
virilidad. La mujer debía ser miedosa,
tímida, pusilánime, pudorosa. Se la
educaba para ser protegida. Decir de un
hombre que era audaz, era un elogio.
Decirlo de una mujer era un baldón.



Como gran regalo, de las dos funciones
del valor —atacar y resistir— se le
concedía a la mujer el segundo. Y es
verdad que en todas las culturas la mujer
ha sido la gran resistente. Pero, puesto
que la valentía es la libertad en acto,
negársela a las mujeres supone
introducir este elemento dentro de la
secular conspiración contra su libertad.

11. La valentía, punto de
despegue

Ahora podremos entender por qué
algunos autores han puesto la valentía en



el origen de la vida moral: porque nos
permite acometer y mantener la gran
empresa de dignificar nuestra naturaleza.
Creo que fue Spinoza —un hombre
tímido, por lo demás— quien entendió
mejor este aspecto. Para él, la valentía
era el deseo del hombre para perseverar
en su ser, de acuerdo con los dictados de
su propio ser, proporcionados por la
razón. «La valentía —dijo— es el
esfuerzo por ser lo que se piensa que es
mejor ser». Desde el fondo de la cueva
filosófica, se oye el eco de Platón, que
dice: «El valor es el puente que une la
razón con el deseo». Pero es
precisamente esta unión lo que plantea



el problema de la valentía, un problema
muy complicado porque es, en último
término, el problema de la libertad. La
valentía es la libertad en acto. Pero ¿se
puede actuar valerosamente tan sólo por
la fuerza de la voluntad? Puedo decidir
comportarme valientemente si estoy
invadido por la timidez, el miedo o la
angustia.

Sólo voy a mencionar a cuatro
autores modernos en los que en mayor o
menor profundidad aparece la cuestión
mencionada. El primero, René Le Senne,
reconoce que le courage es la condición
de posibilidad de la moral. Es la virtud
fundamental, porque en ella se unen la



energía y la voluntad. Esto era lo que
significaba virtus: la fuerza moral de un
hombre ante el peligro y la desgracia.
Pero indica que su objeto no es
realmente el peligro, sino la división
que el peligro introduce en la
conciencia, la fractura interna que se da
entre dos quereres, entre dos intereses,
huir y enfrentarse, y que es superada por
la acción valerosa. El misterio del valor
reside en la oscura fuente de esta
capacidad integradora.

Paul Tillich da una interpretación
teológica del valor. El valiente se
enfrenta a la irremediable angustia —
que es, como había explicado



Heidegger, la presencia de la Nada— y
mantiene frente a ella su valor de ser. Se
afirma, se engalla frente a la angustia, es
decir, frente a la finitud, la limitación y
la muerte. Tillich considera que la
verdadera valentía vence a la nada, y
que esto supera las capacidades
humanas. El hecho real de la valentía
sólo puede explicarse suponiendo que se
apoya en una fuerza que trascienda la
limitación humana. De nuevo aparece el
misterio del acto de valor, y a Tillich le
parece tan incomprensible que lo
considera nada menos que una
participación de la divinidad, que es la
gran afirmación de la existencia. Va más



allá todavía, y acaba tomando el acto de
valor como una peculiar demostración
de la existencia de Dios. Hace una
especie de argumento ontológico basado
en la valentía. «No hay ningún
argumento válido para demostrar la
existencia de Dios, pero hay actos de
valor en que afirmamos el poder de ser
—Dios— lo sepamos o no». «El coraje
de existir —concluye— está arraigado
en el Dios que aparece cuando Dios ha
desaparecido en la angustia de la duda».

(Nota para filósofos. Algo muy
parecido hace Xavier Zubiri con la
libertad, tan relacionada con el valor.
Explica esa ruptura radical del



determinismo apelando a la
participación en el poder divino. Zubiri
estuvo, creo, muy influido por Tillich. Y
ambos, por el sorprendente Spinoza,
para quien todo poder creador era la
manifestación de Dios en nosotros.
También yo he mantenido algo parecido
en Por qué soy cristiano, pero teniendo
el cuidado de advertir que al decirlo no
estaba haciendo filosofía, sino
autobiografía; que no estaba hablando de
verdades universales, sino privadas.)

No puedo saber si las ideas de
Tillich son verdaderas, porque no se
pueden aplicar los criterios de verdad a
una teología basada en la fe, pero la



dimensión ontológica que da a la
valentía, su capacidad de revelar el afán
del hombre por emanciparse de la
naturaleza animal, me parece profunda.
Heidegger consideró que la angustia nos
revelaba la verdadera condición del
Dasein, del ser humano arrojado en el
Ser. Tillich afirmó que es en la valentía
—que destaca sobre el fondo ineludible
de la angustia— donde nuestra
naturaleza y la naturaleza del ser se
revelan. En esto creo que tiene razón.

El tercer autor es Vladimir
Jankélévitch, de quien ya he hablado. La
razón de que la valentía sea un misterio
estriba en que depende de la inteligencia



humana, pero excede a la razón. La
razón concluye, pero no decide. Dice lo
que sería bueno hacer, pero no da la
orden de hacerlo. Se mueve en el mundo
de las ideas, no de la acción. La
excesiva reflexión puede paralizarnos.
«El conocimiento es el estado de
luminosa pasividad que despliega ante
nosotros todos los aspectos de un
problema sin darnos los medios de
decidirnos». Es el coraje quien nos
permite dar el salto de la razón al acto,
por eso es el único creador e innovador.
«El coraje elige en la noche, pero esa
noche es el lugar de la revelación». La
opción es un paso a otro orden. Lo



razonable, la cautelosa prudencia, es una
virtud negativa, una vuelta a la inacción
y a la inmovilidad, Así la
circunspección, palabra exacta porque
indica que se está mirando alrededor,
pero no al frente. El acto de valor se
parece a la decisión brusca que toma el
nadador cuando se lanza desde el
trampolín. Hace un plongeon aventurado
en la efectividad. «Nuestra valentía —
dice Jankélévitch— es la valentía de la
inseguridad, desafía la inseguridad de la
materia, y apuesta por que la amenaza no
se realizará. Es esta apuesta, perdida
con tanta frecuencia, lo que hace a la
valentía fecunda y creadora, opuesta a la



estéril quietud de la resignación, que no
es más que una acomodación a la
desesperación. El coraje construye su
proyecto en la inquietud».

Jankélévitch describe certeramente
el problema, pero no ofrece ninguna
solución. Sí la propone en cambio el
cuarto autor que voy a mencionar,
Maurice Blondel. Con este autor tengo
una extraña relación desde hace muchos
años. Posiblemente no hay libro de
filosofía que me haya esforzado tanto en
comprender, sin conseguirlo, como L
’Action. Una y otra vez me ha parecido
que estaba tratando asuntos
fundamentales, pero no acertaba a saber



cuáles eran. Al escribir este libro he
vuelto a intentarlo y me parece que, por
fin, he sabido de qué habla: de la
valentía. Su obra no debía titularse L
Action, sino Le Courage.

A Blondel le preocupa lo mismo que
a mí. Cuando analizamos nuestro
comportamiento, cuando intentamos
seguir el trayecto de la acción,
descubrimos que hay una brecha
insalvable, un hiato inexplicable, entre
los mecanismos fisiológicos y psíquicos
antecedentes y el acto voluntario. Dudo
entre seguir escribiendo o bajar al mar,
ambos deseos discuten, de repente he
tomado una decisión: me voy al agua.



Hace un instante estaba indeciso y ahora
ya estoy decidido, pero no sé en
realidad cuándo he tomado la decisión.
Las voces múltiples que resuenan en
nuestra conciencia, los deseos, anhelos,
sentimientos, expectativas incoherentes,
resultan unificadas por la acción. Con
ella se acaban las indecisiones. ¿Pero
quién une? ¿Cómo lo hace? Lo que
Blondel pretende demostrar es que «la
libertad, lejos de excluir el
determinismo, brota de él, y de él se
sirve». Ese dinamismo que brota del
organismo impulsa al ser humano hacia
un objetivo inalcanzable, que se le
manifiesta tan sólo por la inagotabilidad



de sus deseos. La vida espontánea va
produciendo «unos motivos y unos
móviles cada vez más conformes con su
aspiración profunda». Al continuar su
genealogía de la decisión tiene que
tratar un tema cercano al nuestro. ¿Cómo
se mantiene el esfuerzo? ¿Cómo, cuándo
y por qué dice una persona: Ya no puedo
más? O, al contrario, ¿de dónde saca la
energía el corredor de maratón? ¿Cómo
puede seguir corriendo cuando todos sus
músculos le están diciendo que se tire al
suelo? La acción esforzada, y no el
análisis, nos descubre nuestros
obstáculos naturales y «la necesidad que
tiene el hombre de expandir su



voluntad». Como diría Spinoza, de
ampliar su poder. Pero ese punto
máximo de energía sólo se consigue
transfiriendo a un deseo las energías
desparramadas en otros. El desidioso, el
que tiene muchos deseos, acaba en la
indolencia. «Ceder a todos los deseos
del niño —escribe—, no molestar, no
contrariarle, equivale a destruirle
sistemáticamente, a hacerle
incomprensible su propio deseo».

En la teleología ascendente que está
describiendo, desde la inconsciencia a
la consciencia, del determinismo a la
libertad, Blondel descubre la necesidad
del deber como elemento necesario. La



obligación no limita la libertad, sino que
la amplía. La consolida. Como
recordará el lector —al menos eso
espero, porque la esperanza es lo último
que se pierde—, Platón decía que el
valor es el puente que une el deseo y la
razón. Blondel dice una cosa que tiene
una letra diferente pero la misma
música. «En la conciencia del deber se
produce la síntesis de lo real y lo
ideal». Sustituya el lector «valentía» por
«conciencia del deber», «deseo» por
«real» y «razón» por «ideal», y
reconocerá que dos autores separados
por veintitantos siglos están diciendo lo
mismo. Incluso podríamos hacer un mix



con ambos: La valentía es la síntesis de
lo real y lo ideal.

12. Ahora hablo yo, aupado
en hombros de gigantes

Es el momento de resumir lo que he
aprendido, y detallar los mecanismos
del valor. La esencia de la valentía es la
esencia del comportamiento libre.
Compartimos con los animales las
emociones básicas, pero la inteligencia
introduce un cambio radical en nuestra
vida afectiva, porque nos permite dirigir
la acción por valores vividos y por



valores pensados.
Entiendo por valores vividos

aquellos que están dados en una
experiencia afectiva, en la que me
encuentro implicado, que afecta a mis
metas vitales. El valor deseable de una
acción se percibe en el deseo y se
corrobora en el placer, el valor amable
de una persona se experimenta en el
amor, la condición de obstáculo se vive
en la impotencia o en la furia, el peligro
se vive en el miedo. Son intuiciones
cálidas, naturales, obvias, directas del
valor que no necesitan justificaciones ni
tienen que estar fundadas en
pensamientos explícitos, y que activan



automáticamente los mecanismos de la
acción. El sediento valora de inmediato
lo atractivo, lo deseable, lo valioso, lo
imprescindible del agua. El enfermo
renal, al que obligan a beber sin sed
grandes cantidades de agua, actúa
pensando en un valor cuya valía no
siente. De ahí su esfuerzo.

El miedo nos impulsa a seguir sus
dictados, a abandonarnos a su lógica. La
valentía nos hace someter ese
sentimiento a un juicio de la
inteligencia. Y si algún valor
fundamental está en riesgo, decide
actuar a pesar del miedo. La valentía es,
por lo tanto, un acto ético, no un mero



mecanismo psicológico. Pertenece al
campo de la personalidad. Un carácter
miedoso puede dar a luz una
personalidad valerosa. De nuevo el
misterio de la libertad.

El valiente no lo tiene fácil, porque
el valor supone cieno desdoblamiento
de la conciencia, en la que retiñen dos
principios de acción: lo que deseo y lo
que quiero. Deseo huir, pero quiero
quedarme. Deseo terminar este capítulo,
pero quiero redondear el argumento. En
nosotros resuenan dos canciones
distintas, hay una doble llamada, una
doble incitación, una doble expectativa.
Los valores sentidos nos golpean desde



nuestro corazón. En el caso que nos
ocupa, el peligro, la amenaza, la
vergüenza, la presencia ominosa del
dolor o del mal como horizonte
definitivo. Los valores pensados nos
llaman desde nuestra cabeza, que es casi
como si nos llamaran desde fuera. A
veces, ambas canciones se unifican —
feliz momento—, pero por la cuenta que
me tiene me interesa más averiguar cuál
es nuestra situación cuando esto no
sucede. Creo que fue Francis Scott
Fitzgerald quien dijo que un hombre
inteligente es el que podía mantener al
mismo tiempo dos ideas contrarias en la
cabeza sin que le estallara. Pues bien, un



hombre valiente es el que puede
mantener dos deseos en el corazón sin
que le explote… y decidirse por el
mejor.

La valentía es la textura última de la
libertad. La inteligencia puede proponer
buenas razones, alternativas deseables,
proyectos perspicaces. Pero la razón
puede achantarse. «De nada vale que el
entendimiento se adelante si el corazón
se queda», escribió Gracián. Por eso me
gusta hablar de la «inteligencia
resuelta», que aprovecha el doble
sentido de la palabra «resolución». Es
la inteligencia que resuelve problemas y
avanza resueltamente.



Todo esto está muy bien, pero no
explica cómo el valiente se decide y
arrostra la dificultad. Estoy de acuerdo
con Blondel en que la libertad no puede
explicarse mediante la intervención de
un principio ajeno a la naturaleza, sino
como un aprovechamiento distinto de los
mecanismos deterministas que estudia la
ciencia. Para explicárselo, acudiré a un
ejemplo que he estudiado con mucho
detenimiento en mis libros. La creación
artística no es la actualización de unos
poderes miríficos, sino la utilización de
los poderes normales para realizar un
proyecto creador, o sea, mirífico. Pues
lo mismo sucede con la libertad. La



libertad no es la entrada en acción de
una facultad prodigiosa, sino la
utilización de los mecanismos
deterministas para realizar un proyecto
prodigioso: la liberación.

La aparición, incluso la aceptación
de un proyecto, no significa que vaya a
tener la suficiente fuerza para
seducirme. Tiene razón el lector crítico.
No pretendo irme por las nubes. Si
tuviera que ponerle un ejemplo de las
complejidades de la acción voluntaria,
de la libertad y de la valentía, no
acudiría a los actos heroicos, sino, como
decía San Ambrosio, a la valentía
doméstica, y le propondría el caso de



las dietas de adelgazamiento o de la
decisión de no fumar. Al iniciar ambos
proyectos hacemos un acto de valor —la
virtud de los principios—, pero ¡qué
desamparados nos deja esa decisión a
las primeras de cambio! En ese caso,
dirían nuestros clásicos, es la
perseverancia, la constancia, la
fidelidad a nosotros mismos las que
entran en juego, es decir, nuestro
carácter. Queríamos independizarnos de
él y resulta que para hacerlo tenemos
que contar con él. Falta algún
mecanismo, hay algún recurso que no
hemos acabado de descubrir, y que va
más allá de la motivación interna o de la



acupuntura. Tendré que esperar al
capítulo siguiente para descubrir cuál
es. Así le animo a que siga leyendo.

13. Otros modos de buscar la
liberación

Para descansar, le propongo un viaje
turístico a países exóticos. En concreto,
al misterioso Extremo Oriente. La
liberación es la primera meta de la
valentía. Y puede conseguirse por
distintos caminos. Uno es enfrentándose
a los problemas, porfiando con ellos,
actuando con resolución. Otro es



anulando los problemas, no dejándose
zarandear por el destino, ni por el
miedo, buscando, en primer lugar, la
serenidad. Hay, pues, una doble
valentía: la que se enfrenta a la realidad
y la que busca la serenidad. Y hay
también dos morales correspondientes.
El sabio griego deseaba ponerse a salvo
de la tiranía de las cosas. No quería que
le perturbasen ni la posesión ni la
carencia. Por ello predicaba el
desinterés, la ataraxia la apatheia. Si
todo lo que deseo me coacciona, porque
los deseos esclavizan, es mejor no
desear nada. Si la esperanza es madre
de la decepción, mejor vivir sin



esperanza. Séneca traducía por se—
curitas el concepto estoico de ataraxia,
para indicar un estado de ausencia de
turbación, de tranquilidad o serenidad
de alma, es decir, esa misma euthymia
que Cicerón identificaba con el animus
terroris liber —el alma libre del terror
— y con se curitas, que es «como la
tranquilidad del alma». Séneca da una
receta para liberarse del miedo:
«Desprecia la muerte y todo lo que
conduce a la muerte será objeto de
desprecio, sean guerras, naufragios,
dentelladas de las fieras, sea el peso de
los escombros que se derrumban en
caída inesperada» (Nat. Quaest., II). El



miedo a la muerte impide,
efectivamente, a los hombres vivir.
«Quien tema a la muerte, nunca se
comportará como un ser vivo». Pero
¿cómo no temerla, si los peligros nos
acechan por todas partes? Sin embargo,
el sabio encuentra precisamente su
serenidad en la constatación de que no
hay nada estable: «Si queréis no temer
nada, pensad que todo es temible» (Nat.
Quaest., II, 59).

Esta misma aspiración a la
autosuficiencia y la libertad se da en
muchas filosofías orientales. Dice Sri
Krishna: «¡Aquel que vive desprovisto
de toda ansiedad, libre de deseos y sin



sentido del “yo” y de lo “mío”, alcanza
la paz!» El itinerario propuesto por
Patanjali, padre de la filosofía yoga,
aspira a conseguir la liberación del
hombre de su condición humana,
conquistando la libertad absoluta. El
profano está «poseído» por su propia
vida, el yogui rehúsa «dejarse vivir». Al
flujo caótico de la vida mental, a la
aparición incontrolable de las
ocurrencias, responde fijando la
atención en un solo punto, primer paso
para la retracción definitiva del mundo
de los fenómenos.

La búsqueda estoica de la serenidad
suena un poco falsa. Eso me pasa con la



voz de Séneca, cuando dice a su
discípulo Lucilio que el sabio
considerará que «el cautiverio, los
azotes, los grilletes, la miseria, los
miembros desgarrados, sea por la
enfermedad, sea por la crueldad de los
hombres y todas las calamidades que
quieras, son terrores imaginarios. Son
los medrosos los que han de temer esas
cosas». La serenidad oriental es
diferente, porque se integra dentro de
una teoría general de la realidad. No es
esa apresurada tranquilidad alcanzada
por la toma en préstamo de algunas
técnicas, que son sin duda valiosas
como estrategias psi. Se dice que crece



en Francia el número de budistas, pero
son budistas domingueros, por decirlo
de alguna manera. Aceptan del budismo
una técnica de relajación. Tomarse en
serio la negación del yo es harina de
otro costal. Para el pensamiento hindú,
sin embargo, esas técnicas lo que
proporcionan no es el aniquilamiento de
la persona, sino su comunicación
verdadera con lo trascendente, y la
correspondiente intensificación de la
conciencia. No es, pues, un nihilismo de
la serenidad, que puede conducir a un
desinterés por el dolor humano y un
colaboracionismo con la injusticia, sino
la serenidad creadora de quien se siente



en unión con la fuente primordial.
En cieno sentido, los estoicos decían

algo semejante, porque creían que la
sabiduría consistía en unirse mediante la
razón privada a la razón universal, y
aceptar las leyes de la naturaleza sin
intentar cambiarlas. Pero quien se
acerca más al pensamiento oriental, aun
sin conocerlo, es Spinoza. Tal vez por
eso me parece el filósofo del futuro.
Amar a Dios, dice, no es más que amar
adecuadamente tanto las cosas
singulares como la parte mejor de uno
mismo. Mediante el amor intelectual a
Dios, el hombre comprende que es parte
de Dios, y que su poder individual



participa de la energía divina. Así, el
cauteloso pulidor de lentes conseguía
percibir un punto de sentido incluso en
lo más profundo de su angustia.

14. Paso al capítulo siguiente

¿No estaré como un burro, dando vueltas
a la noria, sin avanzar un palmo?
Después de separar la ética de la
psicología, la libertad de los
sentimientos, la decisión de sus
antecedentes fisiológicos, he acabado al
final teniendo que apelar al carácter,
concepto psicológico, para explicar la



elección de los fines. En el capítulo
próximo, el último de este largo viaje,
mostraré el modo en que psicología y
ética pueden y deben colaborar.



IX. ELOGIO Y
NOSTALGIA DE LA

FORTALEZA

1. La dificultad de la valentía

He dicho que la valentía nos permite
acometer y mantener la gran empresa de
dignificar nuestra naturaleza. Pero si es
verdad lo que digo, nuestra situación a
muy precaria, porque estamos ya lejos
de la seguridad animal y no hemos
adquirido aún la seguridad de nuestra
nueva esencia. Estamos, como los



funambulistas, en medio del cable
haciendo equilibrios. A Nietzsche le
encantaba esta imagen. El valor es muy
difícil. ¿Podemos comportarnos
valerosamente aun— que estemos
zarandeados por el miedo?;Somos en
realidad capaces de superamos? ¿Se
puede aprender el valor? Una cosa es
saberlo todo sobre la valentía y otra muy
distinta ser valiente, como una cosa es
saberlo todo sobre aves y otra muy
distinta volar. Estos problemas me han
preocupado siempre. Recuerdo que en
mi adolescencia —tiempo propicio para
estas cuestiones— me impresionaron
mucho tres novelas. Una, Vol de nuit› de



Amóme de Saint-Exupéry, hablaba del
aprendizaje del valor, o ai menos así Ia
entendí yo entonces. Está situada en los
comienzos de la aviación. El
protagonista, Riviére, dirige la
compañía que lleva el correo a lo largo
del continente iberoamericano, e
imprime el coraje a sus pilotos, dando
significado a lo que hacen. Es una
novela, en cierto sentido heroica. La
segunda fue Elpoder y la gloria, de
Graham Greene, que cuenta la vida y
muerte de un cura alcohólico, pecador,
cobarde, durante la persecución
religiosa en México, que al final decide
no huir por cumplir su deber de atender



a un moribundo. El tema del valor y de
la cobardía interesó mucho a Greene,
que lo trató en otras obras. A Scoobie,
uno de los personajes más
conmovedores de la novela del siglo
XX, protagonista de The End ofthe
Affair, la compasión, el deseo de no
hacer daño, le hace comportarse
cobardemente, víctima de una cobardía
luminosa. La tercera novela que
impresionó mi adolescencia fue La
Chute, de Albert Camus, una obra rara,
autobiográfica, que pertenece a un
período dramático y casi desesperado
del autor, muy lejos ya del fulgor
optimista de Noces. A Camus le



obsesionó el problema de la cobardía.
En La peste, había presentado un valor
heroico, encarnado por el doctor Rieux,
que no abandona a sus enfermos, pero en
La caída cuenta la historia de un hombre
atormentado por el recuerdo de una
presunta cobardía, las confesiones de
Jean-Baptiste Clamence. «Os ruego que
imaginéis a un hombre en la plenitud de
la vida, de salud perfecta,
generosamente dotado, hábil en los
ejercicios corporales y en los
intelectuales, ni pobre ni rico, que
duerme bien, y que está profundamente
satisfecho de sí mismo, sin demostrarlo
más que mediante una sociabilidad



feliz». Sus contemporáneos entendieron
que Camus estaba haciendo un retrato
irónico de sí mismo. Clamence es un
hombre recto, un abogado que sólo se
ocupa de causas nobles, irreprochable
en su vida profesional y familiar, cuya
vida cambia cuando una tarde, al
regresar tranquilamente a su casa, ve a
una suicida que se arroja al Sena.
Incapaz de reaccionar, no interviene.
«Quería correr, y no me movía. Creo
que temblaba de frío, sobrecogido. Me
decía que había que actuar con rapidez,
y sentía que una debilidad invencible me
invadía, he olvidado lo que pensé en ese
momento, “Demasiado tarde, demasiado



lejos”… o algo así. Escuchaba, inmóvil.
Después, lentamente, me alejé bajo la
lluvia. No avisé a nadie». A partir de
ese momento, se convirtió en un juez
implacable de sí mismo. Camus comentó
acerca de esta obra que fue mal
comprendida. «Me he esforzado en unir
mi imagen pública con mi imagen real».

Después de leerla, daba muchas
vueltas imaginando lo que yo hubiera
hecho en la situación de Clamence.
Creía estar seguro de que en el caso de
la suicida no me habría arriesgado por
salvarla. ¿A cuento de qué iba yo a
interferir en el deseo de suicidarse de
una persona? Tampoco pensé que me



lanzaría al agua si la víctima era una
imprudente que había desoído los
consejos, como esos bañistas temerarios
que se meten en el mar aunque se les
advierta del peligro. Me parecía, en
cambio, bastante probable que ayudaría
a un niño que estuviera ahogándose, y
completamente seguro de que lo haría si
la víctima fuera un hijo mío. Pero todos
estos ensayos mentales no eran más que
una especie de toreo de salón, y al final
quedaba en el aire una pregunta que no
podía contestar: Sí, todo eso está muy
bien, pero ¿de verdad sabes lo que
harías si se presentase la ocasión?
Afortunadamente, no caí en la trampa,



fácil en esa edad, de intentar comprobar
hasta dónde podría llegar mi
atrevimiento. Tal vez Camus me
proporcionó un punto de cordura.

Camus considera que Clamence es
una representación de nuestra situación.
Somos seres vulnerables que no nos
resignamos. Aurelio Arteta ha radicado
el impulso ético en dos sentimientos: la
compasión, que es la conciencia de
nuestra fragilidad, y la admiración, que
es el sentimiento correspondiente a los
actos que se sobreponen a esa
fragilidad. Entre la compasión y la
admiración debemos movernos. Somos
seres cobardes, que aspiramos a ser



valientes. De eso trata realmente la
educación ética. De prepararnos para la
justa valentía.

2. El complicado paso de la
personalidad al carácter

Se trata de elegir el proyecto de ser
valiente —o sea, libre; o sea, justo— y
de aplicarse a adquirir el carácter
necesario para llevarlo a cabo. Ya he
dicho que en cierto sentido es recaer en
la psicología, pero en una psicología à
rebours a contrapelo, en dirección
contraria a la natural. Su despliegue



normal, ya lo hemos visto, es pasar de la
fisiología al temperamento y del
temperamento al carácter mediante
aprendizajes que el niño y el
adolescente no pueden controlar. Nos
encontramos con un carácter hecho al
llegar a la adolescencia. A partir de ahí,
emerge lo que llamo personalidad, una
de cuyas posibilidades es criticar el
carácter del que ella ha nacido. «A los
doce años —escribió Sartre— uno sabe
ya si se rebelará o no». Puede aparecer
entonces un proyecto personal, fruto de
la inteligencia, que puede estar diseñado
a partir de valores pensados. Vivo
muerto de miedo, pero me gustaría ser



valiente. Hay personas que no tienen un
carácter miedoso y otras a las que no les
preocupa ser o no valientes. Ninguno de
los dos era mi caso. Mi gran
preocupación, antes y ahora, es saber si
por encima del carácter psicológico
podemos construir un carácter ético que
nos ayude a saltar del nivel de lo que
soy al nivel de lo que me gustaría ser o
de lo que debería ser.

Aristóteles puso una objeción muy
puñetera a esta posibilidad optimista.
Podemos elegir los medios, podemos
incluso adquirir los mecanismos para
actuar, pero no podemos elegir los fines.
Los proyectos, diría en lenguaje



moderno, los eligen los deseos, que
forman parte del carácter. Sin embargo,
nos dice, no estamos encerrados en una
ratonera. El carácter se forma mediante
acciones y, por lo tanto, nuestra acción
puede cambiar nuestro carácter. Una voz
que viene desde el fondo de los siglos
coincide en esto con lo que dice la
psicología más sensata: el cambio está
en la acción, que cambia nuestros
sentimientos, que cambian nuestras
acciones, que cambian nuestro entorno,
que cambia… Hemos entrado en una
espiral sorprendente.

Le pareció tan importante este
descubrimiento, que consideró que la



educación consistía en la formación del
carácter adecuado, y por eso utilizó para
su tratado de «moral» el nombre de
«ética», derivado de ethos, que significa
«carácter». Curiosamente, y lo digo para
enlazar con lo que voy a explicar a
continuación, Daniel Goleman, un
psicólogo que se hizo famoso por hablar
de la «inteligencia emocional», concluye
diciendo que «cuando hablamos de
educación emocional, estamos hablando
de formación del carácter». A veces
pienso que es verdadero el mito del
eterno retorno, o, por lo menos, la
sensación de déjá-vu.



3. Recuperación del concepto
de carácter

Resulta tan curioso el interés de la
psicología americana contemporánea
por el tema del carácter, que voy a
contarle parte de su historia. En 1996,
Martin Seligman fue elegido presidente
de la influyente American Psychological
Association con una aplastante mayoría
de votos. Seligman era un investigador
muy conocido sobre todo por sus
estudios sobre la indefensión aprendida
y la depresión. Durante su mandato, se



empeñó en cambiar la orientación de la
psicología americana. Creía que se
había interesado demasiado por la
clínica y los problemas mentales, lo que
la había conducido a un «discurso del
déficit», en el que todo el mundo
necesitaba alguna muleta para poder
andar. Había llegado el momento de
prestar más atención a los recursos
positivos del ser humano, de dar un
sesgo más positivo a la psicología,
ocuparla en detectar las potencias
humanas, sus energías y capacidades
venturosas, para intentar desarrollarlas.
La felicidad, que había sido el tema
central de la ética, se convirtió así en



tema central de la psicología. Pero
¿hablan de lo mismo Aristóteles y los
«psicólogos positivos» cuando hablan
de la felicidad? Yo creo que no, pero
ellos creen que sí. Lo cierto es que se
pusieron a buscar aquellas potencias
humanas, poderes, fortalezas, strengths,
que ayudan al desarrollo humano. Esas
aptitudes son las que tradicionalmente se
habían llamado «virtudes». En efecto, la
psicología estaba descubriendo la
virtud, o sea, literalmente el
Mediterráneo. Seligman encomendó a
Christopher Peterson —autor de un texto
sobre personalidad y director del
departamento de psicología clínica de la



Universidad de Michigan— que pusiera
en marcha un programa para investigar
si se puede llegar a un acuerdo sobre
esas fortalezas básicas. Tras leer a los
filósofos, estudiar las diversas
religiones y revisar unos doscientos
catálogos de virtudes, llegaron a la
conclusión de que había seis virtudes
universalmente valoradas: sabiduría,
valor, humanidad, justicia, templanza y
espiritualidad.

Esta recuperación de la virtud exigió
recuperar también la noción de
«carácter», que se manifiesta en dos
versiones: carácter bueno (virtudes) y
malo (vicios). No cabe duda de que la



psicología estaba hablando de moral
pura y dura. Seligman reconoce que la
idea de carácter no había desempeñado
ningún papel en la psicología
contemporánea, porque se lo había
considerado un concepto normativo, no
descriptivo, y responde a esta objeción
mostrando claramente los límites de la
psicologización de la moral: «Estoy
completamente de acuerdo en que la
ciencia debe ser descriptiva y no
prescriptiva. La misión de la Psicología
Positiva no es decirle que debe ser
optimista, o espiritual, o amable, o estar
de buen humor, sino describir las
consecuencias de tales rasgos (por



ejemplo, que ser optimista reduce la
depresión). Lo que cada uno haga con
esa información depende de sus propios
valores y objetivos».

4. Recuperación de la virtud

En todo esto me parece que hay algo
verdadero —la necesidad de recuperar
la noción de virtud— pero aclarando
previamente su índole. La palabra
«virtud» se ha degradado hasta hacerse
inutilizable. Ha adquirido un halo de
beatería, morosidad, decencia pacata, y
mansurronería, que va en contra de su



significado original. Areté era la
energía, el conocimiento, la habilidad
para hacer algo de manera excelente. La
virtud del caballo de carreras es correr
como el viento. La palabra inglesa
strengths —fuerzas— mantiene todavía
el significado originario. La Unión
Europea está tratando de reorganizar la
educación alrededor de unas
competencias básicas, que se definen
como el conjunto de conocimientos,
sentimientos, actitudes y hábitos
necesarios para responder a «demandas
complejas». Aunque no lo sepa, está
recuperando bajo cuerda el concepto
clásico de virtud.



Una vez más, acudiremos a Spinoza,
para quien la virtud era fortitudo
etgaudium. Fortaleza y alegría. Ambas
cosas van juntas, porque la fortaleza, la
areté, aumenta las posibilidades del
sujeto, su poder para actuar, y «cuando
el hombre percibe su poder, se alegra».
La energía creadora, la virtud capaz de
realizar lo excelente, es el punto donde
la psicología y la ética, los mecanismos
mentales y los valores morales, se unen.
Es la utilización de los recursos
psíquicos para la puesta en práctica de
un proyecto ético. Más aún, es la
creación de esos recursos. Crear es
utilizar mecanismos no creadores para



ejecutar un proyecto creador. El
proyecto del confort psicológico es
diferente al proyecto de una vida
lograda. Bernardo de Claraval, uno de
los más grandes escritores medievales,
que al fundar la orden cis— terciense
dio un giro al arte y a la cultura de su
tiempo, criticaba con ironía mortal a los
monjes cluniacenses, sus antiguos
cofrades, que habían elegido un
proyecto de refinada comodidad en vez
del riguroso proyecto que él proponía.
Un paladar melindroso les obligaba a
excitar la gula, y a hacer mil esfuerzos
para evitar la monotonía. De paso,
inventaron, según Bernardo, la



«deconstrucción culinaria», que ahora
nos parece tan moderna: «¿Y quién es
capaz de describir las más diversas
maneras de componer o, mejor,
“descomponer” un simple huevo (ova
vexantur)? Con qué escrúpulo se baten
y se revuelven, se preparan para
tomarlos pasados por agua, o se cuecen
para comerlos duros, se salpican en
trocitos, o se fríen, los meten al horno o
los rellenan, los presentan solos o con
guarnición». Le parecía que, estando tan
reblandecidos y ocupados por ese
hedonismo proliferante, los monjes no
estaban preparados para sus funciones
más importantes.



La buena vida es diferente a la vida
buena. Cada proyecto genera hacia atrás
su psicología. Le recordaré cómo
funciona un proyecto utilizando un
ejemplo adético. Un proyecto es una
meta que quiero alcanzar porque me
parece valiosa y despierta todas las
energías del deseo, de la motivación, de
la voluntad. Quiero tocar el piano, y
para hacerlo necesito practicar durante
horas para que mis manos pierdan unos
mecanismos motores y adquieran otros.
Quiero subir al Everest sin botellas de
oxígeno. A partir de ese proyecto, debo
hacer que mi organismo sea capaz de
realizarlo. Tengo que fortalecer mis



músculos, tengo que aprender a dormir
colgado, tengo que vivir en climas de
altura para producir más glóbulos rojos
que me permitan moverme en ambientes
pobres en oxígeno. Es una mezcla de
entrenamiento, aguante y sabiduría. Cada
vez que me invada el desánimo, tendré
que reafirmar la validez del proyecto, y
también la posibilidad de conseguirlo,
la esperanza. Debo, pues, imaginar
aunque sea vagamente el proyecto
realizado. Pues bien, no se trata de otra
cosa al hablar de ética. Recuerdo que en
cierta ocasión, cuando estaba a punto de
tomar un tren, vi en una librería de viejo
un libro titulado Areté. Como estaba



interesado en las virtudes, lo compré
precipitadamente, sin mirar siquiera su
contenido. Al ojeado, ya en el tren,
comprobé divertido que era un tratado
sobre gimnasia. ¡Qué genialidad la de
los griegos! Paul Valéry, el gran poeta,
soñaba con escribir un tratado sobre la
creación que se llamaría, creo recordar,
«Gladiator», y que sería un peculiar
tratado de gimnasia. «Mi filosofía es
gimnasia —escribió—. La idea de
gimnasia es capital. Maniobra constante
de dos operaciones inversas: pasar de lo
consciente a lo inconsciente y del
inconsciente a lo consciente». Dicho en
mi lenguaje: consiste en cambiar a partir



del yo ejecutivo el yo ocurrente, que a
su vez cambiará el yo ejecutivo.

Psicológicamente hablando, la virtud
es un hábito operativo. Hábito es una
capacidad adquirida por repetición, que
facilita el ejercicio de una actividad,
ayuda a su perfección y, lo que es más
importante todavía, anima a realizarla.
Una de sus estrategias para ser eficaz es
automatizar lo que primero hay que
hacer voluntaria y atentamente. A eso se
refería Valéry. El entrenamiento es
siempre duro, y resulta insoportable si
se pierde de vista la meta. Sólo si
quiero bailar bien aguantaré los
ejercicios de barra. Pongo este ejemplo



porque ha tenido mucha importancia en
mi vida. Cuando era adolescente el baile
me emocionaba hasta las entretelas, por
eso deseaba dedicarme a él. Empecé a
estudiar filosofía, que en aquel momento
incluía la historia del arte, porque no
sabía qué había que hacer para ser
coreógrafo. Mientras estudiaba
comprendí que lo que me emocionaba de
la danza no era una característica
exclusiva de la danza, sino de todas las
grandes actividades humanas. Era la
capacidad de transfigurar el esfuerzo
en gracia. (Por cierto, me ha hecho una
gran ilusión que Tamara Rojo, una
estupenda bailarina, haya escogido esta



frase para abrir su página web.) El
sudor, el cansancio, el dolor en los pies,
todas las justificadas protestas del
cuerpo, sólo adquieren sentido, se hacen
soportables, resultan transfiguradas, si
sirven para alcanzar la agilidad, la
ligereza, la gracia. Lo que digo del baile
sirve también para la vida ética.

La virtud es el hábito que permite la
realización del modelo de vida buena,
modelo que ocupa el mismo lugar que la
música y la coreografía para el bailarín.
No podremos bailarla —no podremos
realizar esa vida buena— sin adquirir
las capacidades necesarias, que en este
caso no serán la musculatura, la técnica,



la musicalidad, el sentido del ritmo, sino
la justicia para elegir, la prudencia para
concretar, la templanza para moderar y
el valor para emprender y concluir.
Estoy usando, como el lector se habrá
percatado, el viejo esquema estoico de
las virtudes, en el que introduciré
después algunas variaciones.

La metáfora del bailarín no debe
engañarnos. Las virtudes éticas no se
reducen a interpretar una partitura y una
coreografía, sino que tienen que
componerla y diseñarla. Es decir,
estamos creando el modelo que después
tendremos que interpretar, lo que
complica más nuestra tarea. Tenemos



que elegir o inventar o ampliar o
justificar ese modelo. Tenemos que
dirigir nuestra navegación por una
brújula inconstante, porque el polo
magnético cambia. Para mantener el
ánimo en esa precariedad hace falta
valor. Por eso todos sentimos la
tentación de refugiamos en modelos
recibidos, tranquilizadores. Con razón
Sócrates decía que hacía falta coraje
para mantener la búsqueda de la verdad,
que es una navegación incierta.

La valentía es la virtud creadora, la
que proporciona la energía y la
habilidad para realizar lo valioso. Esta
es la definición estricta de creación:



hacer que algo valioso que no existía,
exista por mí. El creador está dispuesto
a mantener su acción a pesar de la
dificultad o el esfuerzo. Y eso es
valentía.

5. La invención del proyecto

Vivimos, sin embargo, un período de
escepticismo ético, en el que detecto una
impostura. ¿De dónde vamos a sacar ese
modelo que va a dar sentido a toda
nuestra acción, a todo nuestro esfuerzo?
¿Dónde está ese proyecto ilusorio que
nos va a librar de la insignificancia?



Pues en el mismo empíreo donde está el
modelo de la «buena pintura», o de «la
buena escritura». En la cabeza del
creador que asimila, aprovecha, critica,
prolonga la experiencia secular

de la pintura o la escritura. Es el
heredero de una gigantesca experiencia
histórica, que ha afinado su sensibilidad,
su agudeza, sus capacidades para
prolongar esa creación colectiva.
Valéry, al que volvemos de nuevo, decía
que lo que más le emocionaba en la
tarea poética era la sabiduría que el
poeta adquiría al crear el poema. Pues
algo semejante me sucede a mí al
estudiar la genealogía de la ética, que es



la crónica de la experiencia histórica de
la humanidad.

No me estoy yendo por las ramas.
Cuando Aristóteles dice que sólo el
justo sabe lo que es justo y que el
hombre bueno es el criterio que separa
la bondad de la maldad, no está
metiéndose en un círculo vicioso. Era
demasiado inteligente para hacerlo. Lo
que estaba diciendo es que sólo quien ha
recibido, meditado, reflexionado en lo
que los demás han dicho y hecho, ha
purificado su mente y su corazón para no
sesgar su evaluación y ha aprendido a
través de una experiencia plural y
repetida, tiene un juicio legitimado. John



Rawls decía lo mismo, y me amparo en
su prestigio. Justo es lo que sentencia un
juez justo, es decir, que conoce las
dificultades de la objetividad y se
empeña en acercarse a ella, y se informa
lo suficiente, y no mete sus pasiones en
el lance, y busca tesoneramente la
equidad, y se atreve a sentenciar con
independencia. En el caso de la ética
sólo puede aventurar un proyecto de
vida adecuado quien reflexiona
críticamente sobre los ensayos hechos
por la humanidad para resolver los
problemas morales, sobre sus éxitos y
sus fracasos, atiende a las expectativas
de los seres humanos, conoce sus



mecanismos psicológicos y sus
necesidades, tiene en cuenta el resultado
de los debates donde los implicados han
defendido sus intereses dispares, se
pone en el lugar de cada uno de los
afectados, anticipa y evalúa los
resultados, y todo esto lo hace sine ira
et studio, con el distanciamiento que
exige la equidad, y con la independencia
que le proporciona la valentía. La ética
no es el resultado de una razón
individual, porque esa razón puede
justificar racionalmente el egoísmo, sino
la obra de una razón colectiva, afinada
en el debate, purificada en la crítica y
contrastada por la experiencia.



El proyecto de humanidad que
estamos intentando construir, el que
después de milenios de experiencias
dramáticas se ha ido dibujando, el que
aprovecha la enseñanza de los filósofos,
de los maestros espirituales, de los
genios religiosos, de los infinitos
hombres y mujeres de la calle, tiene
como axioma básico: «El hombre es un
ser dotado de dignidad». Esta
afirmación no es científica. Si me
apuran, no es ni siquiera verdad. Supone
afirmar que todo ser humano es
igualmente valioso, con independencia
de su raza, conocimiento e incluso
conducta. Semejante teoría habría



enfurecido a nuestros maestros griegos.
¡Cómo va a ser igual un valiente que un
cobarde, un sabio que un ignorante, un
buen ciudadano que un mal ciudadano!
Nosotros tampoco podemos aceptarla
sin más, porque con frecuencia nuestros
comportamientos son indignos, somos
crueles, cobardes, traicioneros,
mezquinos, infieles. Pero hemos
decidido que sería bueno que fuéramos
seres dignos, e intentamos comportarnos
como si lo fuéramos ya. Y estamos
empeñados en desplegar el contenido de
esa dignidad para que no se nos quede
en una mera noción retórica. Tenemos
que inventarlo todo, porque en la



naturaleza no hay dignidad. Hay tan sólo
una feroz lucha por la supervivencia, en
la que el pez grande tiene forzosamente
que comerse al chico. Los humanos
estamos constituyéndonos como seres
nuevos, y sólo podemos descubrir
nuestra nueva esencia haciéndonos
nuevos, de la misma manera que el buen
bailarín sólo consigue serlo bailando.
Éste es el lugar del carácter, de la virtud
y de esa especial virtud que llamamos
valentía.

6. El carácter necesario para
la dignidad



¿Cuáles son las virtudes que han de
configurar ese carácter? ¿Cómo ha de
ser esa segunda naturaleza psicológica,
que esté ajustada a nuestra nueva
esencia? Por de pronto, las cuatro que
nuestra cultura ha admitido siempre: la
fortaleza, la justicia, la prudencia y la
templanza. En primer lugar, como tantas
veces he dicho, está el valor, la
fortaleza, que es la energía para iniciar
la alta empresa de ser hombre, y para
resistir los esfuerzos. La virtud
encargada de diseñar y dirigir el
proyecto es la justicia, que no es la
aplicación de un código, sino la
creación de modos nobles de vida que



puedan compartir todos los humanos. La
justicia, como saben todos los jueces, se
mueve en el terreno general, que ellos
tienen que aplicar a los casos
particulares, y algo semejante sucede en
la vida de cada uno de nosotros. A la
virtud que aplica el proyecto universal a
la circunstancia concreta la llamaban los
griegos phrónesis, que para Aristóteles
era la inteligencia específicamente
humana, la que no se ocupa de las
verdades universales sino de lo
particular, no de lo eterno sino de lo
histórico y que los latinos tradujeron por
prudentia. Por último, consideraban con
muy buen juicio nuestros maestros que



ninguna de esas virtudes podía
adquirirse o ejercerse si estábamos
sometidos a nuestras pasiones. Había
que equilibrar nuestro mundo afectivo,
templarlo bien, no pretender eliminar
nuestros sentimientos, porque sin ellos
nos convertimos en piedras, sino intentar
que no nos dominen. A esta virtud la
denominaban templanza, que era el arte
de disfrutar de nuestros placeres dentro
del proyecto general.

A estas virtudes voy a añadir dos,
que se han valorado siempre, aunque no
se hayan incluido en ese cuarteto
cardinal. Me refiero a la compasión y el
respeto.



La compasión nos hace sentirnos
afectados por el dolor ajeno y nos
impulsa a ayudar a quien lo sufre.
Incluye la empatia y el altruismo. La
comprensión y la generosidad. Cuando
alguien pregunta: ¿Y por qué voy a
ayudar a un emigrante que llega a
nuestras costas?, hay que saber decir:
Por compasión, porque está sufriendo.
La compasión no va en contra de la
justicia, como estúpidamente se dice,
sino que es la avanzadilla que abre paso
a la justicia. Basta revisar la historia
para comprobar que hemos acabado
considerando justos aquellos actos que
al principio nos eran reclamados sólo



por la compasión.
El respeto es el sentimiento

adecuado hacia todo lo que es valioso.
Incluye la admiración por lo excelente,
la protección de lo bueno, las conductas
de cuidado, de atención, de ternura. En
especial es el sentimiento adecuado a la
dignidad humana, aunque en este caso,
como dijo Sartre, no tanto por lo que los
humanos son como por lo que podrían
ser, por lo que deseamos que sean.

7. La nueva psicología del
valor



Me interesa comparar el contenido de la
virtud de la fortaleza con los aspectos
psicológicos que he estudiado en los
capítulos anteriores. En primer lugar, los
hábitos se fundan en la acción, y eso
concuerda con la insistencia en el
comportamiento, no en el análisis, para
enfrentarse al miedo. El narciso que se
empereza en la contemplación de su
propia belleza o de su propia
importancia o de su propia desdicha, y
morosamente la paladea con ayuda de un
analista, descansa confortablemente en
el diván de su tristeza. Requiesciebat in
amaritudine, dice de sí mismo el
implacable San Agustín, comentando una



situación parecida.
«Veinte años con Lacan», sería la

traducción moderna de esa sentencia. La
iniciativa es la virtud del arranque, una
fuga de la comodidad. Lo único que está
en nuestro poder es ejecutar una acción,
no volvernos resueltos. A esto apelan
todas las terapias de exposición.
Realice un acto, pequeño, en la buena
dirección, e irá adquiriendo soltura.
Franklin D. Roosevelt reconoce en su
Autobiografía que era un muchacho
enfermizo y torpe, muy preocupado por
su propio valor, y cuenta cómo se
produjo un radical cambio en su vida:
«Cuando era un muchacho, leí un pasaje



de un libro de Marryat que desde
entonces ha influido constantemente
sobre mí. En este pasaje, el capitán de
un buque de guerra explica al
protagonista cómo adquirir intrepidez.
Le dice que al principio casi todos los
hombres se asustan cuando entran en
acción, pero que lo que debe hacerse
entonces es dominarse de tal modo que
se pueda proceder como si no se
estuviese asustado. Cuando esto se ha
hecho durante cierto tiempo, el
fingimiento se trueca en realidad y el
individuo se vuelve realmente intrépido
a fuerza únicamente de practicar la
intrepidez cuando no la siente. Ésta fue



la teoría que llevé a la práctica. Había
muchas cosas que me causaban pavor al
principio, pero comportándome como si
no tuviera miedo, llegué gradualmente a
perderlo».

La elección de cualquier programa
creador exige desintoxicarse de la
comodidad, lo que sólo podemos hacer
apoyándonos en nuestro otro gran deseo:
ampliar nuestras posibilidades,
sentirnos capaces, experimentar la
alegría de nuestros pequeños triunfos.
Los clásicos introducían aquí uno de los
ingredientes de la fortaleza: la
paciencia, que no es el origen de la
sumisión, sino de la resistencia. En



contra de la opinión común, siempre me
ha parecido una virtud creadora, y he
citado en mi apoyo una frase
maravillosa de Van Gogh, que escribe a
su hermano Theo: «Hoy he leído una
verdadera frase de artista». El autor era
Gustavo Doré, y la frase decía así:
«Tengo la paciencia de un buey».
Añadía el pintor: «Sé lo que quiero
dibujar. Lo intentaré una vez, diez, mil
veces. No pararé hasta que lo consiga».
Tomás de Aquino hace un comentario
sobre la paciencia que siempre me ha
parecido misterioso pero que ahora
comprendo: «Paciente no es el que no
huye del mal, sino el que no se deja



arrastrar por su presencia a un
desordenado estado de tristeza. La
paciencia preserva al hombre del
peligro de que su espíritu sea
quebrantado por la tristeza y pierda su
grandeza.» Ne fragantur animus per
tristitiam et decidat a sua magnitudine.

La grandeza del hombre es el
proyecto. Su contenido es la dignidad.
El hombre magnánimo, consciente de su
grandeza, tiene alta estima de sí. Hay
aquí un recurso para la valentía: cuando
las fuerzas te falten, dijo Nietzsche, o
mejor, se dijo a sí mismo, que te salve el
orgullo. El orgullo de la propia
dignidad. Cuando los psicólogos hablan



tanto de autoestima, están apuntando a un
buen blanco que no está en el marco
adecuado. Es como si apuntaran a una
perdiz a la que ven por televisión. La
autoestima no es una buena idea de sí
mismo, sin más. Es la conciencia de la
propia capacidad de acción (Albert
Bandura) más la conciencia de la propia
dignidad. Añadiré algo. Cuando una
persona se concentra en un proyecto y en
su realización, impone a su atención un
giro salvífico. Lo importante está fuera,
no dentro. El miedo es poderoso porque
nos recurva hacia nosotros mismos —
del homo recurvatus hablaban los
filósofos cistercienses—, nos hace



testigos cuidadosos de todos los
estremecimientos de nuestro corazón o
de nuestro cuerpo. Recuerde lo que dije
al hablar de la hipocondría. El valiente
se escucha poco, evita esa sensibilísima
escucha de sí mismo, por eso puede dar
la impresión de simple. «¡Estoy tan
ocupado conmigo mismo!», gemía Rilke
para excusarse. En el extremo opuesto,
Antoine de Saint-Exupéry elogiaba el
afán del cantero por convertirse en la
piedra que talla. Lo que hay en el fondo
son dos regímenes de la atención.

El carácter valeroso es emprendedor
de cosas valiosas, pero el miedo al
fracaso nos detiene. ¿Cómo podemos



librarnos de esta trampa? La compasión
nos ayuda. Somos seres vulnerables
atravesados por un ansia de grandeza.
Nuestro proyecto es mayor que nosotros
mismos, por eso los psicólogos
vigotskianos hablan de ir más allá del
círculo de desarrollo próximo, los
trágicos griegos de la hybris y los
cristianos del don divino de la fortaleza.
A la compasión, añadiría el sentido del
humor, que nos ofrece cálidamente
nuestra medida, y nos libra de nuestra
petulancia cubriendo nuestra debilidad
con una capa de ternura. Creo que a esta
compasión tierna hacia uno mismo se
referían los escolásticos al hablar de



humildad. Como ejemplo me gustaría
poner el epitafio que para sí mismo
redactó Max Aub, un gran escritor que
tuvo la mala suerte de nacer en una
época de genios: «Hizo lo que pudo».
No encuentro mejor definición para la
valentía humilde y magnífica.

Todos los maestros han incluido la
perseverancia, el mantenimiento del
esfuerzo, dentro de la fortaleza. A ella
se opone la veleidad, el capricho y la
blandura. Veleidoso es el que no es
capaz de fijar sus proyectos, caprichoso
el que está a merced de su deseo
inmediato, y blando el que se espeluzna
ante cualquier esfuerzo. Refiriéndose a



estos últimos, en el Handbook
ofPositive Psychology, que pretende ser
el breviario de esta tendencia iniciada
por Seligman, hay un capítulo dedicado
a la toughness, a la dureza, y lo más
curioso es que la incluyen entre los
factores biológicos del buen carácter.
De nuevo volvemos a la gimnasia de
Valéry o al análisis del cansancio de
Sartre. En el cansan— ció, como en el
placer, decía este inmisericorde analista
de las debilidades humanas, el espíritu
se envisca voluntariamente en la
materia. Resistir viene de resistencia, y
los atletas saben que se alcanza la
resistencia con el entrenamiento.



8. El punto de apoyo de la
palanca

Desde el capítulo anterior tengo una
deuda pendiente con el lector, que ahora
quiero pagar. Todo lo que he dicho
sobre el aprendizaje de la valentía suena
a músicas celestiales, a una retórica
brillante e inútil. Nos falta un último
punto de apoyo que engarce esto con la
realidad. El parágrafo anterior ha vuelto
a poner en evidencia esta falta. De
acuerdo, si consigo esa filigrana psico-
ética o eto-psíquica acaso actúe



valientemente. Pero ¿y si no sucede así?
¿Y si todo eso me parece demasiado
costoso, difícil o aburrido? Entonces
tenemos que acudir a nuestro último
recurso, al último combustible de
reserva para iniciar el despegue, a la
facultad que aprovecha la psicología y
la supera ampliamente, un poder que es
componente esencial, como señaló
Blondel, y también Platón, los estoicos,
los samu— ráis, los escolásticos, y tutti
quanti. Me refiero al deber.

Inmersos en la cultura de la
motivación, olvidamos con frecuencia
que después de intentar convencer a una
persona, razonándole, motivándola,



premiándola, castigándola, animándola a
hacer algo, al final, como referencia
definitiva y última, tenemos que decir:
Y, además, tienes que hacerlo porque es
tu deber. Aquí, la psicología recula,
arguyendo: Soy una ciencia y una
ciencia no sabe nada de deberes. De
repente se ha vuelto conejil o
políticamente correcta. Pues se
equivoca: el deber es un mecanismo
psicológico necesario para organizar el
comportamiento libre. La ética sólo se
ocupará del contenido de los deberes,
no de ese especial lazo, de esa
obligación, de esa ligazón subjetiva
entre la afectividad del sujeto y la norma



de acción.
Puesto que se trata de un mecanismo

psicológico, no me extraña que quien
más me ha enseñado sobre el deber haya
sido un psicólogo archipositivo de quien
ya le he hablado: Hans J. Eysenck. La
fuerza del deber, afirma, no se basa en el
sentimiento de respeto, como dijo Kant;
ni en el de la vergüenza, el miedo, el
superego, como han dicho otros. Se basa
en un reflejo condicionado aprendido
por el sujeto, que le fuerza a hacer
automáticamente lo que la inteligencia le
dice que es lo mejor. «Cumplir el
deber» es, en efecto, un mecanismo
reflejo, por eso es tan poderoso… y tan



peligroso. Puede dar origen a cualquier
fanatismo heroico, a cualquier nazismo
sumiso, a cualquiera de los disparates
de la obediencia. Esta posibilidad
apareció cuando hablé del entrenamiento
de los marines americanos. Espero que
reconozca que nos hallamos ante la
misma ambigüedad con que nos
enfrentamos al hablar de la libertad o la
valentía. Era previsible, pues estamos
hablando de lo mismo. Ahora tiene que
intervenir de nuevo la inteligencia para
sacarnos del atolladero. Es la
inteligencia crítica, ilustrada, la que
tiene que dar contenido a los deberes, la
que tiene que proporcionar el objetivo



justo, adecuado, bueno, honorable, antes
de poner en marcha los automatismos
del deber.

Para entender bien la relación de los
deberes con la libertad, conviene
distinguir tres tipos de deberes. Lo he
explicado en muchos de mis libros, pero
no tengo mis remedio que repetirme.
Hay unos deberes de coacción que se
sirven fundamentalmente de la amenaza.
Ésos no nos sirven para nuestro
argumento. Hay otros deberes de
compromiso que tienen que ver con la
fidelidad. Debo cumplir aquello a lo que
libremente me he comprometido. El
tercer tipo de deberes es el que nos



interesa en esta ocasión. Son aquellas
condiciones o requisitos que he de
cumplir para realizar un proyecto. Es
el proyecto el que determina las
obligaciones y les confiere legitimidad
Si no acepto el proyecto, no tengo
deberes. El médico puede decirnos:
Usted debe dejar de fumar si quiere
curarse. El «deber» de ese «debe dejar»
deriva de que yo quiera curarme, de que
ése sea mi proyecto. De lo contrario, no
lo tengo. Los deberes que afectan a la
valentía tienen que ver con el proyecto
de vivir con dignidad, es decir, libre y
justamente. Quien no acepte ese
proyecto, no está obligado a nada, pero



debe saber lo que esa negativa supone:
la vuelta a la selva, a la lucha feroz por
la supervivencia, a la soledad, a la
violencia ejercida por el más fuerte, al
horror.

Descubrimos en todo esto una
libertad estructural, la capacidad de
forjar proyectos y de encargarles la
dirección de nuestra acción, y el
contenido de un tipo peculiar de
proyecto: el que busca la libertad digna.
Porque no hay que olvidar que el ser
humano también puede adoptar un
proyecto de abyección, de aniquilación,
de embrutecimiento, en el que se
manifiesta la libertad estructural,



precisamente, en su encarnizada
destrucción. El deber, con sus
elementales mecanismos psicológicos,
estructura nuestra personalidad, pone
nuestras energías dispersas al servicio
de un plan. Me recuerda la estructura de
los ordenadores. En un nivel hay muchos
programas —muchas ocurrencias,
muchos deseos, muchas actividades— y
necesitamos elevarnos a un programa de
nivel superior, a un programa ejecutivo,
que decida qué programa del nivel
inferior va a entrar en funcionamiento.
El paso a ese nivel ejecutivo es el
deber. Da eficacia práctica a un
silogismo: Si quieres conseguir A tienes



que hacer B. Quieres A, luego tienes que
hacer B. Y como la fuerza del
razonamiento ya hemos visto que es
débil para conducir a la acción, y la
energía del sentimiento tal vez nos falle,
apelamos a la eficacia de un
procedimiento automático aprendido.
Tenía razón Blondel al decir que el sutil
invento de la libertad se basaba en
pesados mecanismos deterministas,
mecanismos que en parte han de ser
aprendidos. Cuando no se impone al
niño ningún deber, no se lo está
haciendo más libre, se lo está haciendo
más voluble, más caprichoso, más
servil.



Tanto el respeto como la justicia nos
imponen deberes, y aquí tropezamos con
algo que hemos olvidado. La obligación
de comportarnos justa, respetuosa,
valientemente no afecta sólo a nuestro
trato con los demás, sino también al
trato con nosotros mismos. Si no
debemos atentar contra la dignidad de
otra persona, tampoco debemos atentar
contra la nuestra. Si la dignidad implica
libertad, no podemos abdicar de nuestra
libertad, por ejemplo mediante las
adicciones o la cobardía; si la dignidad
implica conocimiento, no podemos
permanecer en la ignorancia; si la
dignidad implica rechazar la tiranía, no



podemos claudicar ante nuestros tiranos
interiores.

9. Despedida

La valentía es la virtud del despegue,
porque nos permite pasar del orbe de la
naturaleza, sometido al régimen de la
fuerza, al orbe de la dignidad, que está
por hacer, y que deberá regirse por el
régimen de la dignidad. Es también la
virtud de la fidelidad al proyecto,
porque nos permite perseverar en él a
pesar de los pesares. Para que cumpla
esas funciones, debo transfigurar mis



facultades naturales en facultades éticas,
la fiereza en valor, la razón egoísta en
razón compartida, y estos saltos de fase
son difíciles.

A estas alturas del libro, oigo con
claridad la música y veo la coreografía,
pero ¿seré capaz de bailarla? ¡Pensar es
tan sencillo y actuar tan complicado!
Abandono, pues, el apacible refugio de
la escritura y me voy a entrenar con el
resto de los bailarines. Espero que
cuando el cansancio o los miedos o las
llamadas de la facilidad aparezcan,
tendré ya los recursos suficientes para
no olvidarme del gran proyecto.
Mientras tanto, me animaré a mí mismo



recitando un poema de Yeats, que nos
habla de un sueño:

¡Oh cuerpo curvado por la música,
oh, mirada iluminada!
¿Cómo podríamos distinguir
el danzante de la danza?

En esa unificación debe consistir el
Paraíso.
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