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«A estas alturas de mi vida, he
llegado a ser un experto en miedos.
Los he vivido, los he estudiado, y he
sonado con la valentia como otros
suenan con el poder, la riqueza o la
salud. De todas las emociones que
amargan el corazbn humano —y
son muchas— la gran familia de la
angustia, la timidez, la inquietud, el
terror, la vulnerabilidad, es la que
mas me ha preocupado, y la exp “El
dia que yo naci, mi madre parid dos
gemelos: yo y mi miedo”».

Asi comienza este nuevo libro de



José Antonio Marina, en el que
estudia las catacumbas del miedo,
del terror. En este viaje al pais del
miedo, que comienza en la
neurologia y termina en la ética,
aparecen los miedos normales y los
miedos patologicos; se investiga por
qué unas personas Sson mas
miedosas que otras; se analizan los
miedos domésticos, los politicos y
los religiosos; y, por Ultimo, se
revisan las terapias mas eficaces
para luchar contra el temor. El
lector ira acompanado en esta
exploracion no sbélo por neurdlogos
y psicblogos, sino también por



escritores que fueron expertos en
miedos: Kafka, Rilke, Camus,
Graham Greene, Georges
Bernanos.

Hasta aqui, éste es un libro de
psicologia. Pero bruscamente el
paisaje cambia porque aparece un
fenbmeno que desborda la
psicologia y que nos separa
definitivamente de los animales: la
valentia. Para el autor es el punto
de despegue de la naturaleza
humana en busca de su nueva
definicion. El valiente siente miedo,
pero actia como debe «a pesar de
él». Es logico que todas Ilas



culturas, con una unanimidad
sorprendente, hayan admirado el
valor. «;Qué es bueno?», se
preguntaba Nietzsche. Y respondia:
«¢Ser valiente es bueno?» Todos
experimentamos la nostalgia de la
intrepidez. jNos sentiriamos tan
libres si no estuvieramos tan
asustados! Este libro que comienza
siendo un estudio del miedo, se
convierte en un tratado sobre la
valentia, un modo de actuar que
revela el gran enigma del ser
humano.
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A Maria



INTRODUCCION

A estas alturas de mi vida, he llegado a
ser un experto en miedos. Los he vivido,
los he estudiado, y he sofiado con la
valentia como otros suefian con el poder,
la riqueza o la salud. De todas las
emociones que amargan el corazon
humano —y son muchas—, la gran
familia de la angustia, la timidez, la
inquietud, el terror, la vulnerabilidad, es
la que mads me ha preocupado, y la
experiencia me dice que no es una
rareza mia. FEl perspicaz Hobbes
escribi6 una frase terrible, que
podriamos repetir todos: «El dia que yo



naci, mi madre parié dos gemelos: yo y
mi miedo». Otro experto en el analisis
de si mismo, Michel de Montaigne, dijo
algo parecido: «La timidité a été le
fléeau de ma vien. Y para Kierkegaard se
trataba de la «enfermedad mortal». Su
poder no solo afecta a los individuos,
sino a las sociedades. Uno de los hilos
que trenzan la historia de la humanidad
es el continuo afian por librarse del
miedo, una permanente busqueda de la
seguridad y, reciprocamente, el impuro
deseo de imponerse a los demas
aterrorizdndolos. Hobbes descubrié en
el miedo el origen del Estado.
Maquiavelo ensend al principe que tenia



que utilizar el temor para gobernar, le
proporciond un manual de instrucciones.
La terribilitd como herramienta. Ambos
coincidian en una cosa, a saber, que el
miedo es la emocidén politica mas
potente y necesaria, la gran educadora
de una humanidad indomita y poco de
fiar. «Es terrible que el pueblo pierda el
miedo», advertia Spinoza, un cauteloso.

El miedo es también una emocién
religiosa. Estd en el origen de las
religiones, que protegen contra ¢l, a la
vez que lo utilizan sin tregua y sin
decoro. Conscientes de su poder y para
tener ocasion de aplacarlo, los griegos
divinizaron al Miedo por duplicado:



Deimos y Phobos. Y los romanos
también: Pallor y Pavor. Y en la
Arcadia feliz, tal vez no tan feliz como
dicen, habitaba el dios Pan, que dio
origen a la palabra panico, el terror
provocado por la presencia de la
divinidad.

La ansiedad, la angustia, el temor
revelan nuestra vulnerabilidad. Hemos
tenido que aprender a soportarlos y a
convivir con ellos. Pero la rebelde
naturaleza humana rechaza esa tictica
apaciguadora. No le ha bastado al
hombre con protegerse, con resignarse
al miedo o con ejecutar, como los
animales, las respuestas al temor



prefijadas por la naturaleza: la huida, el
ataque, la inmovilidad, la sumisién. Ha
querido también sobreponerse al temor.
Actuar como si no lo tuviera. Todo el
mundo conoce la anécdota del mariscal
de Turenne, conocido por su valor.
Antes de entrar en combate, sintiendo
que temblaba de miedo, se dijo:
«;Tiemblas, cuerpo mio? Pues mas
temblarias si supieras donde te voy a
meter». Valiente no es el que no siente
miedo —¢se es el 1impavido, el
insensible—, sino el que no le hace
caso, el que es capaz de cabalgar sobre
el tigre. «Courage is grace under
pressurey, dijo Hemingway. Valor es



mantener la gracia, la soltura, la
ligereza, estando bajo presion. Pero esta
llamada ascendente puede tal vez
hundirnos mas en la negrura, porque
,como se puede esperar de mi que sea
valeroso si mi corazon estd roido,
debilitado, vampirizado por el miedo?
(Quién no desearia ser valiente?
Todos experimentamos una nostalgia de
la intrepidez. {Nos sentiriamos tan libres
si no estuviéramos tan asustados! Entre
Juana la Lista, que veia peligros por
todas partes, y Juan sin Miedo, que los
desdenaba, la eleccion no es dificil. El
valor es el valor supremo. ;Qué es ser
bueno?, se preguntaba el conmovedor



Nietzsche, tan fragil, tan acosado, y
respondia: ser valiente es bueno.
Aunque nacemos todos miedosos, las
culturas han elogiado siempre el coraje,
y esta insistencia me hace sospechar que
estamos avizorando algin elemento
esencial de la naturaleza humana.

Suefio con una historia de la
humanidad que cuente el empefio de la
inteligencia para aceptar y manejar las
emociones. Retornaria asi a la senda
abierta por Tacito, quien pensaba que
por debajo de todos los acontecimientos
historicos latia una pasion humana, o por
Herodoto, que escribid: «La historia es
una sucesion de venganzas». Este libro



no aspira a tanto, pero estudia una de las
mas poderosas emociones que guian el
comportamiento humano y, por lo tanto,
la historia. Vamos a emprender un viaje
al subterrdneo pais del miedo para
explorar su laberintica geografia, para
descubrir la oculta fabrica de los
espantos, las oscuras minas donde
labora ese incansable roedor, y también
para buscar —como los antiguos
viajeros buscaban la fuente de la eterna
juventud— una salida. El esclavo de la
caverna platonica se escapa para ver la
luz, que es el sol del conocimiento. El
esclavo de mi katkiano infierno quiere
escaparse para calentarse al sol del



valor, es decir, de la libertad.

Toda mu labor investigadora ha
tenido como meta elaborar una teoria de
la inteligencia que comenzara en la
neurologia y terminara en la ética. La
dialéctica del miedo y del valor es un
tema adecuado —mas aun,
paradigmatico— para someter a
contrastacion y prueba cuanto he dicho
en otros libros. Tal vez, sin
confesarmelo, he tratado en todos ellos
sobre la valentia, acaso el problema que
mas profundamente me ha interesado. La
humanidad es un proyecto de liberacion
que brota de unos mecanismos
neuronales, es un proyecto valeroso que



nace de una naturaleza cobarde. Nos
enfrentamos al gran enigma de nuestra
especie y al gran enigma de nosotros
mismos.

Como he hecho otras veces, en esta
obra transcribo sin avisar textos de otras
obras mias. Me divierte que el lector no
sepa a ciencia cierta qué libro esta
leyendo. (Esta frase, por ejemplo,
pertenece a la introduccion de La selva
del lenguaje.) Pero, ademas, esas
incrustaciones son como cambios de
agujas que permitirian al lector pasar de
un libro a otro sin descarrilamiento. En
fin, creo que todo lo que escribo es un
gran hipertexto, por decirlo en jerga



moderna.

He procurado revisar la bibliografia
mas actual, y los cldsicos mas
venerables, pero para no sobrecargar el
libro he transferido todas las notas a mi
pagina web, donde puede consultarlas:
www.joseantoniomarina.net



I. CARTOGRAFIA DE LOS
MIEDOS

1. Un sentimiento
proliferante y contagioso

No hay especie mas miedosa que la
humana. Es el tributo que hemos de
pagar por nuestros privilegios. Como
escribe Mower, «nuestra desarrollada
propension a ser previsores y a sentir
ansiedad probablemente da origen a
muchas de nuestras virtudes, pero
también da razon de alguno de nuestros



fallos mas evidentes». La inteligencia
libera y a la vez entrampa. Nos permite
anticipar lo que va a suceder —
informacion Util para sobrevivir—, pero
puede pasarse de rosca y provocar esas
patologias de la anticipacion que tan
bien conocen los psiquiatras. Vivimos
entre el recuerdo y la imaginacion, entre
fantasmas del pasado y fantasmas del
futuro, reavivando peligros viejos e
inventando amenazas nuevas,
confundiendo realidad e irrealidad, es
decir, hechos un lio. Para colmo de
males, no nos basta con sentir temor,
sino que reflexionamos sobre el temor
sentido, con lo que acabamos teniendo



miedo al miedo, un miedo insidioso,
reduplicativo y sin fronteras.

El miedo pertenece al sistema
defensivo de la naturaleza. En el fondo,
como perpetuos y eternamente jovenes
enemigos, estan el sufrimiento y la
muerte. A lo largo de la evoluciéon ha
habido una espoleada carrera de
armamentos y defensas. La lucha por la
vida conduce a wuna sofisticacion
continua de los procedimientos de
protecciébn, 'y a una reciproca
sofisticacion de las técnicas de los
depredadores para superarlos. Vivimos
en lucha, dicen los bidlogos, en lucha
por la vida. A la vista esta que vivir no



es un quehacer tranquilo. El repertorio
defensivo de un animal constituye un
sistema tan necesario para  su
supervivencia como pueda serlo el
sistema cardiovascular o digestivo. Es
también muy complejo, porque incluye
componentes sensoriales que detectan el
peligro, componentes motores para las
conductas de lucha o fuga, procesos
mediadores centrales y periféricos,
respuestas celulares, hormonales o
inmunoldgicas ante los  estimulos
nocivos, y caracteristicas estructurales
como armaduras, caparazones, espinas,
conchas, escupitajos, o sustancias
quimicas de sabor desagradable. Y



ademas, para completar la panoplia, el
miedo y la fluia. En los seres humanos,
que somos complejos, la complejidad de
estas emociones amplia el bifronte
repertorio defensivo y ofensivo vy
provoca, al mismo tiempo, algunas
debilidades en el sistema.

El miedo es un sentimiento, y todos
los sentimientos tienen unos rasgos
comunes, que con cierto aire doctoral
voy a recordarle. Son, en primer lugar,
un balance consciente de nuestra
situacion. Nos dicen cOmo nos estan
yendo las cosas. El modo como nuestros
deseos o expectativas se comportan al
chocar con la realidad. Si nuestras



esperanzas no se cumplen, nos sentimos
frustrados o decepcionados. Si hemos
perdido aquello en que poniamos
nuestra dicha, nos sentimos tristes o, en
casos extremos, desesperados. Si surge
un obstaculo que nos 1impide la
culminacion de nuestro proposito,
experimentamos un sentimiento de furia,
que nos 1impulsa a ir contra el
impedimento. Pues bien, si percibimos
un peligro que amenaza nuestros deseos,
lo vivimos como miedo.

En segundo lugar, los sentimientos
son experiencias cifradas. Ya sé que es
dificil admitir que los sentimientos, una
evidencia tan descarada, tan firme, tan



impositiva, sean de naturaleza criptica.
(Como no voy a saber lo que siento?
,Coémo no voy a saber si estoy furioso,
aterrado o melancolico? Pues porque
una cosa es la claridad de la experiencia
y otra muy distinta la claridad del
significado de la experiencia. A los
anglosajones les resulta mas facil
separar ambas cosas, ya que distinguen
entre emotion, un proceso intimo no
consciente, y feeling, que es el
sentimiento  consciente, producto o
acompanante de la emocion. Marcel
Proust, un gran analista de los
infiernillos afectivos, nos proporciona
un ejemplo luminoso. Al comienzo de



La fugitiva el protagonista recibe la
noticia de que Albertina, su amante, se
ha fugado. Durante cientos de paginas
nos ha contado que ya no la soportaba, y
que queria desembarazarse de ella, pero
ahora comprueba que su partida le ha
herido «con un dolor tan grande que no
podria, pensaba, resistirlo mucho
tiempo». «Yo creia que no amaba a
Albertina; creia que lo habia analizado
todo exactamente, sin olvidar nada:
creia conocer bien el fondo de mi
corazon. Pero nuestra inteligencia, por
lucida que sea, no puede percibir los
elementos que la componen vy
permanecen ignorados, en un estado



volatil, hasta que un fendmeno capaz de
aislarlos les imprime un principio de
solidificacion. Me habia equivocado
creyendo ver claro en mi corazon». Asi
es la vida. La pasidén nos proporciona
indubitables certezas efimeras.

Ya veremos que muchos de nuestros
miedos tienen dificil explicacion,
porque no sabemos de donde proceden
ni su sentido. La angustia es un temor
generalizado, sin objeto. Heidegger
pensoO que era la gran reveladora del ser
humano, que sabe que es un «ser-para-la
muerte». También para Kierkegaard es
el simbolo del destino del hombre, la
expresion de su inquietud metafisica.



Para un neur6logo puede ser un
desajuste de la serotonina, un conspicuo
neurotransmisor. Para Freud, era la
sefial de un conflicto interior no
resuelto. Para San Agustin, la lejania de
Dios: «Inquieto estda mi corazon hasta
que descanse en Ti.

Continuaré  la  leccion.  Los
sentimientos —y en especial el miedo—
son fenomenos transaccionales en los
que se da una causalidad circular que
nos resulta dificil comprender, porque
estamos habituados a un pensamiento
lineal y tendemos a pensar que detrds de
la causa viene el efecto. Pero aqui nos
encontramos con unas influencias



reciprocas, y el efecto se convierte en
causa o al revés. ;Una cosa es bonita
porque nos gusta 0 nos gusta porque es
bonita? ;Una persona es sexualmente
atractiva porque estoy encalabrinado, o
lo estoy porque esa persona es muy
atractiva? Entramos en turbulentas aguas
metafisicas. Para una gran parte de la
filosofia y la psicologia modernas, lo
que llamamos «mundo» es el modo
como la realidad aparece a un syjeto, es
decir, un fendmeno hibrido. Todos
vivimos en la misma realidad, pero cada
uno habitamos en nuestro propio mundo.
Un valiente y un cobarde no ven lo
mismo, porque «lo que se recibe se



recibe a la manera del recipiente», como
decian los sabios filosofos medievales.
Si la noria coge agua del rio, el agua
adopta la forma del canjiloén. Por ello,
cuando decimos que miedo es el
sentimiento  desencadenado por la
aparicion del peligro, estamos diciendo
algo verdadero que acaba siendo falso
por su simpleza. ;Es el peligro un dato
objetivo o depende de la medrosidad
del sujeto? Una persona timida ve un
peligro en situaciones en que los demas
no lo ven. La peligrosidad del objeto
puede depender de la evaluacion que
hace el sujeto, y ésta puede estar
equivocada. Fumar es un peligro



objetivo que no suele provocar miedo.
Las animas en pena, la Santa Compafia,
los fantasmas no son peligros objetivos,
pero pueden suscitar terror. El miedo
funciona, pues, como los vasos
comunicantes. Un vaso es el sistema de
evaluacion del sujeto; el otro, el peligro
real. El desencadenante entra por uno u
otro, pero al final la situacion se
equilibra. El nivel de miedo determina
el nivel de peligro, y al revés. Hay
peligros inequivocos que despiertan un
miedo objetivamente justificado: un
enemigo —y ademas borracho y
enfurecido— apuntandote con una
pistola, un terremoto, el resultado de un



analisis médico. Otras veces es el
trastorno fobico de un sujeto lo que
convierte el simple hecho de atravesar
una plaza en un peligro insoportable.
Entre ambos extremos de objetividad
pura y de subjetividad pura, se da una
mezcla graduada de ambos factores que
determina la peculiaridad de los miedos
individuales. En esto, como en tantas
otras cosas, somos seres incoherentes.
Podemos ser objetivos al evaluar los
peligros de la salud y absurdamente
subjetivos al evaluar una mirada ajena.
Para comprender esta amplia variedad
de cocteles emocionales, tendremos que
atender a los dos factores —objetivo y



subjetivo—, y al intentar educarlos o
controlarlos, 1o mismo.

Por ultimo, los sentimientos inician
una nueva tendencia. Nos movilizan,
cambian nuestra atencién desde lo que
estamos haciendo hacia la nueva
situacion. Una gacela esta bebiendo,
pero un estimulo amenazador o al menos
nuevo llega a sus oidos. Deja de beber,
concentra su atencion en esa advertencia
de peligro. Posiblemente dara un salto y
huird. El miedo dispara los mecanismos
de huida. Los sentimientos estan
directamente relacionados con la accion.

Como todos los sentimientos, el miedo



tiene una estructura narrativa. Por eso
conviene describirlo contando historias,
y por eso los escritores son una fuente
indispensable para estudiarlo. Sobre
todo porque muchos de ellos han
encontrado en la escritura un modo de
defenderse de sus terrores intimos. No
hablan, pues, de oidas, sino por propia
experiencia. Hemingway, por ejemplo,
con su cuidada figura de aventurero
intrépido, intentd conjurar su miedo a
tener miedo. Se tiranizo a si mismo para
liberarse de un sentimiento de
menosprecio que acabd por sumirle en
una depresion de la que no se salvo.
Durante toda su vida se sometid a



demandas inalcanzables, se obligd a
realizar proezas extraordinarias, que
constantemente despreciaba. Al menos
eso dice M. Yalom en su estudio
psiquidtrico del escritor (Archives of
General Psychiatry, 1971,24).

He utilizado ejemplos literarios y
también he echado mano de mi archivo
de historias de miedo, donde guardo
relatos autobiograficos que mis lectores
me han ido enviando a lo largo del
tiempo, algunos de los cuales son
admirables por su perspicacia Yy
brillantez.



2. Las variaciones de la
experiencia

Asi pues, por muy diferentes que sean,
nuestros espantos comparten un esquema
comin, un argumento compartido, el
mismo plot, como dicen los psicdlogos
anglosajones, a saber: un
desencadenante, interpretado  como
amenaza o peligro, provoca un
sentimiento desagradable, de alerta,
inquietud y tension, que suscita deseos
de evitacion o huida. Los miedos
animales comparten esta estructura



narrativa, pero el humano afade la
variedad y complicacion de los
desencadenantes. Podemos sentir miedo
de casi todo, y tendremos que estudiar
este dinamismo expansivo y contagioso.
Mejor seria decir «corruptor», porque el
miedo lo es. Por eso, el que provoca el
miedo, corrompe, y debe ser tratado
como un corruptor. Corrompe las
relaciones, los sentimientos, las
situaciones, la integridad, el Yo. Por eso
el miedo se expande como una
enfermedad. Si un perro furioso nos
persigue, el desencadenante es obvio, y
no precisa explicacion. Es un miedo
tranquilizador por su simplicidad. Pero



cuando Rilke nos cuenta la historia del
hijo prodigo y la interpreta como el
temor a producir angustia en los demas
al darles amor, la causa resulta menos
evidente, y mas aterradora. Me atendr¢ a
sus  palabras:  «Dificilmente  me
convenceran de que la historia del hijo
prodigo no es la leyenda del que no
queria ser amado». El protagonista huye
de la casa paterna, donde todos, hasta
los perros, le querian, porque no soporta
la idea de hacer dafio a aquellos que,
por quererle, esperan algo de ¢l, algo
que ¢l no estd dispuesto a dar. «Soélo
mucho después comprendera claramente
cuanto se habia propuesto no amar nunca



para no poner a nadie en la dificil
situacion de ser amado». Por eso, Rilke
consideraba que el amor perfecto es el
que no pide nada, ni espera nada, como
el de Mariah Alcoforado, la monja
portuguesa, enamorada de alguien
precisamente por su desdén. Kaika,
segin cuenta a Milena en el verano de
1920, siente algo semejante: «El vivir
en casa de los padres es malo. Pero no
solo el encontrarse bajo el mismo techo,
sino la vida misma, el dejarse caer
dentro de ese circulo de bondad, de
amor; si, no conoces la carta a mi padre,
las sacudidas de la mosca en la tira de
papel engomado». Para ambos, recibir



amor es una trampa mortal, porque
somete al amado a unas exigencias que
le esclavizan. A Simone de Beauvoir le
sacaba de quicio que Sartre diera
propinas excesivas en los restaurantes.
«Necesito que el camarero me mire
bien», se excusaba Sartre. «jPero si no
le vas a volver a verly, arglia su
irritada y  sensata  pareja.  El
razonamiento era inutil, porque en el
comportamiento de Sartre actuaban
profundas demandas. «Contra lo oscuro,
fracasa el Yo», escribid Rilke. Y los
miedos con mucha frecuencia proceden
de lo oscuro. Kaftka, que va a ser un
conmovedor compafiero en este libro,



comienza su Carta al padre con una
afirmacion terrible: «Hace poco me
preguntaste por qué decia que te tenia
miedo. Como de costumbre, no supe qué
contestarte, en parte, precisamente, por
el miedo que me das, y en parte porque
son demasiados los detalles que
fundamentan ese miedo, muchos mas de
los que podria coordinar a medias
mientras hablo. Su magnitud excede en
mucho tanto mi memoria como mi
entendimiento». Es, precisamente, la
admiracion que el pequenio Kafka sentia
por su padre lo que confiere a éste su
poder  destructivo.  «Yo  estaba
perpetuamente  sumergido en la



vergiienza, porque, o bien obedecia tus
ordenes, y esto era vergonzoso, ya que
eran arbitrarias pues s6lo valian para
mi; o bien te desafiaba, y también esto
era vergonzoso, porque ;qué derecho
tenia yo a desafiarte? O bien me era
imposible obedecer, porque no tenia ni
tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, y
¢sta era, en realidad, la peor de las
vergilienzas. Asi es como se movian no
las reflexiones, sino los sentimientos del
nino».

Advierto al lector que vamos a
viajar por las mas turbulentas aguas del
corazon humano, que vamos a visitar sus
galerias secretas, y que, si soy un guia lo



suficientemente  experto, alguna vez
tendra que sentir miedo, o compasion.

3. Miedos individuales y
miedos colectivos

El miedo es una emocion individual
pero contagiosa, o sea, social. Una de
las ventajas de la vida en grupo es que
las respuestas de miedo evolucionan
para convertirse en sefales de alarma
ante las cuales pueden reaccionar los
otros miembros del grupo. Incluso se
modulan de acuerdo con la intensidad
del peligro. El paciente Niko Tinbergen



estudio los diferentes chillidos de
alarma de las gaviotas. Cuando perciben
un estimulo ligeramente perturbador,
lanzan un «hehe» apenas audible, de alta
frecuencia, muy agudo. A medida que el
intruso se aproxima, el grito se hace mas
intenso, cambia su tono un poco y el
numero de silabas pasa de dos a cuatro
o cinco. Este es su léxico del miedo.

El contagio del temor nos permite
hablar de «miedos familiares», que
aquejan a una familia, y de «miedos
sociales», que acometen a una sociedad
en algin momento de su historia. Los
terrores del milenio, los miedos
provocados por la peste, el temor a la



inminencia de los Gltimos tiempos que a
partir del siglo XIV se difundio en
Europa sirven de ejemplo. «En el otofio
de la Edad Media —escribio .
Huizinga— el sentimiento general era
que el aniquilamiento del mundo se
acercaba». Se vivia en vilo. La Francia
revolucionaria fue estremecida por el
Gran Miedo, un conjunto de falsas
alarmas, noticias de saqueos,
destrucciones, sospechas de un
«complot aristocratico»  contra el
pueblo, con ayuda de bandidos y de
potencias extranjeras. La psicologia de
las multitudes nos dice que las masas
son muy influenciables, y describe el



caracter absoluto de sus juicios, la
rapidez de los contagios emocionales, el
debilitamiento o la pérdida del espiritu
critico, la desaparicion del sentido de la
responsabilidad personal, la
subestimacion o la exageracion de la
fuerza del adversario, su aptitud para
pasar repentinamente del horror al
entusiasmo y de las aclamaciones a las
amenazas de muerte.

Robert K. Murray ha estudiado en su
obra Red Scare: A Study in National
Hysteria, 1919-1920 (McGraw Hill,
Nueva York, 1955) un ejemplo reciente
de pénico colectivo y de respuesta
innecesaria a una amenaza a la



seguridad relativamente insignificante.
En 1917 el imperio zarista habia sido
derrocado por un pequefio grupo de
agitadores revolucionarios. Al terminar
la Primera Guerra Mundial hubo intentos
parecidos en Alemania, que utilizd
medios 1mplacables para evitarlo. Los
revolucionarios soviéticos alentaban a
los trabajadores de todo el mundo, en
especial a los millones de soldados
desmovilizados, a unirse a su causa. Las
autoridades estadounidenses conocian la
cantidad de soldados desempleados que
en Estados Unidos podia oir ese
llamamiento. En el verano de 1919 una
oleada de huelgas en industrias



fundamentales como el carbon y el acero
se propagd por todo el pais. Hasta la
policia de Boston se unié al
movimiento. Hubo enfrentamientos entre
huelguistas 'y policias. Estallaron
algunas bombas por todo el pais. Un
atentado suicida dafio la casa del fiscal
general A. Mitchell Palmer, que autorizo
la detencién en noviembre de 1919 vy
enero de 1920 de cinco mil extranjeros y
la depuracion de muchos de ellos.
Después resultd que las organizaciones
politicas aplastadas por las redadas eran
inocuas, y que el radicalismo comunista
no era ningin peligro para Estados
Unidos.



En otras ocasiones, la expresion
«miedos sociales» sOlo  significa
«miedos comunes en una sociedad». Es
lo que ha estudiado estupendamente Jean
Delumeau en su obra E/ miedo en
Occidente. Son terrores basados en
creencias, informaciones 0
supersticiones compartidas. Por
ejemplo, el miedo a la muyjer,
demonizada previamente, convertida en
la mitad subversiva de la humanidad,
que culmind con la caza de bruyjas.
Gershen Kaufman, en su libro sobre la
vergiienza, sefiala que uno de los
guiones culturales de la sociedad
americana es el de la necesidad de



competir y tener €xito, lo que provoca
en el hombre un especial miedo al
fracaso.

A veces aparece un miedo especial:
el miedo a que la sociedad en que
vivimos se desplome, la sensacion de
hundimiento de una cultura, la pérdida
de identidad nacional o religiosa. Y este
temor estd siendo fomentado por la
globalizaciéon actual, que impulsa a
mucha gente a refugiarse obsesivamente
en sus creencias tradicionales.

4. Una escuela para soportar
el miedo



Christophe André es un conocido
experto en miedos que dirige una unidad
especializada en tratarlos en el Hospital
Sainte-Anne de Paris. En uno de sus
libros recomendaba la creacién de una
«escuela del miedo» que cumpliera los
mismos servicios que realizan las
llamadas escuelas de asma o diabetes:
desdramatizar, desestigmatizar, informar,
explicar el problema. Conocer el
mecanismo de los miedos puede ayudar,
si no a hacerlos desaparecer, al menos a
tenerlos mas facilmente bajo control.
Por ello, los psicologos sensatos suelen
dedicar el tiempo necesario a explicar a
sus pacientes los mecanismos de sus



miedos  excesivos. Esto  permite
desmontar las creencias erroneas que
estan en el fondo de muchos miedos —

ya hablaremos de ellas—, salir del
circulo vicioso de la culpabilidad y de
las preguntas inuatiles —( S0y

responsable de lo que me pasa?—, para
adoptar una postura mas activa: ;jqué
puedo hacer con mis miedos?

En realidad, se ftrata del gran
proyecto espinosiano. No podemos
elimnar las pasiones, pues nos
convertiriamos en piedras. Debemos
comprenderlas, penetrar en ellas, hacer
que pasen de ser pasiones a ser afectos.
Si entendemos las causas



adecuadamente, dice, podremos
disminuir la tirania de sus efectos,
aunque no podamos  ciertamente
anularlos. Son energias naturales a
disposicion de quien sepa educarlas.
Para Spinoza, una pasion sélo puede ser
educada por otra pasion mas fuerte
todavia, que para ¢l consistia en la
«ciencia intuitivay o amor Dei
intellectualis, un conocimiento de la
«energia del existir» presente en las
cosas singulares.

Conviene explicar que el miedo
produce un triple estrechamiento de la
conciencia:



Corporal: Sb6lo se experimenta el
cuerpo como una vivencia opresiva. A
esto hacen referencia las palabras
«angustiay 'y «congoja», que indican
angostamiento, imposibilidad de
respirar con amplitud.

Psicoldgica: El mundo so6lo se ve
como un lugar de amenazas. Se impone
un sistema equivocado de interpretacion,
que percibe estimulos neutros como
peligrosos. Ademds, como en la
depresion, se da una vision en tinel, una
esclavitud de la atencion, que estd
siempre pendiente de la amenaza.

Conductual: Todas las energias se
concentran en un unico objetivo: estar en



alerta maxima, presto a huir, o realizar

los rituales que liberan
momentaneamente de la angustia. Esta
engafosa eficacia los hace
especialmente  peligrosos,  porque

acaban siendo adictivos por el alivio
que producen, como todas las drogas.
No resuelven el problema, pero
disminuyen la emocion, con lo que
corroboran el sentimiento de eficacia,
que a veces €s engafioso, COmMO ocurre
en uno de los chistes de psiquiatras que
tanto me divierten. Una persona
encuentra a un amigo dando palmadas en
medio de la calle.



—Para qué das esas palmadas?
—Para ahuyentar a los elefantes.
—Pero si aqui no hay elefantes.
—ILo ves como funciona.

La lucha contra el miedo excesivo
pasara por ampliar estas tres visiones en
tinel, corporal, psicologica, conductual.
Consiste en desatar ese «nudo en el
estomago» del que habla la sabiduria
popular. Es lo que significa «relajary.
Es un trabajo de amplificacion del
animo, de aplacamiento de las tensiones,
de liberacion de la atencion.



Pero, en esta academia de
«metologia», de la ciencia del miedo
(neologismo que derivo del latin metus,
«miedoy), hay que advertir también que
en ocasiones la restriccion de la
atencion es un gran antidoto contra la
angustia. Por ejemplo, en circunstancias
extremas, como son los campos de
concentracioén, aparece a veces un
estrechamiento del campo visual o una
restriccion de la perspectiva, como
estudid Viktor Frankl. Asi, en lugar de
concentrarse en lo que representa el
encarcelamiento y la omnipresente
amenaza de la supervivencia, es posible
que se desplace la atencion hacia



aspectos parciales de la realidad. En
estudios hechos con padres de nifios con
leucemia, las esperanzas de bienestar a
largo plazo eran sustituidas poco a poco
por la preocupacion inmediata 'y
limitada de que sus hijos pasasen un dia
sin dolores. También se observo que los
pacientes con cancer, que se sentian
desbordados por las multiples cargas
fisicas, emocionales y practicas de la
enfermedad, muchas veces limitaban su
interés a crear un mundo mas pequefio y
mas manejable. Quede como conclusion
que el régimen de la «atencion» tiene
gran 1importancia en el tema que
tratamos. Unas veces, debemos ampliar



la mirada hacia el futuro, que es el
territorio de la esperanza, para hacer
mas facil la travesia del presente; otras,
nos conviene centrarnos en el «ahoray,
en el eternal Now, para impedir que una
hemorragia mental hacia el futuro nos
impida contemplar el presente.

5. Miedos innatos y miedos
adquiridos

Hay miedos innatos y miedos
adquiridos. Entiendo por miedos innatos
los provocados por desencadenantes no
aprendidos. Los pdjaros que se



alimentan de serpientes presentan un
miedo innato a las serpientes venenosas,
sin experiencia previa. Hace mas de
cien afos, Douglas Spalding describio
el miedo instintivo de los polluelos al
ver un halcon o al oir su chillido.
Konrad Lorenz asustaba a los patitos
recién salidos del cascaron moviendo
por encima de ellos una silueta que
recordaba vagamente un ave de presa.
Monos rhesus criados en cautividad
evitan las fotografias de monos furiosos.
Muchos animales huyen del olor de sus
enemigos. Algunas serpientes de
cascabel retroceden como si fueran a ser
atacadas cuando son colocadas en el



primitivo habitat de su predador, la
serpiente real. El olor de los congéneres
lesionados o aterrorizados provoca la
huida. Los sapos recién nacidos huyen
rapidamente ante cualquier congénere
herido y evitan esa area durante mucho
tiempo.

También los hombres reaccionan a
estimulos no aprendidos. Por ejemplo,
el susto es provocado por estimulos
repentinos € intensos: ruidos fuertes,
fogonazos, estimulos tactiles
inesperados. La pérdida de orientacion,
el sentirse perdido, puede considerarse
una fuente innata de malestar. Donald
Hebb encontré que la oscuridad produce



miedo a los chimpancés y también a los
nifios. Hay, pues, miedos innatos.
Venimos al mundo cargados de
preferencias y desdenes, de cautelas y
aficiones. Hace muchos afios, Darwin vy,
posteriormente, G.  Stanley Hall
supusieron que habia una predisposicion
evolutiva a ciertos miedos. Parece
haberse confirmado que los sistemas
perceptivos de cada especie estan
sintonizados para ser sensibles a ciertos
estimulos. Ciertos dedos se nos hacen
huéspedes irremediablemente. Hay un
proverbio ruso que dice: «El miedo
tiene los ojos muy grandes». Esta
comprobado que existe una



predisposicion bioldgica a aprender
ciertas cosas, en contra de lo que creian
los conductistas. Los monos rhesus
criados en cautividad no sentian miedo a
las serpientes. Pero les bastaba ver a un
mono adulto demostrandoles miedo para
que ellos lo sintieran también. Es un
aprendizaje tan veloz que sélo puede
explicarse admitiendo una sensibilidad
especial a esas experiencias. La
adquisicion del lenguaje por el nifio es
otro ejemplo admirable y contundente de
esta preparacion para el aprendizaje.

No todos los miedos tipicos de una
especie aparecen al mismo tiempo, sino
que surgen, desaparecen, cambian a



medida que el individuo crece y se
desarrolla. Hay un proceso predecible
en la apariciébn y extincion de los
miedos  normales.  Emergen, se
estabilizan y declinan. Los miedos
infantiles a la separacion y a los adultos
extrafios son comunes entre los ocho y
los veintidos meses; el miedo a los
nifios desconocidos de su misma edad
aparece algo mas tarde, y el miedo a los
animales y a la oscuridad, mas tarde
aun. Al parecer, sucede lo mismo en
todas las culturas. ElI miedo a los
extrafios se ha estudiado en Estados
Unidos, Guatemala, Zambia, entre los
bosquimanos, los indios hopi, los ganda,



con resultados semejantes. Como he
dicho, aparece alrededor de los ocho
meses, 0 un poco antes, siendo el primer
signo el cese de la sonrisa ante personas
desconocidas. Disminuye al finalizar el
segundo afio, probablemente porque los
nifios aprenden a manejar las conductas
de los extrafios, que dejan
progresivamente de serlo. Pueden
persistir, sin embargo, y convertirse en
una timidez estable. También la ansiedad
de la separacion es similar en todo el
mundo.

Esta constante secuencia parece
depender de la maduracién como
proceso sometido a control genético, en



interaccion con el ambiente. En el
transcurso de la evolucion humana, la
convivencia ha sido wvital para la
supervivencia de la especie, y es natural
que seamos muy susceptibles a las
emociones € intenciones ajenas. Las
expresiones faciales de los demdas son
poderosos  estimulos que evocan
sentimientos similares 0
correspondientes en nosotros Mmismos.
Ser mirado es especialmente
atemorizador en los fobicos sociales, y
las expresiones de enfado o de temor
son estimulos muy poderosos.

Hasta aqui, los miedos innatos. Son
tenaces y universales, pero no podemos



olvidar que gran parte de nuestros
miedos son adquiridos. [Como se
aprenden los miedos? Hablaré de ello
en el capitulo III.

Senialamos otros dos puntos en la
carta nautica. Hay que distinguir los
miedos innatos de los miedos
aprendidos. Continuemos la
exploracion.

6. Miedos normales y miedos
patologicos

El estrés, la ansiedad, el miedo son
funcionalmente utiles. Incluso pueden



ser agradables a veces. De ahi el éxito
de los deportes de riesgo y de las
peliculas de miedo. Hay un escalofrio
atrayente. Podemos considerar miedos
normales los que son adecuados a la
gravedad del estimulo y no anulan la
capacidad de control y respuesta. Es
dificil encontrar criterios fiables para
medir estos aspectos, por lo que
frecuentemente apelamos a una mera
evaluacion estadistica. Por ejemplo, el
miedo a volar jes normal o patoldgico?
En cierto sentido es normal, porque no
estamos preparados para surcar los
aires, pero en otro sentido no lo es,
porque soOlo resulta insoportable para un



pequeiio numero de personas.

Un miedo patoldgico se corresponde
con una alarma desmesurada, tanto en su
activacion como en su regulacion. Se
dispara con demasiada frecuencia y con
umbrales de peligrosidad muy bajos, la
aparicion del miedo es demasiado
fuerte, sin flexibilidad, un mecanismo
todo-nada. Ademas, no estd modulado y
se convierte con facilidad en panico. No
es el Unico caso en que sistemas
defensivos del organismo se convierten
en toxicos. Christophe André pone como
ejemplo el reflejo de la tos. Nos
protege, porque impide la entrada de
cuerpos extraiios en los alvéolos



pulmonares, pero una crisis de asma
desencadenada por unos miligramos de
polen representa una reaccion de alarma
inatil y nociva. «No hay peligro en ese
polen. El problema no viene del entorno
sino de un sistema de defensa
desarreglado. Y la dificultad de respirar,
la tos seca agotadora del asmatico en
crisis son mas toxicas que utiles». Lo
mismo sucede con el miedo.

En este momento me acuerdo de
Malte Laurids Brigge y de sus terrores,
tal como los contd Rilke: «Todos los
miedos perdidos estan otra vez aqui. El
miedo de que un hilito de lana que sale
del borde de la colcha sea duro, duro y



agudo como una aguja de acero; el
miedo de que ese botoncito de mi
camisa de noche sea mayor que mi
cabeza, grande y pesado; el miedo de
que esta miguita de pan que ahora se cae
de mi cama sea de cristal y se rompa
abajo, y el miedo opresor de que con
eso se rompa todo, todo para siempre; el
miedo de que la tira del borde de una
carta desgarrada sea algo prohibido que
nadie deberia ver; algo
indescriptiblemente precioso, para lo
cual no hay lugar bastante seguro en el
cuarto; el miedo de que si me duermo
me trague el trozo de carbon que hay
delante de la estufa; el miedo de que



empiece a crecer cierto nimero en mi
cabeza hasta que no tenga sitio en mi; el
miedo de que me pueda traicionar y
decir todo aquello de que tengo miedo, y
el miedo de que no pueda decir nada,
porque todo es inestable, y los otros
miedos... Los miedosy.

7. Cartografia elemental:
estrés, ansiedad y miedo

Antes de comenzar nuestra diseccion del
miedo, conviene precisar los términos,
porque el 1éxico del miedo es riquisimo,
y a veces no estd bien definido. Palabras



como «estrés», «ansiedad», «miedoy,
«conductas de evitacion», «vergiienzay
y muchas otras suelen usarse sin
definirlas adecuadamente. En este
apartado voy a intentar aclarar algunas
de ellas. Como el libro trata sobre el
miedo, comenzar¢ por €l, pero antes
tengo que mencionar algunas cuestiones
previas. ;Se puede definir un
sentimiento? /Se puede definir el
miedo? Los sentimientos son fendmenos
sutiles, complejos, espejeantes vy
archipersonales. Para asegurar que
pueden definirse, tendriamos que
admitir, en primer lugar, que tienen
limites definidos. Y en segundo lugar,



que pueden representarse
lingliisticamente. Dos investigadores a
los que aprecio mucho —P. N. Johnson-
Laird y Keith Oatley— sostienen que
hay cinco emociones basicas 'y
universales —tristeza, alegria, furia,
miedo, asco— que no se pueden definir,
pero a partir de las cuales se pueden
definir todas las demas. Todo el mundo
sabe que hay lingiliistas optimistas y
lingliistas pesimistas. Los primeros,
entre los que me incluyo, pensamos que
todas las cosas se pueden definir con la
precision suficiente para evitar las
ambigiiedades o las confusiones. Los
pesimistas creen que hay una brecha



insalvable entre el lenguaje y la
realidad, y que intentar definir una
palabra es un acto de fascismo. Expuse
mi propuesta de definicion en el libro
Diccionario de los sentimientos, escrito
en colaboracion con Marisa Lopez
Penas.

El lector ya sabe que la definicidn
de un sentimiento es un «plan narrativo
abreviado». Los légicos indican que la
definicion de algo ha de hacerse
sefialando el género, es decir, el grupo
mas amplio a que pertenece, y la
diferencia especifica, o sea aquello que
lo distingue de los demds. En la
definicion clasica de hombre —«animal



racional»— «animal» seria el género y
«racional» la diferencia especifica. Este
procedimiento es demasiado rigido para
los sentimientos, cuya definicion resulta
mas clara si la exponemos como una
historia en la que hay un suyjeto
(paciente, nunca mejor dicho), un
desencadenante, una experiencia
afectiva y un impulso para ejecutar una
respuesta. El esquema de todas esas
historias es:

Syjeto... desencadenante...
elaboracion afectiva... motivacion.

En el caso de la furia seria: un sujeto
percibe una ofensa (con un sentimiento



desagradable de irritacion, agitacion,
sensaciones fisicas, etc.) y siente deseo
de ir contra el ofensor para desahogarse.
Anadiré algo mas sobre lingiiistica
de los sentimientos, porque me parece
importante para analizar lo que
sentimos. Creo que la experiencia
afectiva, que es la mas elusiva, puede
describirse usando tres pares de
primitivos afectivos:
agradable/desagradable,
atractivo/repulsivo,
inquietud/tranquilidad. Estos primitivos
semanticos, en efecto, apelan
directamente a la experiencia y no
pueden definirse con otros términos mas



simples. Hay, ademas, otros conceptos
auxiliares que ayudan a precisar el
sentimiento:  intensidad, expresiones
fisioldgicas, sensacion de control o de
falta de control, activacién o depresion
del sistema nervioso autbnomo, aprecio
o desprecio de conductas ajenas.

Tras estas advertencias podemos
definir el miedo. Un sujeto experimenta
miedo cuando la presencia de un peligro
le provoca un sentimiento desagradable,
aversivo, inquieto, con activacion del
sistema nervioso autonomo, sensibilidad
molesta en el sistema digestivo,
respiratorio 0 cardiovascular,
sentimiento de falta de control y puesta



en practica de alguno de los programas
de  afrontamiento:  huida, lucha,
inmovilidad, sumision. La gacela huye,
el toro embiste, el escarabajo se hace el
muerto y los lobos realizan gestos de
sumision ante el macho dominante. Los
humanos mezclamos habilmente estas
respuestas.

El sistema nervioso autonomo se
encuentra activado, lo que implica un
estado de alerta, un sesgo de la atencion
hacia posibles amenazas, un
enlentecimiento de las operaciones
cognitivas —o al contrario, una
agitacion mental sin eficacia—, y un
estado de tension. Las manifestaciones



somaticas pueden ser palpitaciones,
dificultad de respirar, perturbaciones
gastrointestinales, temblores, falta de
deseo sexual, insomnio, etc. La falta de
control va relacionada con la
inseguridad o  vulnerabilidad que
también acompafia a este sentimiento.
Todas estas caracteristicas
(desagrado, inquietud, alerta, sesgo de
la  atencién,  tension,  molestias
somaticas) configuran un factor afectivo
que es compartido por el miedo y por la
ansiedad y por otros sentimientos de
origen quimico como el sindrome de
abstinencia en  toxicomanos, el
hipertiroidismo o incluso la ingesta



excesiva de café. Necesitamos un
término para designar ese factor comun,
porque carecer de ¢l embrolla las
clasificaciones  psiquiatricas.  Por
ejemplo, en el DSM hay un gran
apartado de Trastornos de ansiedad, en
el que se incluyen los miedos y el
llamado  trastorno de  ansiedad
generalizado. Es decir, el término
ansiedad se usa como género y como
especie, lo que es un error logico.
Mientras se inventa otra cosa, propongo
la siguiente cartografia 1éxica:



g
Agradable = EXCITACION

INQUIETUD
o 4

INTRANQUILIDAD Sin causa conocida = ANGUSTIA

Desagradable = ANSIEDAD
\ Con causa conocida = MEDO

Asi pues, en este libro vamos a
considerar que hay un rasgo afectivo —
la intranquilidad, la agitacion, la
inquietud, el desasosiego, el
nerviosismo, o como queramos llamarlo
— compartido por varias emociones.
Hay que sefialar, en primer lugar, que
esa intranquilidad puede ser agradable o



desagradable. La impaciencia ante un
viaje, la urgencia de un deseo, la
emocion ante una buena noticia
inesperada producen un desasosiego
agradable al que podemos Ilamar
excitacion. Los humanos buscan por mil
caminos este sentimiento. Los nifios
estan excitados la noche de reyes, no
pueden dormir, no pueden parar quietos.
Pero es una intranquilidad maravillosa.
El enamorado que aguarda la llegada de
su enamorada también siente un
nerviosismo delicioso. A la
intranquilidad desagradable vamos a
llamarla ansiedad Tanto la excitacion
como la ansiedad llevan aparejadas una



focalizacion de la atencion y una
activacion del sistema nervioso central,
con sensaciones en el sistema digestivo,
respiratorio o cardiovascular. La
maravillosa sabiduria plegada en el
lenguaje nos dice que el «anhelo» es un
deseo tan vehemente que nos deja sin
halito, sin respiracion, como la angustia.
Tompkins consideraba que el susto, el
miedo y la excitacion provocada por la
sorpresa son soOlo tres niveles —
agradables o desagradables— de
activacion neuronal. Estamos en la
misma onda.

Esta cercania fenomenoldgica entre
la intranquilidad agradable y



desagradable, entre la excitacion y la
ansiedad, hace que muchas personas
sufran con ambas. Como veremos, hay
sujetos que viven en un equilibrio tan
precario que cualquier excitacion
desemboca en ansiedad. Son los que
prefieren no ir de vacaciones para no
tener que soportar las tensiones del
cambio, los que eluden las
celebraciones, los que pueden llegar a
temer el triunfo. A otros en cambio, los
llamados  «emotion  seekers», los
buscadores de emociones, lo que seria
ansiedad o miedo cerval para el resto de
los mortales les resulta una experiencia
excitante, es decir, positiva. Recuerdo



haber oido contar a un navegante
solitario el miedo que pasaba en sus
travesias y el ardiente deseo que tenia
de volver a sentirlo en cuanto llegaba a
puerto. A lo largo de los siglos ha
habido una poesia que elogia la guerra,
la batalla, en una palabra, la excitacion,
una actitud que convierte el peligro en
riesgo que se desea afrontar. Una
conocida ley —Yerkes-Dobson— nos
advierte que un estado de alerta
biologica, arousak  intranquilidad,
aumenta los resultados de muchas
personas, y disminuye los de otras
tantas. Hay estudiantes que funcionan
mejor durante la tension de los



examenes y otros que en esas situaciones
se desconciertan.

Dicho esto, vuelvo a recordar que la
definicion del sentimiento tiene que
contar una historia, que es la que va a
precisar ese momento afectivo que de
otra manera resultaria vago. El miedo es
la ansiedad provocada por la
anticipacion de un peligro. Hay que
anadir que, al analizar nuestra
experiencia, nos encontramos con que en
ocasiones sentimos un miedo amplio,
envolvente, sin percepcion de un peligro
concreto. A este miedo sin peligro
vamos a llamarle angustia, y vya
veremos como es un esquema de historia



vacia —falta el desencadenante— que
la inteligencia inconsciente,
computacional, intentara llenar.

Asi pues, llamo angustia a una
ansiedad sin desencadenante claro,
acompariada de  preocupaciones
recurrentes  (worries), con  una
anticipacion vaga de amenazas
globales y con gran dificultad para
poner en prdctica programas de
evitacion. Hace poco, una lectora a la
que no conozco me escribia: «No
pretendo ser dramatica, pero la verdad
es que me encuentro desesperada. Mi
vida estd dominada por el miedo, un
miedo difuso que no sé coOmo tratar.



Domina mi trabajo, mis relaciones
sociales, mi vida personal. He tratado
de solucionar este problema con
tratamientos ~ psicologicos  (terapias
conductistas), hace dos semanas fui a un
psiquiatra. Mostr6 muy poco interés en
mi, diciéndome que me veia equilibrada,
con un buen razonamiento, etc. No sé
dénde encontrar solucion a este MIEDO
que maneja, conduce y determina mi
viday. A este tipo de miedo lo
denominaremos angustia.

Hay una angustia absolutamente
endogena. La que se da por ejemplo en
algunos casos de epilepsia. I. M. Marks
cuenta el caso de una paciente suya:



«Una mujer habia sufrido ataques de
panico breves durante diecisé€is afios,
sin causa aparente. De repente se sentia
“terriblemente asustada” y lo encontraba
“todo horrible”. Este miedo era intenso
y no natural y con €l siempre tenia el
pensamiento “Ahora sabré qué es lo que
me asusta”, pero nunca sucedia. Estos
pacientes dicen con frecuencia: “Me
encuentro asustado como si algo malo
fuera a ocurrir.”»

Un sujeto experimenta angustia
cuando sin la presencia de un peligro le
invade un sentimiento desagradable,
aversivo sin objeto del que separarse,
inquieto, con activaciéon del sistema



autonomo, sensibilidad molesta en el
sistema digestivo o cardiovascular, o
respiratorio, sentimiento de falta de
control, preocupaciones excesivas y
recurrentes, que no llegan a conclusion
alguna, y tendencia a mantenerse en ese
estado sin poner en practica ninguno de
los programas de afrontamiento: huida.,
lucha, inmovilidad, sumision.

Pasaré ahora a definir el estrés. Con
el estrés ha sucedido lo mismo que con
otros conceptos que tienen éxito. Acaban
por convertirse en un comodin que sirve
para todo. Dos conocidos investigadores
en el campo de la motivacion —C. N.
Cofer y M. H. Appley— dijeron hace ya



cuarenta afios que el concepto de estrés
«se habia apropiado de un campo
previamente compartido por varios
conceptos, como ansiedad, conflictos,
frustracion, trastornos emocionales,
etc.». Y afadian con cierta guasa: «Es
como si cuando la palabra estrés se puso
en boga, cada investigador que estaba
trabajando en uno de esos temas
cercanos se hubiera apropiado del
término estrés... y hubiera continuado
con lo que estaba investigando». Solo
cambiaron el nombre.

Usamos esta palabra cuando un
individuo se siente amenazado o
desbordado por demandas del ambiente



o de ¢l mismo, que exceden sus
recursos. Su capacidad de actuar se
bloquea o desorganiza, y su organismo
se resiente bajo la sobrecarga. Los
estimulos estresantes no tienen por qué
ser desagradables. Los nifios pueden
sentirse desbordados con facilidad por
excitaciones positivas. Es muy frecuente
que cuando jugamos con un bebé, se esté
riendo mucho y, de repente, se eche a
llorar. La excitacion ha superado su
umbral de resistencia a la activacion. A
veces, mas que la gravedad de los
estimulos estresantes puede influir la
cantidad. Una madre me contaba la
razén de su estrés: «Me levanto a las



siete, preparo los desayunos de mis
hijos, los llevo al colegio, pero como no
puedo esperar a que abran si quiero
llegar a mi trabajo, los dejo en la puerta,
con lo que ya me voy preocupada.
Aprovecho  los  semaforos  para
arreglarme un poco la cara. En el
descanso del mediodia, salgo corriendo
para hacer la compra. Tengo que
asegurarme de que alguien —mi madre,
una vecina, la madre de alguno de los
compafieros de mis hijos— va a recoger
a los niflos para llevarlos a casa.
Cuando vuelvo del trabajo el pequeio
me dice que ha perdido un zapato. Me
descompongo ante una cosa tan tonta.



Voy corriendo al colegio para ver si
alguien lo ha encontrado. Esta cerrado.
Me paso por una zapateria. Cuando
regreso, mi hija quiere leerme una
redaccion que ha hecho. Tengo la cena
sin preparar. Le digo que me la lea
mientras cocino. Se echa a llorar porque
no le hago caso. La mando a bafar a su
hermano pequefio. Al cabo de unos
minutos oigo gritos, llantos, chapoteos, y
voy corriendo al cuarto de bafo. El
espectaculo es horrible, pero se me
queman las patatas y tengo que volver.
Llaman al teléfono y mi madre me dice
que mafiana no podrd recoger a los
nifios porque tiene que ir con mi padre



al médico. Empiezo la ronda de
peticiones a mis amigas». Esto es estrés.
Pone en funcionamiento complejos
mecanismos fisiologicos que pueden
resultar perjudiciales para la salud.

Asi pues, un sujeto experimenta
estres cuando la presencia de
acontecimientos que exigen de ¢l un
esfuerzo que sobrepasa sus recursos
mentales o fisicos le provoca un
sentimiento desagradable, inquieto,
debilitador, con signos de activacion
fisiologica mantenida e incapacidad de
controlar la situacion. Estrés es, pues,
un término mas amplio que ansiedad,
miedo o angustia. Todas estas cosas



pueden producir estrés, y también el
trabajo, la convivencia, los obstaculos,
los problemas de cualquier tipo. Es,
pues, una respuesta fisiologica 'y
psicoldgica a sobrecargas variadas. La
presencia del peligro es s6lo una de las
causas del estrés. La prisa, sin ir mas
lejos, suele producirlo con mucha
frecuencia.

Este solapamiento parcial de la
ansiedad y el miedo con el estrés
explica que alguna de las estrategias de
afrontamiento del estrés tenga utilidad
para el manejo de los otros sentimientos.
De hecho, uno de los autores mas
conocidos en el tratamiento del estrés —



Donald Meichenbaum— considera que
su método es adecuado para los
siguientes asuntos: 1)  Problemas
relacionados con la coélera. 2)
Problemas relacionados con la
ansiedad. 3) Problemas relacionados
con miedos concretos. 4) Prevencion de
problemas médicos. 5) Tratamiento de
victimas. 6) Grupos profesionales
sometidos a gran tension. Como puede
verse, la ansiedad y el miedo se
consideran situaciones estresantes, entre
otras muchas.

Las conductas aversivas también
son un fendmeno mas amplio que el
miedo. De hecho forman parte de su



definicion, porque es uno de los
primitivos afectivos que he mencionado.
Los estimulos pueden ser atractivos, y
provocan el acercamiento, 0 aversivos,
e incitan al alejamiento. E. T. Rolls, en
su reciente libro Emotion Explained,
elabora un modelo del comportamiento a
partir de las dos experiencias que a su
juicio dirigen nuestra accion: el placer y
el dolor.

Buscamos uno y huimos del otro.
Nuestro cerebro incluye un sistema de
recompensas y un sistema de castigos.
El dolor es un sentimiento aversivo, y el
miedo también lo es, pero no se pueden
confundir. Cuando retiro la mano al



quemarme, no lo hago por miedo, sino
por dolor. En cambio, cuando huyo de un
incendio, lo hago por miedo.

El asco es también un sentimiento
aversivo. En sentido estricto el
movimiento de separacion es diferente
en el miedo que en el asco, o al menos
eso dicen los puristas del lenguaje. En el
miedo, quiero separarme del objeto que
lo desencadena. En el asco quiero alejar
de mi el objeto. «Asco —escribe Oatley
— es la emocion que incluye nausea
ante la comida contaminada y que tiene
como consecuencia el vomito». Ha ido,
sin embargo, ampliando el campo,
aplicandose metaforicamente a



repugnancias fisicas o mentales. En
algunos casos, como en las fobias, es
dificil distinguir la repugnancia del
miedo. Mucha gente no puede resistir la
vision de un grupo de ratas o de
serpientes, aunque estén encerradas en
una jaula. ;Qué emocidn estan sintiendo,
asco o miedo?

Resumiré, para que sepa el lector
donde se encuentra. En esta carta de
navegacion, hemos fijado cinco puntos:
ansiedad, miedo, angustia, estrés vy
conductas aversivas. Introduciré un
nuevo término en este diccionario de
urgencia: estrategias de aprontamiento.
Es decir, los procedimientos con que



nos enfrentamos a las situaciones de
estrés, ansiedad, angustia o miedo. Con
esa expresion traducimos un término
inglés usado en la literatura técnica:
coping. Los modos y maneras de luchar
contra los conflictos, problemas,
angustias. Richard S. Lazarus, uno de los
mejores expertos en el tema, lo define
como «los esfuerzos cognitivos vy
conductuales que se desarrollan para
manejar demandas externas o internas
que el syjeto evalia como superiores a
sus propios recursosy. Tendré que
estudiarlos no s6lo porque nos permiten
protegernos del miedo, sino porque son
un ingrediente del mismo miedo. Ya le



dije antes que estamos hablando de un
fendmeno transaccional, en que el
resultado —la vivencia del miedo—
depende de la evaluacion que hace el
sujeto y de los rasgos del objeto
peligroso. Pues bien, la dotacion de
recursos de afrontamiento —poderosa o
débil— va a disminuir o a aumentar el
sentimiento de temor. Nuestra calidad de
vida va a depender de como seamos
capaces de afrontar las situaciones
dificiles.

8. El miedo y la esperanza



Spinoza considera que el miedo y su
opuesto, la esperanza, son las dos
grandes  pasiones que  permiten
comprender los problemas éticos,
religiosos y politicos. Son las pasiones
de la incertidumbre, afectos
eminentemente inestables, que vuelven
el &nimo inquieto e indeciso. «En efecto:
la esperanza no es sino una alegria
inconstante (inconstans laetitia) surgida
de la imagen de una cosa futura o
pretérita, de cuya realizacion dudamos.
Por el contrario, el miedo es una tristeza
inconstante, surgida también de la
imagen de una cosa dudosa». Hay que
afnadir que Spinoza desconfia de ambas.



De la esperanza pueden brotar las mas
virulentas formas de fanatismo, de
impermeabilidad a la critica, de
entusiasmo y de agitacion.

El emparejamiento entre miedo y
esperanza tiene una larga tradicion. Ya
Aristoteles habia escrito: «Para que se
tema es preciso que aun se tenga alguna
esperanza de salvacién por la que
luchar» (Ret. 1835a). El rechazo de la
esperanza se mantiene hasta en el
Fausto. Goethe escribe:

Tengo encadenados y alejados de la
comunidad
a dos de los mayores enemigos del



hombre:
el Miedo y la Esperanza.

Spinoza y Goethe aspiran a la
serenidad a toda costa. Si no deseo nada
ni espero nada, no sufriré ninguna
decepcidon. Pero me temo que tampoco
emprenderé nada. Ningin navegante se
lanza al mar si no tiene la esperanza de
llegar a puerto. La esperanza es, como
decia Luis Vives, «la confianza de que
sucedera lo que deseamos». Y afiade:
«La ilusion de la esperanza es gratisima
y ante todo necesaria para la vida, en
medio de tantas desgracias, situaciones
dificiles y casi intolerables. Con



clarividencia la fabula imagin6 que en el
vaso de Pandora, al derramarse vy
perderse todas las cosas, solo la
esperanza se queddo en el fondo
(Hesiodo, 7Teogonia, 93-99). Fue la
misma Pandora la que impidié que la
esperanza se escapara. Esta es la imagen
de la vida humana, por ello el Creador
del mundo ha determinado que la
esperanza nazca y S€ sustente con
levisimas motivacionesy.

Continuemos el viaje.



II. EL DESEO DE
INTIMIDAR

1. Las ventajas de atemorizar

Resulta sorprendente que los
especialistas en miedos hayan estudiado
tan poco las tacticas del
amedrentamiento, los mecanismos de
utilizacion del temor, porque son la
contrafigura del miedo. Hay terrores no
intencionados y terrores provocados
voluntariamente, estratégicos. La
erupcion de un volcan, el feroz



encrespamiento de un tsunami o una
epidemia de peste no pretenden suscitar
miedo. Lo causan, sin mas. Pero la
arbitrariedad de un Estado policiaco,
los atentados terroristas, los chantajes
de cualquier tipo, las crueldades
domésticas, los ataques preventivos, las
operaciones de escarmiento se sirven
del miedo para alcanzar unos objetivos.
Es facil comprender la razéon de su
eficacia. El miedo impulsa a obrar de
determinada manera para librarse de la
amenaza y de la ansiedad que produce.
Por lo tanto, quien puede suscitar miedo
se apropia hasta cierto punto de la
voluntad de la victima. No toda



violencia tiene este proposito, por
supuesto. Una cosa es querer hacer dafio
y otra sojuzgar. Un hombre que asesina a
su pareja comete un acto de violencia
asesina. Un hombre que aterroriza a su
pareja, es culpable de un acto de
amedrentamiento y dominacion. Intenta
conseguir que la otra persona ponga en
practica una de las conductas
ancestrales para huir del miedo: la
sumision.

Todo esto relaciona estrechamente el
poder con la capacidad de atemorizar,
por eso el miedo es utilizado en todas
aquellas relaciones humanas en las que
el afan de poder esta presente, es decir,



en casi todas. No olvidemos que el
poder, es decir, la capacidad del
poderoso para conseguir que alguien se
someta a su voluntad, se sustenta en tres
capacidades: conceder premios, infligir
castigos y cambiar las creencias o
sentimientos del stibdito. La facultad de
infligir castigos produce miedo, y este
procedimiento es tan eficaz que Kurt
Hold lo consideré el paradigma del
poder, al decir: «Poder es la posibilidad
de hacer dafion. Como todas las
exageraciones, ¢sta también tiene algo
de verdad.

Voy a hablar de las estrategias del
amedrentamiento, porque nos revelan



los mecanismos del miedo. Nadie los
conoce Mmejor que quien quiere
aprovecharse de ellos. Dar miedo es
muy  rentable. Con  demasiada
frecuencia, el que impone su brutalidad
se sale con la suya. De hecho, una gran
parte de las instituciones sociales mas
valoradas estan orientadas a evitar que
este hecho tan injusto suceda.

2. La amenaza

«Es la accion o palabras con que se
intenta infundir miedo a otra persona: el
modo de dar a entender, o con palabras,



o con demostraciones, el peligro, dafio o
castigo a que se expone», dice el
Diccionario de Autoridades. Es, por lo
tanto, un signo intencionado que avisa de
un dafio si no se cumplen determinadas
condiciones. Reparen en la palabra
«signoy, porque nos indica que una de
las razones de la proliferacion de
miedos humanos es nuestra capacidad
simbolica. Una amenaza demuestra la
capacidad de una persona o de una
institucion para hacer dafio. El codigo
de circulacion amenaza con una multa o
la retirada del carnet a los que infrinjan
las normas. El profesor amenaza con un
suspenso a quien no haga bien el



examen. Un padre amenaza a su hijo con
no dejarle salir a jugar si no hace los
deberes. La amenaza tiene como objeto,
en estos casos, la prevencion de una
falta o de un comportamiento no
deseado. La legitimidad de la amenaza
depende de la legitimidad del objetivo y
de quien la formula.

Pero el procedimiento es tan eficaz'y
tan facil de aplicar, que mucha gente lo
emplea con propositos ilegitimos o
criminales. El chantaje o la extorsion es
un crimen que utiliza el miedo y los
complejos dinamismos que
desencadena. Durante anos, ETA ha
estado chantajeando a mucha gente.



Pongase el lector en el lugar de una
persona que recibe una carta
reclamandole el pago de una cantidad y
amenazandole en caso contrario con
matarle a ¢l 0 a sumujer o a su esposo o
a sus hijos. De repente la proteccion que
daba por supuesta en una situacion de
normalidad —que no se pegan tiros a la
gente por la calle— desaparece. La
victima se encuentra en un absoluto
estado de indefension. Puede acudir a la
policia, es decir, acudir a una de las
instituciones inventadas para establecer
esa costosa normalidad ahora en
quiebra. Algo es algo. Pero cuando esto
sucede en paises donde la policia estd



corrompida, el sistema judicial es venal,
y los politicos van a lo suyo, se implanta
el horror de saber que se carece de
ayuda.

Dije antes que el miedo era un
sentimiento corruptor. En el caso del
chantaje terrorista, la victima sabe que
no deberia pagarlo —mas atn, sabe que
es un delito pagarlo—, con lo que, si lo
hace, al miedo se wune la mala
conciencia. ;/Habria hecho otra cosa si
no hubiera sido un cobarde? En un
estremecedor relato sobre la dictadura
argentina de los afos setenta titulado
Memoria del miedo, Andrew Graham-
Yooll se refiere a esta injusta



consecuencia del miedo: «El auto
parecia seguir mis pasos por la calle. Se
adelanté un poco, lentamente. De reojo
pude ver la tapa del motor; luego entrd
en mi campo visual el brillo del
parabrisas. Una mirada me presento la
vision del agyjerito negro del cafidon del
arma apoyada en el marco de la
ventanilla, apuntdndome... Las rodillas
fueron las primeras en reaccionar, se
aflojaron pero no se doblaban en la
forma normal (...). El automovil se
alejo. No era a mi a quien buscaban esta
vez. Nunca se pierde una imagen del
miedo. Simplemente se archiva para
siempre como un recuerdo



vergonzoso... cada vez que pasa un
auto. Todos tenemos, quiza, una imagen
personal del miedo. Esa me acompaiia
desde Buenos Aires, donde empezd mi
miedo, hasta Londres; desde Madrid
hasta Managua. El terror paraliza; la
histeria avergiienza; el miedo humilla.
Las dos primeras sensaciones son
incidentales y se desvanecen; el miedo
€S un companero constante».

Es interesante esta relacion del
miedo con la humillacidén, que todavia
disminuye ain mas los recursos de la
victima. En  los  campos de
concentracion, el miedo continuado
deshumanizaba a los presos, con lo que



se rompian facilmente los diques que
protegen la propia dignidad. La victima
queda inerme ante el terror en estado
puro. Primo Levi ha contado que los
supervivientes de  Auschwitz no
manifestaban alegria cuando el ejército
rojo liber6 el campo. Explica este
fendmeno por la vergiienza: «Era una
verglienza que conociamos bien, la que
nos invadia después de cada seleccion,
y cada vez que teniamos que asistir a
una humillacion o sufrirla: la vergiienza
que el justo experimenta ante la falta
cometida por otro, los remordimientos
porque ella existe, ha sido introducida
irrevocablemente en el mundo, y que su



voluntad haya sido nula o demasiado
debil, que haya sido impotente». Una de
las supervivientes, Charlotte Delbo,
decia en una entrevista: «Los rescatados
se sentian culpables de estar vivos. Se
les preguntaba por qué no se habian
rebelado. No se les perdonaba que se
hubieran comportado como cobardes.
(Por qué estoy viva mientras que otros
estan muertos?».

3. La suspension de la
recompensa

La suspension de una recompensa es un



modo de castigo, pero que permite otras
estrategias distintas. Aparece en todas
las relaciones adictivas, sean con drogas
o con personas. Esta conducta
intimidatoria facilita relaciones
complicadas y destructivas. Imaginemos
que una mujer sufre violencia
sistematica de su pareja. Una conducta
de sumision absoluta evita esos malos
tratos, lo que experimenta como una
recompensa. A partir de ese momento,
su gran preocupacion es esforzarse en
seguir recibiéndola, en mantener ese
alivio, y mientras esto sucede, estd
agradecida a su dispensador, hasta tal
punto que olvida que en el origen de



todo estd su conducta maltratadora. Este
es el origen del llamado sindrome de
Estocolmo, en el que la victima llega a
valorar positivamente al criminal
porque la raptd pero no la matd. Algo
semejante estd ocurriendo en Espaina
con ETA, en este momento. ETA lleva
muchos meses sin matar, lo que la
ciudadania vive como una recompensa.
Y como teme perder esa recompensa,
esta dispuesta a hacer lo necesario para
que eso no suceda. Los crimenes que
desencadenaron la  situacion  van
olvidandose, porque la gran
preocupacion es mantener el sentimiento
de alivio.



Un proceso parecido funciona en las
sectas. Los nuevos miembros reciben
muchas recompensas. Se los acoge, se
les da seguridad, se los integra dentro de
una red de apoyo, se les da importancia.
A partir de un momento determinado, se
les amenaza con retirar ese afecto. Es
una situacion que retrotrae a la infancia,
porque el nifio teme, sobre todo, perder
el afecto de sus padres.

4. El acoso escolar

Ultimamente estamos viendo muchos
casos de acoso escolar. Una situacion



que revela el insidioso mecanismo del
miedo. Su infalibilidad. Pondré un
ejemplo que podria ser el de Jokin C.,,
un muchacho que se suiciddo en
Hondarribia por no poder soportar el
acoso de sus compaiieros. El esquema
se repite en muchos casos. Un grupo de
compafieros somete a alguien a burlas,
humillaciones, golpes o amenazas. La
victima tiene miedo, como es logico. No
sabe, ademas, qué hacer. No se atreve a
enfrentarse con ellos. No se atreve a
decirselo a los profesores. No se atreve
tampoco a decirselo a sus padres,
porque, erosionando los escasos
recursos que tenia la victima, ha



aparecido la vergilienza. Piensa que
tendria que saber resolver ese problema.
Se siente impotente cuando todo el
mundo parece esperar que sea fuerte.
Los verdugos son sus compaiieros, gente
de su misma edad que no se atreverian a
comportarse asi con otros chicos. Por lo
tanto si lo hacen con ¢l es porque no es
capaz de defenderse, porque es un débil.
La culpa, pues, es suya. Hasta tal punto
la victima se siente sola, que el
programa contra el bullying del
Departamento para la Educacion vy
Empleo del Reino Unido se llama
Bullying: Don ’t Suffer in Silence.

La caracteristica mas importante de



los acosadores —dicen K. Sullivan, M.
Cleary y G. Sullivan— es que saben
como deben utilizar el poder. Los
clasifican en tres grupos. Acosadores
inteligentes: suelen enmascarar su
actitud intimidatoria, normalmente son
egoistas, muestran mucha seguridad en si
mismos Yy, sobre todo, no sienten ninguna
empatia por los demas, ni les importa
como se sientan. Suelen ser mas
sociables que sus victimas, y a veces es
dificil detectarlos. Acosadores poco
inteligentes: suelen atraer a otros
individuos mediante su comportamiento
antisocial y de riesgo, y al mismo
tiempo intimidan y aterrorizan a sus



iguales. Tienen una vision negativa del
mundo, suelen fracasar en la escuela y
dirigen su odio sobre los mas débiles.
Aunque su actitud es negativa, a ellos
les va bien, porque obtienen lo que
quieren, consiguen un estatus, un
protagonismo dentro de su grupo, a
través de su comportamiento acosador.
Acosador victima: es acosador en
algunas situaciones y victima en otras.
Victimiza a los mas jovenes o mas
pequefios que ¢€l, y es victimizado por
sus iguales o chicos de mayor edad.
Algunas veces es intimidador en la
escuela y victima en el hogar.

D. Olweus comprobd que hay un



numero desproporcionado de nifios
clasificados como «victimas» por sus
maestros que observan conductas
sociales de aislamiento, evitacion,
ansiedad e inhibicion. La relacidon con
los compafieros va a tener una influencia
duradera. Segin Brian G. Gilmartin, un
88% de hombres timidos, frente a ningin
hombre no timido, recordaba que en el
curso de su infancia y adolescencia
habia sido objeto de actos de
amedrentamiento por parte de sus
compafieros. La preocupacioén absorbe
la atencidn entera de la victima, que no
puede pensar en otra cosa. Se despierta
por la noche intentando imaginar una



solucion, pero las que se le ocurren son
disparatadas. Se refugia en
ensofiaciones. Esperara a uno de ellos
en una esquina y le golpeara con un bate
de béisbol, como en las peliculas. Ha
comenzado la accidon corruptora del
miedo. En Estados Unidos ha habido
algin caso en que la victima ha
disparado contra sus acosadores. El
acosado se siente agradecido cada vez
que el acosador le da una tregua. Surge
la gratitud de la victima, que acaba
considerando como un premio la
ausencia de castigo. Fsta es la gran
corrupcion. Los resultados escolares del
acosado se resienten, teme ir a la



escuela, finge toda suerte de
enfermedades. Todo esto resulta un
premio para los culpables, para los
acosadores, que ven reforzado su
comportamiento por el éxito obtenido.
Ellos son los fuertes. A nadie se le
oculta que la victima, se llame Jokin,
Manuel o Ana, se encuentra en una
situacion tragica. ;Qué haria usted en su
caso?

He hablado sélo del acoso escolar,
pero el acoso en el trabajo, que es una
utilizacion amedrentadora del poder —
del poder de hacer la vida imposible, de
impedir el ascenso, o de despedir—, es
igualmente terrible.



5. Las mascaras de la furia

Las emociones mantienen entre si
relaciones establecidas y afinadas
durante milenios de evolucion. Una de
ellas, relevante para nuestro asunto, se
da entre las expresiones de furia y el
miedo que provocan. Guardan entre si
una relacion preprogramada. La furia, un
sentimiento, se expresa con gestos que
pretenden amedrentar a otro, y que son
entendidos sin aprendizaje previo. A los
cinco meses un nifio reconoce ya un
rostro furioso, y sufre un sobresalto. A.



Ohman, uno de los grandes met6logos,
considera que la expresion de furia se
percibe veloz y automaticamente. Es
posible que grupos especializados de
neuronas corticales se encarguen de esta
tarea.

Cuando son descubiertos por un
predador, muchos animales adoptan una
postura caracteristica para intimidar,
sobresaltar 0 enganarle. Son
demostraciones «deimaticas» (palabra
derivada del griego «asustar»), que
provocan dudas al predador. La
naturaleza ha encontrado ingeniosos y
variados procedimientos para realizar la
misma funcion. Durante las



demostraciones de defensa, los animales
pueden incrementar su tamafio aparente
mediante el despliegue de las alas, el
abombamiento del plumaje, encrespando
el pelo o erizando sus espinas,
incorporandose, tragando aire o agua
para inflar el tamafio corporal. Pueden
mostrar marcas brillantes o presentar
sus armas mediante la exposicion de la
dentadura, presentando los cuernos,
golpeando sus pezuias, aporreandose
sonoramente el pecho o las alas,
moviendo la cola a gran velocidad,
rechinando, silbando, escupiendo. Los
humanos hacen cosas parecidas. Soélo
hay que estudiar la evolucion de los



uniformes  militares. Las  anchas
hombreras, los gorros aparatosos son
ingenuos y efectivos procedimientos de
tradicion animal. En la actualidad
muchos grupos de jovenes o no tan
jovenes adoptan una estética de la
violencia —tatuajes, pelo rapado, botas
militares— para intimidar.

En un poema japonés que he citado
muchas veces, un guerrero se despide
tiernamente de su esposa, antes de ir al
combate: «jLevantate, esposa mia! Es la
hora. jClava tu larga aguja en el cojin
que bordas y trdeme las armas!»
Después de tranquilizarla y de darle
consejos para ocuparse del jardin,



anade: «jAhora, tiembla y huye! Voy a
adoptar la mirada espantosa con la que
pienso salir al encuentro de los
enemigos». En efecto, conviene producir
terror en el enemigo. Las mascaras de
los guerreros japoneses respondian a
ese objetivo. De hecho, casi siempre el
uso de mascaras tiene que ver con el
miedo, aunque por caminos
enrevesados, porque, segin Roger
Caillois, «mascara y miedo, mascara y
panico, estan constantemente juntos,
inextricablemente apareados. El hombre
ha albergado detras de esa cara segunda
su éxtasis y sus vértigos, y sobre todo el
rasgo que tiene en comun con todo lo



que vive y quiere vivir: el miedo. La
mascara es, al mismo tiempo, traduccion
del miedo, defensa contra el miedo y
medio de difundir el miedo».

En la convivencia diaria, la persona
iracunda provoca respuestas asustadas y
sumisas, que resultan muy comodas para
el vociferante, animado asi a insistir en
su comportamiento. La violencia verbal
es otra utilizacion de los mecanismos
del amedrentamiento. Quien los sufre
puede saber que la agresion no va a ir a
mas, incluso que el iracundo después se
arrepentira, una vez pasado el arrebato.
Pero eso no impide casi nunca que los
mecanismos innatos del miedo se



disparen. Los gritos son una agresion en
si. Pueden también desencadenar la
respuesta de furia. Entonces, aparece la
pelea, la bronca o la disputa. Pero si
aparece el miedo, lo mas probable es
que la victima ponga en funcionamiento
mecanismos de sumision, evitando
aquellas ocasiones que suscitan la
violencia verbal. El poder se ha
impuesto.

Vuelvo a hacer uso de mis archivos
del miedo, de las autobiografias
aterradas que he recibido. Uno de mis
corresponsales cuenta lo siguiente: «Mi
padre llegaba del trabajo a las dos y
media. Cuando se retrasaba, la angustia



se instalaba en mi casa. Era un miedo
difuso, una tensiébn que nos hacia
permanecer en silencio. Mi madre, sin
decir nada, se asomaba una y otra vez al
balcon para ver si mi padre llegaba, en
un inatil intento de acortar la ansiedad.
La consumia el miedo de no saber si
era mejor tener la comida caliente, para
evitar un choque si mi padre tenia que
esperar, o dejarla enfriar, para impedir
que se resecase, lo que produciria otro
choque. Nos contagidbamos el miedo
unos a otros. Nunca hubo violencia
fisica. Eran solo los gritos de mi padre,
su gesto de furia sin motivo, su
susceptibilidad imprevisible. Los nifios



procurabamos  ponernos a  salvo,
alejandonos. Mi madre era la unica que
no podia hacerlo, o no se atrevid a
hacerlo, y por eso vivid toda su vida
asustaday.

La manifestacion de la furia es una
forma doméstica de imponer el terror.

6. Cerrar las salidas

Muchos animales sienten panico al estar
encerrados. El sentimiento de estar
atrapados produce reacciones de huida
alocadas, en las que se pueden incluso
matar. La esperanza es un antidoto del



miedo, como hemos visto. El miedo se
debilita cuando quien lo padece sabe
que puede huir, que puede hacer algo
para controlar la situacion. Incluso la
angustia de los pacientes terminales se
aminora si  pueden tomar algunas
decisiones, si dejan de ser, aunque sea
por unos  minutos, un  Cuerpo
monitorizado. Cuando a una persona se
la convence de que no tiene salida, de
que no puede aplicar ninguna solucion a
su problema, que si actia malo y si no
actlia también, hemos abierto la puerta
al panico o a la depresién. Ambas cosas
estan relacionadas como veremos al
tratar de la personalidad vulnerable. La



desesperanza es el gran aliado del
miedo. Martin Seligman alcanzo la fama
por sus investigaciones sobre la
«indefension aprendida». Cuando un
animal o una persona llega al
convencimiento de que haga lo que haga
no podra cambiar la situacion dolorosa
en que esta o que los intentos que hace
producen efectos imprevisibles, se
retraec de actuar, adopta una actitud de
retirada ante una realidad que le supera,
que no controla, y puede derivar hacia la
depresion. Todo lo que hace que una
persona se sienta acorralada, todo lo
que vuelva imprevisible el mundo, o
todo lo que convenza de la incapacidad



para controlar la situacion, implanta el
miedo. Descartes, en su Tratado de las
pasiones, escribid: «Y como la principal
causa del miedo es la sorpresa, no hay
nada mejor para librarse de €l que
utilizar la premeditacion y prepararse
para todos los acontecimientos cuyo
temor pueda causarloy.

Hay una situacion que produce una
tremenda sensacion de impotencia a
muchas personas. Se da cuando las dos
posibilidades —actuar o no actuar—
producen malos resultados. Resulta
frecuente con personas susceptibles.
Imaginese que alguien asi ha tenido un
problema en el trabajo. Si una persona



le pregunta por lo sucedido, puede
provocar una respuesta airada: ;Es que
quieres fiscalizarme? Pero si no
pregunta, la respuesta puede ser también
airada: jNo te interesa nada de lo que
me pasa! Esta ausencia de salida puede
producir un enorme sentimiento de
angustia. Era también el origen de
muchos escripulos de conciencia. Si
voy a misa tengo que pisar las cruces
que forman los ladrillos. Y eso es malo.
Pero si no voy a misa también es malo.
No hay salida.

La posibilidad de control y Ila
posibilidad de prevenir son dos grandes
antidotos. Cuando desaparecen aumenta



la  vulnerabilidad. Michael Sandel
identifica dos miedos que definen la era
de la ansiedad en que vivimos. «Uno es
el miedo de que, individual o
colectivamente, estemos perdiendo el
control de las fuerzas que gobiernan
nuestras vidas. El otro es el sentimiento
de que, desde la familia y el vecindario
hasta la nacién, la fabrica moral de la
comunidad se esta desintegrando a
nuestro alrededor. Estos dos temas
definen la ansiedad de la era». En este
apartado he mencionado uno de ellos,
del segundo hablaré mas adelante.



7. Aislar

En el mundo animal, los cazadores
intentan aislar a su presa o buscar presas
solitarias. El grupo es la gran defensa.
En los seres humanos sucede lo mismo,
por ello es facil comprender que todas
las dictaduras anulen el ejercicio del
derecho de reunion. En su teoria
relacional del wvalor, Judith Jordan
sostiene que la valentia no es un rasgo
interno, sino que surge en la conexion
con los demas: «As human beings we*
encourage” one another». Nos animamos



unos a otros. Y también, como el miedo
es contagioso, podemos asustamos unos
a otros. Esto es profundamente
verdadero, aunque por  razones
diferentes a las que dice Jorddn, como
explicaré en los dos ultimos capitulos
del libro, al hablar del valor.

Los estudios sobre violencia de
género demuestran que una de las
tacticas del violento, del que pretende la
sumision de la otra persona, es aislarla,
obligarla a romper los vinculos con su
familia, anular su posibilidad de
comunicarse con los demas, obligarla a
prescindir de todos los sistemas de
apoyo social que podrian ayudarla. El



proceso suele comenzar con criticas a la
familia de la victima, prohibicién de
visitas, reclusion en casa, celos, tacticas
de aislamiento, en una palabra. Una
dafiina mitologia familiar que convierte
en un tabu hablar de los «secretos de
familia» facilita el €éxito de esas tacticas
de aislamiento. La propia victima quiere
impedir que se sepa lo que sucede.
Ocurre lo mismo con los incestos o las
agresiones sexuales. Se ocultan porque
se consideran deshonrosos. «Los trapos
sucios se lavan en casa» es una creencia
que acaba facilitando la accion del
desalmado. Patricia Villavicencio indica
las razones por las que tan pocas



mujeres denuncian los malos tratos, y
con ello nos presenta un terrible
catdlogo de miedos: 1) Miedo a las
represalias. 2) Temor a que no las crean.
3) Temor a que las acusen de ser las
culpables. 4) Vergiienza y sentimiento de
culpa. 5) Tendencia de las victimas a
minimizar la situacion. 6) Dudas sobre
su capacidad para elegir bien la pareja.
Hay otros motivos: miedo al cambio,
incapacidad de salir adelante, los hijos,
algunos miedos que estudiaré¢ despucs:
miedo a enfrentarse, miedo a los
conflictos, miedo a tomar decisiones,
miedo a afirmar los propios derechos.
Hasta aqui he hablado de violencia



contra mujeres. Hay también violencia
de mujeres contra hombres, mucho
menos frecuente, y que utiliza
procedimientos de intimidacion
distintos. Fundamentalmente la furia, la
ridiculizacion, la critica destructiva.

8. Manipuladores de
emociones

Hay personas con una especial habilidad
para manipular los sentimientos de los
demas, artistas en aprovecharse de las
debilidades del préjimo. Intimidan con
suavidad. Una pregunta que comienza



diciendo: «;Usted no serd de esos
que...?», sin duda intenta coaccionar. El
halago puede convertirse en el
antecedente de la verglienza. En una
conversaciéon, una persona elogia
encendidamente a otra —que por esa
razon se siente de alguna manera en
deuda afectiva con ella— vy, a
continuacion, le atribuye una opinidn
que es la del hablante, pero no la del
elogiado. El manipulador quiere asi
forzarle a que corrobore su punto de
vista. El manipulado tiene que decir
«No, no pienso lo que me estés
atribuyendo», con lo que ha de
enfrentarse doblemente a la otra



persona. En primer lugar, diciéndole que
se ha equivocado, en segundo lugar,
haciéndola cambiar de idea sobre él.
Otros son muy habiles en suscitar
injustos sentimientos de culpabilidad, o
de piedad peligrosa, o de dependencia
amorosa. O emiten mensajes
contradictorios —de amor y desamor, de
acercamiento y lejania— que aturden a
la victima, que teme equivocarse, ser
injusta, hacer dafio, y ese miedo a ser
verdugo la condena a ser victima. Todo
seductor o seductora es un manipulador
afectivo.

El talento para ridiculizar es otro
gran poder intimidador, porque el miedo



a la vergienza es poderosisimo.
Ridiculizar, avergonzar, humillar es un
castigo terrible. Y, por lo tanto, quien
tiene la posibilidad de aplicarlo es
poderoso.

9. Poderes ocultos, los tabues

Todos los que tienen poderes ocultos,
los que pueden hechizar, echar mal de
0jo, concitar a los espiritus, han sido
profesionales de la intimidacion. Una
historia de los miedos  nos
proporcionaria una alucinante
documentacion sobre los 1nagotables



modos de temer que tiene el ser humano.
A ratos seria una narracidn tragica, a
ratos tragicomica. En el siglo XVI hubo
una psicosis colectiva sobre el
«maleficio de la cuerda», que realizaban
bryjos y bruyjas anudando una cuerda
durante la ceremonia del matrimonio. En
virtud del conjuro, los contrayentes se
volvian estériles. En el siglo XVII, en
ciertas zonas de Francia, el miedo llegd
a ser tan grande que los novios se
casaban de noche para que los brujos no
se enteraran. Todavia en 1679 J. B.
Thiers, parroco de la didcesis de
Chartres, en su Tratado de Las
supersticiones que afectan a todos los



sacramentos recoge las decisiones
conciliares y sinodales que condenan el
anudamiento del cordén y da a conocer
una veintena de recetas, al margen de los
exorcismos y de la absorcion de
siempreviva. Estas son algunas de ellas:

Hacer que los recién casados se
queden completamente desnudos y que
el esposo bese el dedo gordo del pie
izquierdo de la esposa y la esposa el
dedo gordo del pie izquierdo del
esposo. Agujerear un tonel de vino
blanco del que todavia no se ha sacado
nada y hacer pasar el primer vino que de
¢l sale por el anillo que se le ha



entregado a la esposa el dia del
matrimonio. Orinar en el agujero de la
cerradura de la iglesia en que se han
casado.

El miedo a fantasmas, espiritus del
mas alld, poderes oscuros despierta
miedos ancestrales. Toda aceptacion de
poderes ocultos es un mecanismo de
induccion de miedo. La prensa nos
informa con frecuencia de casos de
inmigrantes subsaharianos extorsionados
con la amenaza de hacerles victimas de
algin conjuro. Se produce aqui un
terrible circulo de confirmacion, porque,
en efecto, la ignorancia y la supersticion



favorecen hasta tal punto los miedos,
que puede acabar sucediendo realmente
la supercheria prometida. Son profecias
que acaban cumpliéndose por el hecho
de creer en ellas. Se han documentado
muertes de indios brasilenos producidas
por el terror después de haber sido
sentenciados y condenados por el
hechicero. En otros casos, los
condenados se recuperaron cuando el
brujo revoco su sentencia. En un articulo
muy famoso, titulado «Voodoo deathy, el
gran fisiélogo W. B. Cannon estudio este
tipo de muertes. Un joven negro comid
inadvertidamente una gallina silvestre
que era considerada tabu. Al descubrir



su «crimen», anos mas tarde, entré en un
temblor intenso, mostr6 un miedo
extremo y murid en veinticuatro horas.
Una mujer maori neozelandesa comio
fruta que procedia de un lugar
prohibido, y al enterarse mas tarde de la
profanacion que habia cometido y de la
afrenta al hechicero, muri6. Cannon
supuso que la muerte por terror se
produce como consecuencia de una
vasoconstriccion  prolongada que
provoca dafio isquémico en los
capilares viscerales, con extravasacion
de plasma en los espacios intersticiales,
y la consiguiente hipotension 'y
deshidratacion, de manera analoga a lo



que ocurre en el shock quirtrgico. Otro
mecanismo posible de muerte puede ser
la vasoconstriccion en territorio renal de
origen simpatico (tal como se ha
postulado para las «nefritis de guerray).
La bradicardia vasovagal podria
también causar la muerte en los
encantamientos provocados por
hechiceros, segiin Marks.

Una historia de los terrores de la
humanidad tendria que incluir la copiosa
fenomenologia de las apariciones. El
tedlogo Noel Taillepied, en su Traicté
de Tapparition des esprits, describe
algunas con gran lyjo de detalles: «A
veces un espiritu aparecerd en la casa,



visto lo cual por los perros se arrojaran
entre las piernas de su duefio y no
querrdn salir de entre ellas, porque
temen mucho a los espiritus. Otras
veces, alguien vendra a sacar o a quitar
las mantas de una cama, se pondra
encima o debajo de ésta, o se paseard
por la habitacion. Se han visto gentes a
caballo o a pie como de fuego, a las que
se conocia bien y que habian muerto
antes. A veces también los que han
muerto en combate 0 en su cama vienen
a llamar a sus criados, que los conocen
por la voz. En muchas ocasiones se ha
oido durante la noche arrastrar los pies
a los espiritus, sus toses y suspiros, los



cuales, al ser interrogados, decian ser el
espiritu de fulano o de mengano».
Recuerdo que cuando era nifio y
vivia en Toledo, en un caseron
maravilloso e inhospito, todos los afios,
durante el mes de noviembre,
cumpliamos en familia la devocion del
«Mes de las Animas». Era bastante
emocionante. Sentados alrededor de la
camilla, amparados por la luz de un
flexo que dejaba el resto de la
habitacion en la penumbra, es decir,
desamparada, tia Maria, uno de los
grandes amores de mi vida, nos leia un
librito que traia lecturas para cada uno
de los dias del mes. Esa devocion tenia



como finalidad incitarnos a orar por las
almas del purgatorio, que ya no podian
hacer nada para salir de su ftriste
situacion, y para animarnos a ello se
contaban  historias  tremendas de
apariciones y horrores. Debiamos de
estar ya curados de espantos, porque no
recuerdo que esas espeluznantes lecturas
me produyjeran un miedo especial, a
pesar de que para ir a mi habitacidn
tenia que atravesar unos largos vy
oscuros corredores. Tal vez esa
impavidez se debia a que se nos
enseflaba también una 1imagen mas
amable y cotidiana de las almas del
purgatorio. Nos recomendaban que nos



encomendasemos a ellas  cuando
tuviéramos que levantarnos temprano,
para que nos despertaran. Tenian fama
de exactas cumplidoras y, claro esta, no
se puede tener miedo de los
despertadores. Molestan, desde luego,
pero no atemorizan.

Todo esto parecen supervivencias
(esto es lo que significa supersticion) de
miedos ancestrales a los muertos. En las
sociedades primitivas, los difuntos son
vivos de un género particular con los
que hay que contar y apanarselas y, a ser
posible, tener relaciones de buena
vecindad. Thomas cita las costumbres
siguientes: «En la antigua Grecia, los



fantasmas tenian derecho de presencia
en la ciudad durante tres dias... Al
tercer dia se invitaba a todos los
espiritus a entrar en las casas; se les
servia entonces un caldo preparado para
ellos; luego, cuando se estimaba que su
apetito estaba saciado, les declaraban
con toda firmeza: “Espiritus amados, ya
habéis comido y bebido; ahora,
largaos.”»

En Africa, para incitar a ciertos
difuntos a no volver mas, se mutilan los
cadaveres antes de su inhumaciodn, se les
rompen, por ejemplo, los fémures, se les
arranca una oreja, se les corta una mano;
por verglienza, o por imposibilidad



fisica, se veran forzados a quedarse
donde estan. Si se trata de muertos
buenos, solo se necesita celebrar unos
funerales dignos de ellos.

En Nueva Guinea, los viudos no
salian sino provistos de un soélido
garrote para defenderse contra la
sombra de la desaparecida. Un etnodlogo
polaco, L. Stomma, que ha trabajado
sobre documentos de su pais de la
segunda mitad del siglo XIX, ha
analizado quinientos casos de muertos
convertidos en «demoniosy, es decir, en
«aparecidosy», segin la conviccién de
sus allegados. El hit parade de los
aparecidos, es decir, las muertes que



con mas frecuencia los proporcionan,
son, por este orden: ahogados, nifios no
bautizados, abortados, fetos, suicidas.

La lucha de la Ilustracion contra las
supersticiones fue también una lucha
contra el miedo. La habian iniciado ya
los filosofos griegos, aunque sin mucho
éxito.

10. El miedo reverencial

Lacrando lo dijo hace ya muchos siglos:
Religio et majestas et honor metu
consistent. La religion, la majestad y el
honor descansan en el miedo. Por eso



hay que estudiar la relacion del miedo
con la autoridad, con el poder politico y
con la religion, y eso es lo que voy a
hacer a continuacion. La autoridad
prototipica es la patriarcal, que daba
origen a una estructura de miedo de
especial complejidad. No voy a
mencionar la que se basaba en castigos
puros y duros, sino la que tenia como
urdimbre basica el «temor reverencialy,
que estd fundada en la percepcion de la
autoridad, y que ha sido utilizada
también con motivos religiosos. La
figura biblica de Dios como Padre
incluia el «temor de Dios» como un
elemento importante, que iba mas alld



del miedo al castigo.

El respeto era el sentimiento
apropiado hacia la autoridad. El
diccionario de Covarrubias lo define
asi: «Es miramiento y reverencia que se
tiene a alguna persona, a repitiendo
porque miramos a no ofenderle.
Respetar. Acatar. Mirar con los ojos
bajos y timidos hacia tierra». Vives lo
considera un tipo de amor «con algin
temor hacia la grandeza del otro». De
aqui nacen muchas contradicciones de la
relaciéon patriarcal, porque miedo vy
amor son estrictamente incompatibles.
No se puede amar a quien se teme.
Pueden establecerse, sin duda, lazos de



apego profundo, que pueden confundirse
con el amor. Pero esta equivocacion
suele ser fuente de copiosas desdichas.
Las relaciones de  dependencia
establecen apegos profundos, pero
dificilmente = pueden  considerarse
amorosas.

La construcciéon del concepto de
«autoridad» es un mecanismo inductor
de obediencia y, por lo tanto, es un
mecanismo de poder. Tradicionalmente
se opone a la fuerza, considerandose un
modo de imposicion basado en la
calidad, en el valor personal, y en este
caso el respeto no causa problemas. Los
problemas surgen de la autoridad



conferida por la situacion social, el
rango o el estatus, sin que sea necesario
que vaya acompaniada de esa valia
individual.  Para  fortalecer esta
autoridad se ha acudido a lo largo de los
siglos a muchos procedimientos. Se la
ha protegido con tabues. O se la ha
dotado de un aura sacral. La teoria de
los dos cuerpos —fisico y sacro— de
los monarcas absolutos franceses es un
caso llamativo. La idea de que toda
autoridad procede de Dios continua
vigente en la teologia catolica. De esta
manera la relacion con la autoridad se
convertia en una relacion religiosa o al
menos moral.



11. La utilizacion politica del
miedo

Si el temor es uno de los resortes del
poder, el poder politico, que es la
quintaesencia del poder, debe saber
manejarlo. Asi ha sucedido durante toda
la historia de la humanidad y una de las
grandes virtudes de la democracia es ser
un eficaz  desactivador de ese
mecanismo. T4cito fue tal vez el primero
en reconocer, de manera sistematica y
con suma claridad, el papel
eminentemente politico del miedo en el



despotismo imperial, poniendo en
evidencia sus mecanismos y sutilezas en
la practica diaria de gobierno y en la
psicologia de cada individuo y de las
muchedumbres. Acabo de regresar de
Florencia, adonde me ha llevado mi
interés por Maquiavelo. El siglo XV
florentino fue la culminacion de la
politica como ejercicio del poder sin
contemplaciones. Maquiavelo fue su
analista. Cree que el principe debe ser
temido y amado, pero que si tiene que
elegir, es mejor que sea temido. «Los
hombres vacilan menos en hacer dafio a
quien se hace amar que a quien se hace
temer, pues el amor emana de una



vinculacion basada en la obligacion, la
cual (por la maldad humana) queda rota
siempre que la propia utilidad da motivo
para ello, mientras que el temor emana
del miedo al castigo, el cual jamas te
abandona». Afade algo mas: hacerse
amar es dificil e incierto. En cambio,
hacerse temer es muy facil.

Hobbes fue el gran legitimador del
miedo en politica. Es a su juicio el
sentimiento civilizador mas profundo. El
miedo madurado en razon es el mejor
fundamento del Estado civil. EI miedo
no razonado es el terror, que dispersa a
los hombres en vez de unirlos, como
hace aquél. Al disminuir el miedo a la



muerte, toda seguridad excesiva
estimula la vanidad, el orgullo, la
presuncion y la propension a satisfacer
el propio interés en detrimento del
ajeno, factores todos ellos que debilitan
el pacto colectivo de union y de
subordinacion. Esto me recuerda que los
ifaluk, un pueblo que vive en un atoldn
sometido a las descomunales fuerzas de
la naturaleza, segiin nos cont6 Catherine
Lutz no sienten reparo en confesar su
miedo, porque la cobardia les parece
moralmente buena. Una persona que
declara su miedo —sea rus (panico,
sorpresa) o metagu (miedo, ansiedad)—
esta diciendo a sus vecinos: «Soy



inofensivo, soy una buena personay.

Los politicos han utilizado con
frecuencia el miedo para unificar y
enardecer a una nacién. El miedo y el
odio son rapidos cementos. Las
conspiraciones, los enemigos
poderosos, las amenazas reales o
ficticias unen mucho. Hay, ademas, una
conocida ley socioldgica segin la cual
cuando una sociedad siente miedo,
aspira a tener un brazo fuerte que la
salve, y estd dispuesta a cambiar
libertad por seguridad.  Eleanor
Roosevelt contaba la penosa impresion
que le produjo el hecho de que durante
el discurso de investidura de su marido



como presidente de los Estados Unidos,
la multitud aplaudiera fervorosamente
cuando dijo que si la situacion lo
requeria estaria dispuesto a solicitar
poderes  extraordinarios.  Aquello
revelaba que el miedo facilita la
tentacion totalitaria y que inducir el
miedo facilita el ejercicio del poder
politico.

Kurt Goldstein, un psicélogo al que
conoci a través de Merleau-Ponty, y que
fue testigo de la época hideriana,
escribid: «No existe mejor medio de
esclavizar a la gente y de destruir la
democracia que crear en las personas un
estado de miedo. Uno de los pilares



basicos del fascismo es el miedo». En
parte, este miedo se basa siempre en un
engafnio. Niklas Luhmann define el poder
como la «posibilidad de reducir la
informacién de otro». La ignorancia es
fuente de temores, como ya he
mencionado repetidamente, y, por lo
tanto, facilita el ejercicio del poder.
Spinoza lo expres6 con elocuencia: «Fl
gran secreto del régimen monarquico —
es decir, no democratico (JAM)— y su
maximo interés consisten en mantener
engafiados a los hombres y en disfrazar,
bajo el especioso nombre de religion, el
miedo con el que se los quiere controlar,
a fin de que luchen por su esclavitud,



como si se tratara de su salvacion, y no
consideren una ignominia, sino el
maximo honor, dar su sangre y su alma
para orgullo de un solo hombre. Por el
contrario en un Estado libre no cabria
imaginar ni intentar nada mas absurdoy.

12. El terrorismo

El terrorismo es otra forma de usar el
miedo con fines politicos. El nombre
procede de la etapa jacobina de la
Revolucién Francesa. Fue, en ese caso,
un terrorismo de Estado. El miedo
adquirio una voz elocuente, discursiva,



archirracional. El temor que siente la
victima se consideraba sefal de
culpabilidad. «Cualquiera que tiemble
en este momento es culpabley, sentencid
Robespierre, para afadir: «Mon coeur
est exempte de craintey. En efecto, el
terrorista siempre se siente puro y
justiciero, e infundir miedo le parece
virtud. Maquiavelo habia recomendado
ocultar la violencia, pero los jacobinos
quisieron  exhibirla,  ponerla  en
circulacion. La muerte se convirtid en un
ejemplo. Pero, una vez admitido el
Terror en la sociedad politica, no hubo
forma de ponerle puertas. Pasdé de ser
una solucién de emergencia en manos de



una pseudojusticia  intransigente, a
convertirse en un modo normal de
gobernar, y, yendo ain mas lejos, en un
derecho por parte de los que se ven
excluidos de las ventajas de la sociedad.
El fin justificaba los medios, creencia
que siempre anida en la cabeza del
terrorista.

En Francia, apareci6 un furioso culto
al Terror. Como sefiald6 André Chénier:
«Algunos pueblos habian levantado
templos y altares al Miedo. Nosotros
podemos decir que nunca el Miedo tuvo
altares mas verdaderos que aquellos que
tiene en Paris; que nunca fue honrado
con un culto mas universal; que la



ciudad entera es su templo; que todos
los gentilhombres se han convertido en
sus pontifices, haciéndoles a diario el
sacrificio de su pensamiento y su
conciencia.

Ademas de este  terrorismo
prepotente del Estado, hay un terrorismo
de la debilidad, cuando una minoria que
se considera agraviada intenta imponer
su punto de vista o sus derechos
utilizando actos criminales o de
destruccion indiscriminados. Lo hacen
por diversos caminos. Uno, el chantaje
directo, provocando tanta angustia en la
poblacion que ésta acabara presionando
a los gobiernos para que cedan ante los



terroristas. El segundo es mas sutil.
Pretende provocar al Estado para que
tome medidas que lo desprestigien ante
la sociedad. Los primeros tedéricos de
esta estrategia fueron los
revolucionarios marxistas del siglo XIX,
que pensaban que cuando faltaba el
apoyo masivo para la revolucién, podia
conseguirse mediante actos de violencia
indiscriminada, disefiados para
provocar que el sistema constitucional
«se quitara la mascara de la legalidad
burguesa» y se revelara a los
campesinos y trabajadores como un
sistema de violencia organizada.

El éxito depende no tanto del ataque



inicial como de la capacidad para
provocar una  espiral  creciente,
controlada no por las fuerzas del orden,
sino por los propios terroristas. Si los
terroristas pueden empujar al Estado a
cometer atrocidades, mucha gente puede
unirse a los terroristas. Es, sin duda, una
utilizacion terrible del terror.

13. La religion y el miedo

Parece que el miedo esta en el origen de
las religiones, porque en ¢l puede
revelarse el mas alld. En el Poema de
Gilgameshy el héroe tiene un suefio del



que despierta sobresaltado. Pregunta a
su compafiero Enkidu, que aiin no se ha
dormido: «;No ha pasado un dios cerca
de mi? ;Por qué entonces soy presa de
panico?» Los sumerios llamaban a las
misteriosas presencias en que se delata
lo sagrado melammlly una luz que atrae
y espanta. Y en la Biblia se lee: «El
inicio de la sabiduria es el temor a
Dios.» Radix sapientiae est timere
Deum (Eclesiastico, 18, 19). Una de las
funciones de la religion es procurar la
salvacion. ;De qué promete salvarnos?
Del terror, de la impotencia, de la
muerte, de los poderes oscuros, del
caos, del sinsentido. En muchas



religiones, Dios aparece como refugio.
El salmo 91 lo expresa con patética
elocuencia:

D1 al Sefior: «Refugio mio, alcazar mio,
Dios mio, confio en ti».

Que ¢l te librara de la red del cazador,
de la peste funesta,

te cubrira con sus plumas,

te refugiara bajo sus alas.

Infantil y deliciosa metafora del
polluelo que se cobija bajo la madre. La
religion ayuda al ser humano a superar
las conmociones emocionales, la
angustia, el horror, el absurdo. Los



salmos de David son una bella
expresion de esta sensacion de
desamparo, y pertenecen a la gran
historia de la poesia:

iSalvame, oh Dios,

que estoy con el agua al cuello!

Me hundo en el cieno del abismo

y no puedo hacer pie.

iRespondeme, Yahvé, por tu amor y tu
bondad,

por tu inmensa ternura vuelve a mi tus
0j0s,

no apartes tu rostro de tu siervo,

que estoy angustiado, respondeme ya.



Todos los seres humanos podriamos
entonar el salmo 22 y deseariamos
poder hacerlo poniendo nuestra
confianza en la ternura de un dios:

iNo te alejes de mi, que la angustia esta
cerca,
y no hay nadie que me socorra!

Esto es la mitad amable de Ia
historia de las religiones. La otra mitad
es mas cruenta. Mucha gente se ha
escandalizado al oirme decir que Dios
tarddo muchos milenios en hacerse bueno,
pero sigo pensando que es verdad. Las
primeras ideas de la divinidad la



relacionan con el poder. Dios es el
poder que supera el poder de los
humanos. Es el supersoberano, y su
figura se construye llevando al infinito
la imagen del soberano terrenal de turno,
seres terribles y arbitrarios, a los que
habia que complacer y aplacar. A los
dioses se les teme. Para ligar el hombre
a los dioses, nada mejor que el miedo.
En este punto, Jestis de Nazaret fue una
excepcion, al insistir, frente al legalismo
judio, en la idea de un Dios paternal y
bondadoso. Pero el miedo fue el gran
instrumento de adoctrinamiento moral.
La imagineria del infierno, la detallada
descripcion de los tormentos eternos



fueron el tema estrella de la elocuencia
sagrada. Marc Oraison, en su articulo
«Peur et religiony, afirma que la
regresion hacia el miedo es el peligro
que acecha  constantemente al
sentimiento religioso.

El miedo a la condenacion eterna
dio origen a una imagineria terrorifica,
usada a mansalva por los predicadores.
Llegd a producir una literatura de
sadismo teoldgico. Un conocedor tan
profundo de los mecanismos
emocionales como fue Ignacio de Loyola
utilizo la imaginacién en sus Ejercicios
espirituales para mover a la
compunciéon 'y el arrepentimiento.



También el miedo al fin del mundo fue
elocuentemente manejado para
enderezar las conductas. En 1513, Fra
Francesco, que predica el adviento en la
Santa Croce de Florencia, suplica a los
florentinos que pongan término a sus
discordias, porque se acerca la
venganza: «Habrd sangre por doquier.
Habra sangre en las calles, sangre en el
rio; las gentes navegaran sobre olas de
sangre, sobre lagos de sangre, sobre rios
de sangre. En d cielo han sido dejados
en libertad dos millones de demonios,
porque se han cometido mas maldades
en el curso de estos ultimos dieciocho
anos que en el curso de los cinco mil



precedentesy.

Las religiones han fomentado el
miedo a la impureza, al castigo, a la
culpa. Hasta hace no muchos afios, los
libros de psicologia religiosa hablaban
insistentemente de personas que sufrian
«escrupulos moralesy. Estaban
abrumadas por el miedo a poder pecar o
a haber ya pecado. Escrupulo es el
temor a tocar algo sucio o a realizar un
acto moralmente malo. Es una palabra
con una curiosa historia. Segin el
Diccionario de Autoridades, escrupulo
es «cierto peso pequefio cuya entidad se
reputa por la tercera parte de un dracma
o la vigésima parte de una onza, del cual



usan los boticarios, especialmente en las
confecciones de cosas venenosas o
activas en primer grado». De ahi pasé a
significar el que mira con excesivo
detenimiento cualquier cosa, aunque sea
imperceptible, que pueda parecerle
peligrosa o mala. C. Sica vy
colaboradores, en un articulo titulado
«Religiousness and obsessive-
compulsive cognitions and symptoms in
an [Italian populationy (Behaviour
Research and Therapy, 40, 2002)
seflalan que los individuos con un alto
grado de religiosidad reportan mas
obsesivamente la importancia de sus
pensamientos, el control de los



pensamientos, el perfeccionismo y la
responsabilidad que los que muestran
baja religiosidad. Lo mismo han
encontrado otros investigadores en los
fieles de religiones que enfatizan la
nocion de pureza y usan muchos rituales
para evitar contaminarse. Bonnie C.
Zucker y Michelle G. Craske, por su
parte, han insistido en la frecuencia con
que las religiones consideran
pecaminosos no soOlo los actos, sino
también los pensamientos y los deseos.

14. La funcion educativa del
miedo



Hasta aqui me he referido a la
utilizacion del miedo por cualquier tipo
de poder y a los crimenes y desmanes
que puede producir. Ahora me referiré a
otro uso mas suave, pero que no deja de
plantear problemas: el educativo.
Norbert Elias, al estudiar el proceso de
la civilizacién, los mil enrevesados
caminos por los que hemos suavizado
nuestras costumbres, da una vision muy
cercana a Hobbes: «Ninguna sociedad
puede subsistir sin canalizar los
impulsos y las emociones individuales,
sin una regulacion muy concreta del
comportamiento individual. Ninguna de
estas regulaciones es posible sin que los



seres humanos ejerzan coacciones
reciprocas y cada una de estas
coacciones se transforma en miedo de
uno u otro tipo en el espiritu del hombre
coaccionado. No hay por qué hacerse
ilusiones: la produccion y reproduccion
continua de los miedos humanos por
medio de los hombres es algo inevitable
e inexcusable siempre que los hombres
traten de convivir de una u otra forma,
siempre que sus anhelos y sus acciones
se interrelacionen, ya sea en el trabajo,
en la convivencia o en el amory.

(Qué hay de verdad en esta
pesimista afirmacion? (Podemos
librarnos de la afirmacién secular de



que «la letra con sangre entra»? Hans
Jonas, un respetado filosofo ético,
considera que es necesario abandonar
utopias desestabilizadoras, no aspirar a
la consecucién del «sumo bien», sino
mas bien a evitar el «sumo mal», e
insiste en la necesidad de una
«heuristica del miedo» para buscar
soluciones a los problemas que
amenazan el futuro de la humanidad.
Vivimos, piensa, en una ciudad divertida
y confiada, que no se da cuenta de la
precariedad de su situacion, y a la que
hay que despertar el miedo. EI
escepticismo ante el cambio climatico
puede ser un e¢jemplo de esa



irresponsabilidad. ;Es el miedo el Gnico
motor que puede salvarnos? ;Existe la
posibilidad de que la esperanza —no
olviden que es el antidoto del miedo—
sea capaz de movilizar a los humanos,
como sefialaba el animoso Ernst Bloch?

No es facil responder a estas
cuestiones. A nadie se le ocurriria abolir
el codigo penal. Los codigos penales
pretenden disuadir a la gente de
delinquir, utilizando el miedo. Por eso,
las penas, mas alld de una funcion
compensatoria, debian tener una eficacia
atemorizadora. Jean-Marie Carbasse, en
su Historia del Derecho Penal, cita la
Nouvelle Coutume de Bretagne, cuyo



articulo 637 dice que «las penas seran
prontamente ejecutadas en los lugares
mas ejemplares, para terror del puebloy.
Fue la doctrina oficial de muchos
gobernantes. La terribilita  como
instrumento  juridico. El  verdugo
constituye un engranaje necesario en la
relacion entre el principe y el pueblo.
Pero la historia nos dice hasta qué punto
la logica del escarmiento y la
prevencion es implacable y lleva al
espanto. Los castigos antiguos nos
espeluznan. Se dice que Guillermo el
Conquistador, en el siglo IX, siguiendo
la tradicion de sus predecesores,
decidio reemplazar la pena de muerte,



demasiado suave, por una doble y atroz
mutilacion: cegar y emascular al
condenado. Michel Foucault, en su libro
Vigilar y  castigar, incluy6o la
informacion sobre el terrible suplicio al
que Luis XIV condeno a Robert Frangois
Damiens, quien habia atentado contra su
vida: «Después de desgarrarle con
tenazas, y echarle plomo derretido, y
aceite hirviendo, su cuerpo fue estirado
y desmembrado por cuatro caballos.
Pero esta operacion fue muy larga,
porque los caballos que se utilizaron no
estaban acostumbrados a tirar; de suerte
que, en lugar de cuatro, hubo que poner
seis, y no bastando aun esto, fue preciso



desmembrar los muslos del desdichado,
cortarle los nervios y romperle a
hachazos las coyunturas». Asi lo contaba
la Gazette d'Amsterdam del 1 de abril
de 1757. No hay razones ldgicas ni
psicoldgicas para limitar la
monstruosidad de los castigos. Solo hay
razones €ticas, y conviene que el lector
no olvide esto, porque tendrd gran
importancia en la conclusion de este
libro. Saint-Just, la conciencia angelical
del terror jacobino, escribid: «;Qué
quieren los que no quieren la virtud y
tampoco quieren el terror?» En efecto,
una de las justificaciones de la ética es
protegernos contra el terror.



Ya que ha surgido, no voy a eludir un
problema, aunque exceda de los fines de
este libro. ;Se puede prescindir del
castigo? ;Se puede prescindir de la
utilizacion pedagodgica del miedo? Es
una terrible cuestion que Spinoza va a
ayudarnos a resolver: el fin del Estado
«no es dominar a los hombres —dice en
su Tratado teologico-politico- mni
obligarlos mediante el temor a
someterse al derecho ajeno, sino, al
contrario, liberar a cada uno del temor, a
fin de que pueda vivir, en lo posible, en
seguridad, es decir, a fin de que pueda
gozar del mejor modo posible de su
propio natural derecho de vivir y actuar



sin perjuicio para si ni para los demas.
Asi pues, el verdadero fin del Estado es
la libertad». No niega que el miedo sea
eficaz, pero considera que se trata de
una eficacia engafiosa. Reprime el mal,
pero perpetuando el mal. Contribuye a
consolidar esa ilusion moral que induce
a ver a los hombres inevitablemente
malos, una irreformable massa
damnata. Para Spinoza, el miedo es
malo porque anula el poder creador del
hombre, que es un poder que lleva al
bien.

La educacion se distingue del poder
a secas porque, aunque pretende dirigir
la conducta del educando, no lo hace



con el propodsito de someterlo sino de
ayudarle a liberarse. Tiene que ser
siempre una educacion para la libertad.
Al poder le interesa reducir las
posibilidades del subdito. El educador,
por el contrario, quiere aumentar las
posibilidades del educando. Pero no
olvidemos que la educacion utiliza los
mismos mecanismos que el poder.
Hemos de emplear el castigo, el premio
y el cambio de creencias y sentimientos.
Por supuesto, esta Gltima influencia es la
mas puramente educativa, pero, por
desgracia, la conviccion o la apelacion
a los sentimientos o la gestion de las
motivaciones no producen siempre el



efecto deseado. Entonces, quedan tan
solo el premio y el castigo. El premio es
preferible porque incita a repetir las
acciones premiadas, es decir, anima a la
accion querida. En cambio, el castigo
solo inhibe una conducta, pero sin
fomentar con claridad otra conveniente,
y puede producir serios dafios. Al nifio
que desea meter los deditos en un
enchufe es dificil impedirselo dandole
un premio cada vez que no lo haga, o
intentando razonar con ¢l. Un cachete en
la mano y un jno! estentdreo serdn mas
eficaces.

No hace falta que advierta de la
prudencia con que hay que utilizar este



procedimiento. El miedo es corrosivo
siempre y por eso uno de los progresos
de la especie humana ha sido desterrar
las practicas pedagodgicas montadas en
el miedo, la letra con sangre entra y
cosas semejantes. Sin embargo, un
metologo tan conspicuo como Marks,
dice muy en serio: «Parece que se
requiere una cantidad Optima de miedo
para la conducta adecuada. Si tenemos
poco, podemos actuar descuidadamente,
si  tenemos demasiado, podemos
reaccionar de manera muy torpe». Y un
psicologo tan irreverente y poco amigo
de coacciones como es Albert Ellis —
que tuvo todo tipo de problemas por



recomendar en alguno de sus libros la
masturbacidén, por ejemplo— en sus
obras sobre como controlar la ansiedad
recomienda al paciente  «ponerse
castigos». Por supuesto, recomienda
primero darse premios si se ha
conseguido progresar, pero anade: «En
algunos casos es posible que imponerse
una fuerte penalizacion cada vez que cae
en la tentacion le ayude a dejar su
adiccion». Esto nos indica que toda
persona necesita una disciplina y que lo
ideal es que fuera una autodisciplina,
absolutamente  necesaria para la
libertad. Ese debe ser uno de los fines
de la educacion.



De todo esto volveré a hablar en los
capitulos finales de este libro, pero
quiero despedir el capitulo con una
deliciosa historia de escuelas y miedo,
que cuenta Quevedo en E/ Buscon: el
maestro castiga al protagonista para
corregir la travesura de llamar Poncio
Pilato a Poncio Aguirre (cosa que, por
lo demas, hiciera para agradar a otro
niio del que queria ser amigo):
«Azotandome (el maestro), decia tras
cada azote: “;Diréis mas Poncio
Pilato?” Yo respondia: “No, sefior”; y
respondilo veinte veces, a otros tantos
azotes que me dio. Quedé tan
escarmentado de decir Poncio Pilato, y



con tal miedo, que mandandome al dia
siguiente decir (como solia) las
oraciones a los otros, llegando al credo,
dije: “padecio bajo el poder de Poncio
Aguirre”. Diole al maestro tanta risa de
oir mi simplicidad y de ver el miedo que
le habia tenido, que me abrazo y me dio
un papel firmado en que me perdonaba
de azotes las dos primeras veces que les
mereciese».



III. EL POLO SUBJETIVO:
EL CARACTER MIEDOSO

1. La realidad y el mundo

Estoy sentado en la terraza de un bar,
mirando a la gente. Soy como un
paseante que se ha detenido a la orilla
de un rio. Los peatones pasan, se paran
ante los escaparates, compran una
revista en un quiosco, esperan que se
abra el semaforo. Ellos y yo estamos en
la misma realidad: esta calle y este
momento. Pero cada uno vivimos en



nuestro propio mundo, llevamos dentro
nuestras preocupaciones, afanes,
proyectos. Uno va apresurado 'y
nervioso a una entrevista de trabajo,
otro emocionado al encuentro de la
novia, un tercero furioso a pagar una
multa, otro hace tiempo para entrar en el
cine. Todos se paran en el mismo
semaforo, es decir, no viven en un
mundo alucinado o irreal, pero la vida
de cada uno tiene un escenario distinto.
Somos caracoles que viajamos con la
casa mental a cuestas. Por eso, los
filosofos, desde Kant, distinguen entre la
realidad y el mundo vivido, percibido y
sentido por un syjeto. En la realidad no



hay colores, SINo fendmenos
electromagnéticos. Antes de que
apareciera la vida, no habia colores. Si
no hubiera retinas, solo existirian
longitudes de onda. Quien observa el
crepusculo puede que vea un poético
incendio de la bodveda celeste, del
firmamento, aunque el cielo no sea ni
abovedado ni firme.

El miedo es un modo de percibir el
mundo. Surge de la interaccion de un
polo subjetivo —el syjeto que lo siente
— y un polo objetivo —lo que el syjeto
percibe como amenazador—. Las dosis
de estos ingredientes cambian. Hay
casos de miedos absolutamente



subjetivos, sin causa exterior. La
angustia, por ejemplo. Franz Kafka,
conmovedor maestro en miedos que me
acompafia en este libro, lo dijo con
precision en una carta a Robert
Klopstock: «No nos ahogamos por falta
de oxigeno, sino por falta de capacidad
en los pulmonesy.

En otras ocasiones, por el contrario,
la fuerza impositiva del peligro es
innegable. Al caminante despistado que
se encuentra frente a un toro bravo que
le embiste, le seria de poco consuelo la
frase de Epicteto que tanto repiten los
psicologos cognitivos: «No nos dan
miedo las cosas, sino las ideas que



tenemos acerca de las cosas». Los
investigadores estan de acuerdo en que
el miedo es una de las emociones
universales. Todos los humanos, en
todas las culturas, la sienten y, ademas,
la expresan de la misma manera. El
gesto de terror es omnipresente, y
comprensible sin aprendizaje previo, en
todo tiempo y latitud. Ademds, hay
desencadenantes innatos del miedo,
como hemos visto. Temores que afectan
a la humanidad entera. Venimos
preprogramados para sentirlos. Pero en
esta tierra comin brota una amplia flora
de distintos temores. Una primera
diferencia resulta evidente y



preocupante. Hay  personas  mas
miedosas que otras. Hay personas que
viven continuamente en un estado de
ansiedad. Hay personas timidas y
personas atrevidas. ;De donde proceden
esas diferencias? ;Son 1innatas o
adquiridas? ;Hay una predisposicion
para el miedo? ;Hay una propension
para el valor? Para intentar aclarar este
asunto necesito hacer wuna répida
incursion en el mundo de la fisiologia.

2. La neurologia del miedo

Segiin uno de esos chistes que me



encantan sobre la tribu psi (psicologos,
psiquiatras, psicoterapeutas, etc.), hay
tres tipos de psi: los que no tienen
cerebro, los que no tienen mente y los
que no tienen ninguna de las dos cosas.
Se refiere, claro estd, al papel que
juegan  estos conceptos en  sus
respectivos 1dearios. A los
psicoanalistas no les interesa el cerebro,
a los deterministas biologicos no les
interesa la mente y a los conductistas,
que soélo tienen en cuenta la conducta, no
les interesa ni el cerebro ni la mente.
Intentaré que el chiste resulte falso,
atendiendo a los tres aspectos —
cerebro, mente y conducta— en este



capitulo.

Ya dije antes que los psicologos
anglofonos distinguen entre emotion y
feeling. La emociébn es un
acontecimiento fisioldgico que produce
unos efectos que pueden ser conscientes
o no. Cuando se vuelven conscientes
aparecen los sentimientos. Cuando un
médico ante un problema de insomnio
diagnostica  una  depresidon,  esa
depresion no es sentida, no ha pasado
del estado de emotion al estado de
feeling. Esto no deberia sorprendernos,
pues gran parte de nuestras actividades
mentales son inconscientes y solo
conocemos lo que producen. Nuestro



«inconsciente intelectual» o «afectivo»
es eficaz e incansable. Recuerde lo que
le he dicho del «yo computacional». La
historia del descubrimiento de las
estructuras del cerebro emocional —de
esa sala de maquinas donde se urden las
emociones— €s apasionante y un poco
desoladora, porque cada puerta que se
abre —y se han abierto muchas— no nos
conduce a la sala del tesoro, sino a otra
estancia con  numerosas  puertas
cerradas. Es como un libro cuyo prologo
condyjera a multiples prologos, que a su
vez introdujesen a otros prélogos, sin
que nunca llegaramos a leer el libro.
Parece el cuento de nunca acabar este ir



de portico en portico. Los especialistas
encontraran en mi web Dbibliografia
actualizada, pero para los lectores que
no lo sean, haré una apresurada revision
de esas investigaciones tan fiel al
original como un resumen de dos folios
podria serlo a Guerra y paz» O sea,
muy poco.

Durante siglos, los neurdlogos se
han esforzado en domiciliar las distintas
funciones mentales en areas cerebrales
concretas. En 1937, James Papez
descubri6 las funciones del 1obulo
limbico, unas estructuras escondidas en
lo profundo del cerebro. Encontr6 que la
informacion recibida por los sentidos se



transmitia por dos canales diferentes.
Uno, cognitivo, ascendia a la corteza
cerebral, y otro, afectivo, se internaba
en las profundidades, pasaba al tdlamo
y, desde alli, a la amigdala, el
hipocampo y otras estructuras limbicas.
El siguiente protagonista de esta historia
fue Paul Maclean, que una década
después hablé de un cerebro visceral,
sede de las emociones, identifico el hipo
talamo como oOrgano de evaluacion
emocional y, en los setenta, propuso una
teoria que tuvo mucho éxito. Segun ella,
los cerebros mas  desarrollados
acumulan los resultados de tres etapas
evolutivas: reptiliana, paleomamifera,



mamifera. El cerebro humano —escribe
— es «un magnifico puente entre tres
tipos de cerebro que son completamente
diferentes quimica y estructuralmente y
que, desde el punto de vista evolutivo,
se encuentran a millones de afios entre
si. Existe, por asi decirlo, una jerarquia
de tres cerebros en uno o, como yo lo
llamo, un cerebro ternario». En fin, que
cuando el buen pueblo decia de alguien
que era un lagartbn o una lagartona
estaba haciendo neurologia sin saberlo.
Habria que afadir que cada uno de
esos cerebros tiene también su propia
logica, o su propia psicologica. Mac—
Lean identifico el cerebro



paleomamifero con el 16bulo limbico,
sede de las emociones. Es decir, somos
seres racionales con un cerebro
emocional antiquisimo, que evoluciona
con enorme lentitud. Esta teoria
deslumbré a muchos estudiosos, porque
parecia explicar las incoherencias del
alma humana, la velocidad con que
podemos cambiar nuestros
conocimientos y la lentitud con que
podemos alterar nuestros afectos. La
evolucion, como decia con gracia
Stephen Jay Gould, es chapucera y
aprovechada. Mediante un bricolaje
biologico, usando lo que tiene a mano,
fabrica mecanismos provisionales que



no deberian funcionar, pero que lo hacen
con sorprendente eficacia. Asi ocurre
con esta mezcla de emociones y
conocimientos. Contra todo prondstico
funciona bastante bien, a pesar de la
frecuencia con que el invento se
descompone.

Paralelamente se habian hecho otros
descubrimientos fascinantes. En 1949,
Giuseppe Moruzzi y Horace Magoun
descubrieron la formacion reticular
ascendente, el o6rgano de encendido de
la actividad cerebral. James Olds situo
los centros del placer, que podian
activarse con electrodos. Las ratas que
aprendian a  proporcionarse  esas



descargas hedonicas se hacian adictas a
ellas, como un toxicomano a la heroina.
Nuestro compatriota José Rodriguez
Delgado provocd miedo estimulando
estructuras profundas del cerebro. La
estimulacion del tdlamo medial hacia
que el sujeto sintiera «como si un coche
hubiera estado a punto de atropellarmey,
y una sensacion muy desagradable en el
estomago. La estimulacion del nucleo
talamico dorsolateral evocd en otro
paciente de sexo femenino el mismo
sentimiento que experimentaba en las
Crisis de ansiedad. Los
neurotransmisores han ido conociéndose
mejor gracias, entre otros, a Jack



Panksepp. Luria, Fuster y Damasio
estudiaron la importancia del 1obulo
frontal en la regulaciébn de nuestra
conducta, y su relacion con los centros
emocionales, y Richard Davidson
investigd la  asimetria  cerebral,
encontrando que el predominio del
cortex derecho aumenta los sentimientos
negativos y que lo contrario ocurre
cuando predomina el izquierdo. De
todos estos autores es Antonio Damasio
quien ha dado una teoria mas completa
de los sentimientos. El contenido de los
sentimientos son las configuraciones del
estado corporal representadas en los
mapas somatosensoriales. Es decir, un



sentimiento es la sintesis consciente de
una gigantesca cantidad de informacion
sobre nuestro estado.

La teoria de los tres cerebros de
MacLean fue criticada por muchos
neurdlogos, que  defendian  una
integracion mayor del sistema. «Todo el
cerebro es area limbicay, llega a decir
Joseph  LeDoux, otro de los
protagonistas de esta historia. Es decir,
todo el cerebro es cerebro emocional.
Sin embargo, es innegable que hay areas
mas especializadas en las emociones.
Cuando un fobico se enfrenta con el
objeto de sus temores, se observa un
aumento muy significativo de actividad



en zonas muy concretas del 1obulo
limbico (Rauch, S. L., y cols. «A
positron emission tomographic study of
simple phobic symptom provocationy,
Archives of General Psychiatry, 1995,
52, 20-28; Stein, M. B., y cois.:
«Increased amygdala activation to angry
and comptentous faces in generalized
social phobia», Archives of General
Psychiatry, 2002, 158, 1220-1226).

En sus estudios sobre la neurologia
del miedo, Joseph LeDoux se intereso
por dos problemas. Primero: ;coOmo se
detecta y evalta el peligro? Segundo:
(como se activan los sistemas de
respuesta? Hay dos sistemas de



deteccion del peligro. Uno de urgencia,
tosco, que prefiere equivocarse por
exceso de cautela que por exceso de
confianza, porque «el miedo guarda la
vina», como dice el refran. Somete el
estimulo a una rapida evaluacion, que es
realizada fundamentalmente por la
amigdala, una pequefia estructura en
forma de almendra, alojada en el 16bulo
limbico. El otro sistema de evaluacion
es lento y preciso, y tiene lugar en zonas
de la corteza cerebral, la mas
sofisticada. Imaginemos que andamos
por el campo y vemos una rama en el
suelo. Sentimos un sobresalto, porque la
amigdala ha reaccionado como si la



rama fuera una serpiente. Por si acaso.
Mas vale prevenir que curar. Mientras
tanto, el cortex ha analizado el estimulo
y comprobado que es una rama. Nos
tranquilizamos y  continuamos la
excursion.

LeDoux ha descubierto algo que
produce un cierto desasosiego. Parte de
nuestra memoria de los miedos es
indeleble. Se conserva en la amigdala y
no se borra con el tiempo. Esto puede
resultar muy util, porque conviene que
las situaciones de peligro real se
aprendan para siempre. Pero tiene un
efecto desastroso, a saber, que la
informacién recogida puede ser falsa o



inadecuada cuando el ambiente cambia,
y podemos convertirnos en rehenes
perpetuos de esos miedos sin huella
consciente. En realidad, Edouard
Claparéde ya habia hablado a principios
del siglo XX de wuna «memoria
inconsciente del miedo». Como
consecuencia de una lesion cerebral, una
de sus pacientes presentaba una amnesia
que le 1mpedia recordar cualquier
suceso reciente. Por ejemplo, se
olvidaba del rostro de Claparéde entre
visita y visita, y éste, al saludarla y
darle la mano cada vez que iba a verla,
tenia que presentarse de nuevo como si
fuera un desconocido. Un dia, Claparéde



disimul6 un alfiler en su mano y su
paciente se pincho al estrecharsela. A la
mafiana siguiente, ella no se acordaba ni
de ¢l ni de su nombre, pero cuando fue a
darle la mano, rehus6 darsela sin poder
explicar por qué. Por eso, como sefiala
Roger Pitman, muchas veces no
podemos librarnos de los recuerdos
implicitos que subyacen en los
trastornos de ansiedad. En ese caso, lo
mejor que podemos hacer es aprender a
dominarlos.

Una vez que el peligro ha sido
percibido, el mensaje activa el sistema
nervioso autdbnomo. Recordaré¢ al lector
brevemente lo que esto significa. El



sistema nervioso humano no es uno sino
dos. El sistema nervioso central y el
sistema nervioso autonomo. El primero
se encarga de planificar y realizar todas
las actividades que llamamos
voluntarias. En cambio, el autonomo se
encarga de regular muchos mecanismos
que estan fuera de nuestra regulacion
voluntaria (o al menos eso se creia hasta
ahora). Rige los latidos del corazon, la
presion arterial, el sistema digestivo,
pulmonar, reproductor, y también las
respuestas emocionales. No para aqui la
complicacién, porque este sistema
autonomo funciona en dos regimenes
distintos. Uno, el parasimpatico, regula



€sos mecanismos en momentos de
tranquilidad, en los que el organismo se
dedica a actividades para su propia
conservacion y para la supervivencia de
la especie. Come, bebe, tiene relaciones
sexuales, duerme. El otro régimen, el
simpatico, toma el mando en momentos
de alarma, dirige toda la energia al
sistema muscular y cerebral para
disponerlos a luchar o a huir. En
momentos de peligro no se siente
hambre, ni sed, no se orina, no se tienen
deseos sexuales. Todo esto queda
momentaneamente en suspenso, para que
no distraiga al sujeto amenazado. Esto
es lo que producen las anfetaminas, por



ejemplo. Aumentan la fuerza muscular,
elevan la atencion, impiden el suefio,
quitan el apetito, limitan el deseo sexual.
Lo malo es que este régimen es sélo
adecuado para momentos concretos de
alarma y si se mantiene excesivamente
—lo que sucede en los estados
prolongados de estrés o en el consumo
de drogas estimulantes— el organismo
protesta dramaticamente.

Pues bien, una vez que el peligro ha
sido detectado, el mensaje alerta al
sistema  simpdtico. El  hipotalamo
advierte a la hipofisis y ésta ordena la
produccion de dos hormonas (dos
mensajeros), la adrenalina y la



noradrenalina, que ponen en pie de
guerra al organismo. Dejémoslo aqui, no
sin antes explicar por qué he puesto en
tela de juicio la separacion radical entre
el sistema nervioso central y el
autonomo. Las técnicas de concentracion
mental han demostrado que se puede
influir voluntariamente en respuestas
autonomas. Los yoguis cambian la
frecuencia cardiaca o la tension arterial
o el ritmo respiratorio o la percepcion
del dolor. Esto tiene importancia en el
tratamiento del miedo, por eso lo
menciono. Y porque supone la caida de
un mito.



3. La propension al miedo

Los mecanismos neurologicos
mencionados son comunes a todos los
humanos. Nuestro «ordenador

bioldgico»  viene  equipado  con
programas emocionales de serie. ;De
déonde proceden entonces las diferentes
sensibilidades al miedo? La respuesta
inmediata seria: de la experiencia.
Animales y personas sometidos a
violentas y dolorosas experiencias se
volverian medrosos. Esto no tiene vuelta
de hoja. Todos conocemos a personas



valientes que se han vuelto temerosas
tras dolorosos acontecimientos
biograficos. El estrés postraumatico es
un buen ejemplo. Pero el asunto es mas
complejo. En animales se ha podido
comprobar que el miedo se hereda. En
todas las poblaciones de mamiferos
parece existir un porcentaje de
individuos mas miedosos que otros. Hall
y Broadhurst utilizaron el método de
cruzamiento selectivo para conseguir un
linaje de ratas miedosas y un linaje de
ratas no miedosas. Las llamaron
«Maudsley reactivay (Hall) o «emotivay
(Broadhurst); y «Maudsley no reactiva»
0 «no emotivay. Las cepas miedosas son



a la vez mas sensibles a los miedos
innatos de la especie y mas receptivas a
los miedos condicionados. Por ejemplo,
aprenden mas rdpidamente a temer una
situacion si ha sido asociada wvarias
veces a un shock eléctrico o a un ruido
violento. Ademas tardan mas tiempo en
desensibilizarse de  sus  miedos
aprendidos.

Pero hay mas. A principios de los
setenta, Martin Seligman, psicologo
experimental que habia estudiado el
miedo condicionado en los animales,
sostuvo de manera convincente que la
evolucion nos ha preparado para
aprender ciertas cosas con mas facilidad



que otras. Ohman aplico esta teoria a los
miedos y afirm6 que el hombre moderno
ha recibido en herencia la propension a
sentir miedo ante situaciones que
amenazaron la supervivencia de nuestros
antepasados, por lo que vivimos
atenazados por miedos  antiguos.
Semejante tendencia ha de hallarse en
nuestros genes y, por tanto, los miedos
deben estar sometidos a algin control
genético.

Estos hechos han despertado un gran
interés hacia las «personalidades
vulnerables al miedo», aquellas
especialmente sensibilizadas para captar
sefiales de peligro o para interpretar



como amenazantes estimulos neutros. Al
final de la carta que he citado antes,
Kafka concede la palabra al padre, que
hace un diagnostico violento de la
situacion de su hijo: «Incapaz de vivir,
eso es lo que eres». Tenia razon. Kafka
escribid en sus diarios: «En el baston de
Balzac se lee esta inscripcion: “Rompo
todos los obstaculos”. En el mio:
“Todos los obstaculos me rompen”. Lo
que hay de comin en ambos casos es:
Todo». Podia, pues, aplicarsele la
palabra que Virginia Woolf se aplico a
si misma: skinless, sin piel, en carne
viva. Virginia sufri6 desde nifia un
angustioso sentimiento de



vulnerabilidad. Era constitucionalmente
delicada, nerviosa 'y  facilmente
excitable, y su miedo a la gente era tal
que se ruborizaba si alguien se dirigia a
ella. Solo en casa se encontraba segura.
Durante la ultima parte de su infancia,
experimentaba lo  que  llamaba
breakdown in miniature, un
derrumbamiento en miniatura. La
invadié el sentimiento de que carecia de
«proteccion exterior», que era incapaz
de «formar parte de la vida real», que
estaba outside the loop oftime, fuera del
ciclo del tiempo.



4. Un excursus literario

No es de extrafiar que cite a tantos
escritores.  Muchas  personalidades
vulnerables o vulneradas encontraron
una proteccion en la escritura. Kafka,
Virginia Woolf, Rilke, Proust y otros
muchos. Catherine Chabaud, la primera
navegante que dio la vuelta al mundo
sola y sin escalas, y que contd su
aventura en su libro Possibles Reves,
escribe: «Necesidad de escribir para
dominar la angustia, expulsar la duda,
identificar la turbacién». No es una



reaccion extravagante. Segun Cioran,
«toda palabra es una palabra de masy», y
la escritura es un remedio «al
inconveniente de haber nacido». Jean
Genet, a quien debiera dedicar mas
atencion en este libro, escribio:
«Escribir es el unico recurso cuando se
ha traicionado». Es decir, cuando se
siente la verglienza de haberlo hecho.
Por ser menos conocido, me referiré a
Hans Christian Andersen. Desde la
infancia tuvo conciencia de su
incapacidad para enfrentarse con los
mas sencillos conflictos de la vida
diaria. Fue un nifio solitario, que temia
volverse loco como su abuelo. Se



lamentaba de no poder disfrutar de las
cosas como los demas. Inventar historias
fue su refugio y, posiblemente, su
salvacion.

Se plantea aqui un problema
complicado de teoria de la creacion
literaria. Las personas vulnerables
tienen una sensibilidad mas afinada para
muchos aspectos de la realidad, en
especial para los negativos. Esto tiene
relacion con una i1dea griega que ha
tenido una larga historia. Los médicos
griegos consideraban que el caracter
esta definido por la mezcla de los cuatro
humores basicos: sangre, flema, bilis y
bilis negra. El predominio de uno u otro



producia los cuatro tipos de caracter:
sanguineo, flematico, colérico 'y
melancdlico. El melancolico seria el
mas cercano a la personalidad
vulnerable de la que estoy hablando.
Pues bien, un escrito apdcrifo atribuido
a Aristoteles —Problemata- incluye un
texto que tuvo un éxito excepcional:
«Todos los genios son melancolicosy.
Es decir, todos los genios tienen un
ramalazo de fragilidad o de locura.
Estin mal dotados para la vida. En
cambio, a los sanguineos, que disfrutan
de los placeres, se les considera
personajes simples y sin interés.

Todo esto ha hecho que en muchas



ocasiones, sobre todo después del
romanticismo, algunos artistas hayan
cuidado mucho su  fragilidad,
considerandola origen de su energia
creadora.  Rimbaud  aspiraba  al
«déreglement de unis les sensy», y Rilke
pensaba que necesitaba el malestar
intimo para crear, por €so se negd a
someterse al psicoanalisis, como le
recomendaban su mujer Clara y suamiga
Lou Andreas-Salom¢. Al fin y al cabo
habia escrito: «Es un privilegio poder
sufrir hasta el fin, para conocer de la
vida hasta sus mas intimos secretos». El
14 de enero de 1912 dice en una carta al
doctor Emil von Gebsattel, médico y



psicoanalista: «Si no me equivoco, mi
mujer estd convencida de que es una
especie de dejadez por parte mia lo que
me impide hacerme analizar conforme al
aspecto piadoso de mi naturaleza (como
dice ella); pero esto es falso; es
precisamente, por asi decirlo, mi piedad
lo que me 1impide aceptar esta
intervencidn, ese querer poner en orden
mi interior, esa cosa que no forma parte
de mi vida, esas correcciones en tinta
roja en la pagina escrita hasta ahora. Ya
lo sé, estoy mal, y usted, querido amigo,
ha podido ya comprobarlo; pero créame,
estoy tan lleno de esta maravilla
incomprensible e inimaginable que es mi



existencia, que, desde un principio,
parecia 1mposible y, no obstante,
continia, de naufragio en naufragio, por
caminos cuajados de las mas duras
piedras, que si pienso en la posibilidad
de no volver a escribir, me trastorna la
idea de no haber trazado sobre el papel
la linea maravillosa de esa existencia
tan extrafia». Resumié su miedo en una
bella frase: «Temo que al expulsar a mis
demonios puedan abandonarme también
mis angeles». Como contrapartida,
quiero citar la opinion de una
personalidad ansiosa, Woody Alien.
Cuando le preguntaron si esa ansiedad
era el motor de su creatividad, contesto:



«No creo que cuanto mas angustiado
estés seas mas creativo. Al contrario, si
uno estd sereno su trabajo mejora.
Nunca he estado angustiado por la idea
de no estar angustiado».

Estos fenomenos posiblemente han
fomentado en los ultimos siglos una gran
literatura de la fragilidad, de la derrota,
de la melancolia, del fracaso, del
spleen, de la huida. Creo incluso que
esta relacion entre vulnerabilidad y arte
explicaria la interesante relacion entre
homosexualidad y literatura. Aunque
solo sea por razones sociales, la
personalidad homosexual ha sido muy
vulnerable y ha estado sometida a



profundas tensiones. En libros de
psiquiatria no muy antiguos se hablaba
todavia del «panico del homosexualy, es
decir, de la angustia ante la posibilidad
de serlo.

Tal vez necesitemos recuperar una
gran literatura del animo. Es posible que
el éxito de Saint-Exupéry, cuyo libro Le
petit prince es el mas leido de la
literatura francesa, se deba a que es un
gran cantor del esfuerzo y la valentia. Y
creo que la vigencia de Albert Camus —
y lo que hace de ¢l a la vez un escritor
anacrénico en una época de desaliento
— reside en su rechazo de esta
metafisica del desanimo y del deterioro.



«Bs preciso ser fuerte y feliz para
ayudar a las gentes desdichadasy,
escribid en uno de sus cuadernos.

5. El descubrimiento de la
personalidad vulnerable a la
ansiedad

Hay fendmenos que se sospechan, antes
de poder comprobar su existencia. Se
percibe una relacion esquiva, un
parecido de familia, un patron que va
emergiendo sin acabar de definirse,
como en esos juegos de nifios en que al
unir los puntos aparece una figura



insospechada. Asi ha sucedido con la
personalidad  vulnerable. Se  fue
cercando el fendmeno mediante muchos
tanteos y desde enfoques muy diferentes.
Desde el siglo XIX se ha hablado de
personalidades «emotivasy, que amplian
todas las emociones, las buenas y las
malas, como una gigantesca caja de
resonancia afectiva. Toda experiencia
tiene para ellas un plus de entusiasmo o
de decepcion. Son personas
ciclotimicas, que pasan de las nubes al
abismo en un abrir y cerrar de ojos.
Dentro de esa tradicidn, en los ultimos
tiempos se ha prestado mas atencion a la
«afectividad negativa», que es la



propension de un individuo a
experimentar una variedad de emociones
negativas, como el miedo, la tristeza, la
culpa, en wuna gran variedad de
situaciones, incluso en ausencia de un
estimulo negativo. Por su parte, los
psicologos infantiles habian
comprobado que muchos bebés parecen
dotados de antenas para captar todos los
estimulos peligrosos o perturbadores
que hay en el ambiente. Jerome Kagan,
un gran psicologo infantil, ha estudiado
lo que llama «inhibicion conductualy.
En los primeros meses de vida, muchos
nifios muestran ya una alta inhibicién, un
modo de vivir en retirada, que se



manifiesta como alta reactividad en
forma de llantos, irritabilidad, altos
niveles de activacion motora vy
emocionalidad. En los dos o tres afios
siguientes se manifiesta con
comportamientos de retirada, busqueda
de seguridad en una persona conocida y
supresion de toda iniciativa cuando se
enfrentan a personas desconocidas. Si
esa inhibicion se mantiene —y suele
suceder en las tres cuartas partes de los
nifios inhibidos— el bebé se transforma
en un precavido, tranquilo e introvertido
nitio al alcanzar la  escuela.
Investigaciones posteriores muestran
que en el 40% de los nifios evaluados a



los 21 meses disminuye su nivel de
inhibicion, lo que permite decir que no
es un rasgo tan fijo como se pensaba.
Kagan cree que este temperamento
huidizo estd relacionado con un bajo
umbral del sistema limbico de alerta,
del que vya les he hablado,
particularmente en la amigdala y el
hipocampo. En pocas palabras: se
dispara con cualquier cosa. Segun
Elaine Aron, hay un 20% de personas
que tienen un nivel de saturacion
sensorial mas bajo que el resto. Todo el
mundo puede ser «agredido» por su
entorno, pero es una cuestion de dosis, y
algunos lo seran con mayor facilidad



que otros. Los sujetos hipersensibles
van a percibir las estimulaciones
excesivas de su entorno como
agresiones dolorosas. Esa
vulnerabilidad se aplica también a la
sensacion de miedo. Si esos sujetos se
perciben como temerosos y miedosos no
es por falta de valor, sino por un exceso
de tumulto emocional frente al peligro.
Ademas de las investigaciones de
Kagan, otros cientificos estaban
proporcionando informacion sobre la
«afectividad negativa». Por ejemplo,
Hans Eysenck, que habia propuesto
como dos dimensiones principales del
temperamento la introversion-



extroversion y el neuroticismo-no
neuroticismo. El neuroticismo refleja
una mayor reactividad a los aspectos
negativos del entorno. En cambio, la
otra dimension refleja el nivel de
activacion cortical. Los introvertidos la
tienen muy alta, por lo que evitan verse
sometidos a grandes estimulos. Prefieren
ambientes tranquilos, modos de vida
rutinarios, poco trato social. En cambio,
los extrovertidos tienen un nivel de
activacion muy bajo, y necesitan estar
elevandolo continuamente. Son los
«buscadores de emociones» los que
necesitan entornos bulliciosos y que van
a engrosar la nomina de los temerarios,



y de otros tipos de valentias
sospechosas de las que hablaré. J. A.
Gray propuso un modelo ligeramente
distinto, en el que las dos dimensiones
importantes  eran  «ansiedad» e
«impulsividad». La ansiedad tiene que
ver con el sistema de inhibicion
conductual, con lo que vuelve a aparecer
el término usado por Kagan. En el
extremo contrario esta el sistema de
aproximacion  conductual.  Estamos
cercando  conceptualmente a  un
fenomeno complicado: la propension al
miedo. Otros investigadores han atacado
por otra ruta y propuesto tres
dimensiones de la personalidad. La



primera —«la busqueda de
novedades»— es parecida a la
extroversion de Eysenck y a la
activacion de Gray. La segunda es la
«evitacion de dafio», una respuesta
intensa a los estimulos aversivos,
similar al sistema de activacion de Gray
y al neuroticismo de Eysenck. La tercera
es la «dependencia», es decir, la
respuesta intensa a las recompensas.
Esta teoria explica muy bien Ila
propension a las toxicomanias. Se trata
de personas que buscan emociones,
huyen de todo dolor y se aferran a las
recompensas. El cerco a la
«personalidad vulnerable» lo estrecha



otro investigador, el neurdlogo Richard
Davidson, segin el cual hay una
asimetria en el lobulo frontal. Cuando
predomina el lado izquierdo, hay una
afectividad positiva. Cuando predomina
el derecho, ocurre lo contrario. Un
ultimo ataque: la teoria de la
personalidad que goza de mayor
aceptacion en la actualidad —Ila llamada
de los Big Five— incluye también la
dimension  estabilidad  emocional-
neuroticismo, que ya he mencionado.
Parece, pues, confirmarse Ila
existencia de una predisposicion
genética hacia la afectividad negativa,
que hace al sujeto mas vulnerable a los



estimulos negativos. ;Quiere eso decir
que nuestro destino emocional esta en
manos de nuestra herencia genética?
Conviene desmitificar la accion de los
genes. No olvidemos que no determinan
comportamientos complejos. No hay un
gen de la inteligencia, ni de la envidia,
ni de la propensiéon a cenar fuera de
casa, como defendi6 la genetista
Sokolovski. Un gen determina la
produccion de una proteina. Eso es todo.
Se supone que la influencia sobre la
vulnerabilidad a la ansiedad y al miedo
tiene que ver con la produccidn,
transporte 'y metabolizacion de la
serotonina, un importante



neurotransmisor. En 1996, se descubrid
un gen implicado en la génesis de la
angustia. Su nombre es SLC 6%4, estd
situado en el cromosoma 17q12 y seria
mas corto en los sujetos vulnerables a la
angustia, al pesimismo y a los
pensamientos negativos. Se ha llegado a
hablar del «cerebro timido» en los nifios
que presentan una timidez patologica,
que al parecer esta relacionada con una
hipoactividad dopaminérgica de los
ganglios de la base del cerebro. Por otra
parte, el receptor 5-HT (1AM), uno de
los receptores del neurotransmisor
serotonina, parece implicado en los
comportamientos de tipo ansioso, sobre



todo como modulador. El gen que
codifica este tipo de receptor ocupa un
lugar privilegiado entre los genes
identificados mediante técnicas de
mutacion genética en ratones, dentro de
las 1nvestigaciones sobre los modelos
animales de la ansiedad. Parece
intervenir en la triada angustia,
depresion y neuroticismo.

Sin duda, esto es asi y Robert
Cloninger ha sostenido que los rasgos de
los distintos temperamentos dependen
del nivel de un transmisor particular. La
serotonina determina la evitacion del
dolor o del peligro. La noradrenalina, la
necesidad de recompensa. La dopamina,



la busqueda de la novedad. Pero, al
mismo tiempo, los investigadores mas
solventes admiten que la afectividad
negativa depende en un cincuenta por
ciento de la herencia y en otro cincuenta
por ciento del aprendizaje, en especial
del modo en que el nifio aprende a
regular sus emociones. Una de las
principales tareas de los padres durante
la primera infancia es ayudar a que el
nifio pueda soportar tensiones cada vez
mas intensas, que sepa regular sus
propias emociones.

Al revisar los grandes tratados de
psicologia  infantil y  evolutiva
publicados en los ultimos quince afios



he comprobado que el tema de la
autorregulacion de las emociones se ha
convertido en el tema estrella del
desarrollo. Desde el punto de vista de la
psicologia evolutiva, se define la
regulacion  emocional como  «los
procesos extrinsecos € intrinsecos
responsables de monitorizar, evaluar y
modificar las reacciones emocionalesy.
Es la capacidad para cambiar la
atencion y activar o inhibir conductas.
Se hace posible con la maduracion
neuroendocrina, que permite al nifio
tranquilizarse a si mismo. La influencia
del estilo parental es relevante incluso
en los primeros meses de vida.



Los nifios son capaces de recibir
estimulos sensoriales, como la voz de la
madre, en los ultimos meses de su vida
intrauterina, y de detectar normas en el
entorno desde los 3-4 meses. El llanto
es un modo de autorregulacion. Los
padres  desarrollan una  especial
sensibilidad para captar las sefiales del
nifio, hasta tal punto que a veces
reaccionan  entre  los 200-400
milisegundos, cuando se considera que
un minimo de 500 milisegundos son
necesarios para que un estimulo se haga
consciente.

La sintonia con el nifo, la buena
coordinacion de los padres con sus



bebés, ayuda a desarrollar en ¢l un
sentido de previsibilidad y
controlabilidad que le defiende de la
angustia. Un exceso de proteccion
impide al nifio sentir que controla el
mundo. El apego o la falta de apego
determinaran la seguridad o inseguridad
basica. Benedek, FErickson y Laing
hablan de «confianza basica», Neumann
de «relacidon primigenia», Rof Carballo
de «urdimbre afectivan. Que podamos
confiar en el mundo o que el mundo sea
una selva llena de trampas y asechanzas
va a depender en gran parte de esas
experiencias primeras. John Bowlby ha
estudiado la relacidén de apego que el



nifio trenza con las personas que le
rodean. A partir de ella, va a construir
un modelo de funcionamiento del mundo.
Segin Bowlby, «la presencia o la
ausencia de una figura de apego
determinara que una persona est¢ o no
alarmada por una situacion
potencialmente alarmante; esto ocurre
desde los primeros meses de vida, y
desde esa misma edad empieza a tener
importancia la confianza o falta de
confianza en que la figura de apego esté
disponible, aunque no esté realmente
presente». Para Carlos Castilla del Pino,
el nucleo de la personalidad neurética,
es decir, propensa a la angustia, es la



inseguridad, siendo todos los demas

sintomas —fobias, obsesiones,
inhibiciones, somatizaciones,
hipocondrias— superestructuras

posteriores. Esta inseguridad alude a la
propia identidad, en su totalidad o en
distintas 4areas: eréticas (miedo a
fracasar en la relacion sexual), corporal
(miedo a enfermar), social (miedo a
hacer el ridiculo).

La creencia en la imprevisibilidad
del mundo, la conviccion de no poder
controlar los sucesos y la inseguridad
basica son tres factores que determinan
la afectividad negativa, que produce una
amplia red de sentimientos. La



desconfianza, por ejemplo, es el miedo a
que los demas no sean de fiar. Los celos
son el miedo a que una persona
importante para mi prefiera a un rival.
La impotencia, que es la conciencia de
no ser capaz, provoca depresion o
miedo.

6. La afectividad negativa
como matriz emocional

Me parece estar a punto de desvelar uno
de los enigmas mas profundos de nuestro
ser en el mundo. Es como si me
estuviera acercando a la matriz de los



miedos, las depresiones, las angustias,
las obsesiones. La afectividad en
general es fuente primaria de
ocurrencias. Los antiguos se
equivocaron al hablar de «afectos» o
«pasionesy, es decir, al considerar que
las emociones y los sentimientos llegan
de fuera, nos arrebatan, nos invaden,
somos sujetos pasivos —de ahi viene
«pasiony— de fuerzas ajenas. Es falso,
las pasiones vienen de dentro, como los
disparos proceden del interior de la
pistola, aunque el gatillo se apriete
desde fuera. Los mecanismos cognitivos
van a ser impulsados, dirigidos, por la
ebullicion de los afectos. La gran hazafia



de la naturaleza humana es que la
inteligencia ejecutiva, reflexiva, va a
intentar someter a control alguno de los
movimientos del afecto.

El gran Spinoza hablaba del conatus,
del impulso, como nucleo esencial de la
realidad. La esencia del hombre es el
deseo, el dinamismo impelente, y su
acompafiamiento de afectos. Para un
fenomenologo esta primera energia
centrifuga seria la intencionalidad. La
preposicion latina «iny» resulta bellisima
en esta palabra. Tiene un significado
estatico —estoy «en» esa tension—,
pero también tiene un sentido dinamico,
de direccion hacia. Pues bien



«intencionalidad» significa estar en la
tension que me lleva hacia algo. Nuestra
primera relacion con el mundo es
afectivamente intencional. No nacemos
neutrales. Somos seres necesitados, a
medio hacer, pedigiiefios que esperamos
recibir la plenitud del entorno hacia el
que vivimos forzosamente abiertos vy
expectantes. Antes de conocer cosas
concretas nos hallamos en un estado de
animo, en una disposicion afectiva.
Tiempo habra de buscar la objetividad,
de enfriar el conocimiento. En el
principio hay unos seres sensibles,
activos, carentes, a quienes muchas
cosas les afectan: nosotros.



La afectividad negativa es una
constante fuente de ocurrencias: busca
estimulos negativos, interpreta de modo
pesimista los sucesos neutros, estrecha
la atencion, frecuentemente la vuelve
sobre el propio sujeto, recuerda con
gran precision los hechos negativos,
lanza sin parar a la conciencia
pensamientos intrusivos, tiende a la
rumiacion y provoca una ansiedad
desagradable, disforica, que esta
presente en muchos trastornos afectivos.
P. Salovey, D. Birnbaum, D. Cioffi y,
sobre todo, J. W. Pennebaker han
estudiado el papel facilitador de la
afectividad negativa en distintos tipos de



ansiedades, miedos y patologias. Parece
confirmarse que la afectividad negativa
puede manifestarse como angustia o
como depresion. La psiquiatria ha
discutido largamente si se trataba de dos
trastornos o de uno solo, pero parece
confirmarse la separacion. Sin embargo,
como Kendler ha puesto de manifiesto,
ambos trastornos comparten influencias,
por ejemplo la afectividad negativa.
Nuestro organismo aparece asi como
fuente de ocurrencias afectivas, que el
aprendizaje va a aprovechar, prolongar,
alterar, frenar y combinar. Me parece
¢ste el momento adecuado para recordar
al lector lo que he dicho en otros libros



acerca de la estructura de la
personalidad. En oposicion a una gran
parte de los psicologos actuales, creo
que es iluminador distinguir tres estratos
en la personalidad de un individuo:

Personalidad recibida: es la matriz
personal, genéticamente condicionada.
El peculiar reparto de cartas que nos ha
correspondido al comenzar el juego de
la vida. Incluye toda la fisiologia, pero
en este momento me interesan destacar
tres elementos fundamentales: las
funciones intelectuales basicas, el
temperamento y el sexo. Llamamos
temperamento a los estilos basicos de



respuestas emocionales. Buss y Plomin,
dos de los mayores expertos en este
tema, lo definen con dos notas
esenciales: «rasgos de personalidad
heredados» y «presentes desde la
primera infancian. Una de sus
caracteristicas seria la vulnerabilidad,
la propension a los miedos, la
afectividad negativa.

Personalidad aprendida: es el
caracter. El conjunto de habitos
afectivos, cognitivos 'y operativos
adquiridos a partir de la personalidad
base, del estrato anterior. Es lo que los
clasicos llamaban «segunda naturalezay.
Sin duda son muy estables, pero son



aprendidos. Los miedos adquiridos
mediante la experiencia han de incluirse
aqui.

Personalidad elegida: es el modo
como una persona concreta se enfrenta o
acepta su caracter y juega sus cartas.
Incluye el proyecto vital, la manera de
desarrollar ese proyecto en cada
circunstancia, el sistema de valores y su
forma de enfrentarse a las dificultades.

La predisposiciéon biologica a la
afectividad negativa es parte del
temperamento, una matriz que va
concretandose mediante los habitos
aprendidos, es decir, se va convirtiendo



en caracter. En este proceso que va
prolongando y definiendo el
temperamento es probablemente donde
la vulnerabilidad elige el camino de las
respuestas  angustiosas o de la
depresion.

7. Un paso mas adentro del
misterio: el optimismo ciego
del ser humano

Después de hablar tanto de lo negativo,
tengo que mencionar la otra cara de la
moneda. La vida es ciegamente
optimista. Es un impulso inevitable



hacia el futuro. Un impetu recibido, un
conatus, al que por llamarlo de alguna
manera llamamos instinto de
supervivencia. Los antiguos, antes de
hablar del alma como principio de vida,
hablaron del animo, del aliento, de esa
fuerza que se perdia cuando se estaba
desanimado o desalentado. Ciertamente
este animo puede quebrarse, en las
depresiones por ejemplo, y entonces, al
cegarse la fuente de la energia
originaria, nos tropezamos con uno de
los mas graves problemas de la
medicina, la psicologia o la educacion.
(Como recuperar el animo perdido?
,Coémo volver a sentir esa energia? No



podemos apelar al razonamiento, porque
los afectos basicos son irreductibles a la
razon. A la persona desesperada no se le
puede intentar demostrar que la vida es
valiosa y bella. La razén sin el animo
puede concluir en un pesimismo
justificado. Hay miles de razones para
disuadir de la maternidad, atendiendo a
la peligrosa indole de nuestro ser en el
mundo. Hay miles de razones para la
desesperacion dada la finitud del ser
humano, una conciencia desdichada que
conoce que ha de morir. Pero nacemos
lanzados hacia el futuro. El 16bulo
limbico, nuestra inteligencia fogosa,
empuja, sin mas. Pero el cortex cerebral,



nuestra inteligencia fria, reflexiona,
calcula y anticipa. Entonces puede
hacerse racionalmente pesimista.
Baltasar Gracidn, un hombre cauto y
perspicaz, que no era precisamente la
alegria de la huerta, escribio: «No
deberiamos haber nacido, pero ya que
hemos nacido no deberiamos moriry.

Tal vez el secreto estd en poner la
inteligencia discursiva al servicio de
ese dinamismo no racional, e intentar
dirigirlo, aprovecharse de el,
dignificarlo. De aqui va a brotar el
impulso transfigurador del que voy a
hablar en los dos ultimos capitulos.
Cuando el anmimo se hunde, soélo



podemos apelar a medios indirectos
para intentar que el yo ocurrente vuelva
a producir ocurrencias animosas. Ojala
tuviera el secreto para conseguirlo,
porque nada necesitamos mas que el
animo, y no hay mayor talento ni tarea
mas benéfica que el de darlo.

8. El aprendizaje de los
miedos

Voy a continuar hablando de 1la
formacion del caracter que, en algunos
casos, supone el aprendizaje de los
miedos. El nifio aprende a ver el mundo



como previsible o imprevisible. Como
controlable o incontrolable. Como
seguro o inseguro. Y estas tres creencias
basicas, certezas vividas mas que
formuladas, las aprende en la primera
infancia, en el trato con sus primeros
cuidadores, y van a favorecer u
obstaculizar el poder del miedo. Un
mundo imprevisible, incontrolable e
inseguro resulta aterrador. Un nifio
medroso, inhibido, vulnerable puede
adquirir habitos de seguridad que
amortigiien su fragilidad inicial. Rilke lo
contd conmovedoramente en su «Tercera
elegian. Habla a wuna madre para
recordarle como «inclinaste sobre los



ojos nuevos el mundo amigo, apartando
el extraio», y, de paso, siente nostalgia
de aquellos instantes seguros vy
tranquilizadores, de aquella figura que
parecia conocer «el secreto de todos los
ruidosy». [Donde, ay, quedaron los afios
cuando ta, sencilla, con tu figura esbelta
atajabas el caos bullente? Ese «caos
bullente» que es, para el nifio, el mundo
de la experiencia va haciéndose familiar
0 no, va aplacandose o no, a través de
las interacciones con los padres. «;Oh,
madre; tu, la Unica que ha atajado todo
ese silencio, antafio en la nifiez! Que lo
tomas en ti y dices: no te asustes, soy yo.
Enciendes una luz, y ya eres tu el ruido.



Y la pones ante ti y dices: soy yo, no te
asustes. Y la pones despacio, y no hay
duda: eres t0, tu eres la luz en torno de
las acostumbradas cosas cordiales, que
estan ahi sin segundas intenciones,
buenas, sencillas, sin doblezy.

Los miedos se aprenden como las
demas cosas. Por condicionamiento (sea
condicionado u operante, ya sabe
Pavlov o Skinner), por experiencia
directa, por imitacion, y por transmision
de informacion. El circulo de los miedos
se puede ampliar al relacionarse un
objeto con un estimulo incondicionado.
El dolor es un estimulo incondicionado
del miedo, y por ello todo lo que se



relacione con un dolor, sea de modo real
o simbolico, puede adquirir esa misma
capacidad de suscitar temor. Christophe
André cuenta que una paciente suya,
victima de una violacidn, experimentd
tiempo después un ataque de panico
inexplicable en el metro (la violacidn
habia ocurrido en su casa). Al analizar
las posibles razones, encontré al fin lo
que habia desencadenado su miedo. El
olor de una locion after-shave, que era
la misma que usaba su violador. Esto
explica la  expansion de  los
desencadenantes del miedo.

Ya sabe que el condicionamiento
operante se basa en una ley: el animal



tiende a repetir los comportamientos
premiados y a evitar los castigados.
Para explicar la implicacion de estos
mecanismos en el temor, tengo que dar
una explicacién un poco técnica, que
convertira este parrafo casi en una nota
para psicologos. Los conductistas, que
no querian admitir en su teoria ningin
acontecimiento intimo, ninguna emocion,
que soOlo se interesaban por las
conductas, tuvieron que introducir el
miedo en su sistema para poder explicar
las conductas de evitacion activa. Hay
dos tipos de evitacion. La pasiva se
limita a terminar con la situacion que
estd produciendo un castigo. Si el



animal recibe una descarga eléctrica,
salta para evitarla. En cambio, la
conducta de evitacidn activa consiste en
aprender una conducta para evitar un
castigo. Se trata de que sepa dar a una
palanca para no recibir la descarga.
(Como podria actuar como reforzador
una ausencia, algo que no existia? Tiene
que ser anticipado, esperado. El miedo
es la anticipacion de un castigo y
permitia explicar el aprendizaje de la
evitacion activa.

Pero me interesa mas otro tipo de
aprendizaje: ;-como se aprende a ser
miedoso, es decir, a vivir asustado, a ser
victima de grandes miedos? Cuatro tipos



de aprendizajes son cominmente
admitidos:

l. Los sucesos traumaticos: un
accidente, una violacidén, una
separacion dolorosa, un fracaso
amoroso.

2. Sucesos de la vida penosos y
repetidos: sufrir pequefios traumas
de manera regular, humillaciones,
agresiones, sin posibilidad de
control o defensa, que erosionan
los recursos de una persona.

3. Aprendizaje social, por imitacion
de modelos.

4. La asimilacion de mensajes



alarmantes. Puede inducirse el
miedo por la repeticion de
mensajes alarmantes. Una
educacion que insiste demasiado en
los peligros de cualquier situacion
puede llevar a la medrosidad.

No es dificil comprender que las
experiencias brutales o el desgaste
continuado ensefien el miedo. En cambio
podemos no percatarnos de los otros dos
tipos de aprendizaje, los que se
adquieren por imitacion o  por
informacion, porque suelen darse en
entornos familiares tranquilos, no
violentos, y por procedimientos tan



sutiles e indirectos que con frecuencia
no resultan conscientes. La manera como
se habla en una familia de los
problemas, de los conflictos y del miedo
influye en el cardcter temeroso o
arriesgado del nifio. Hay una
correlacion entre la frecuencia con que
los padres expresan sus miedos y el
nivel de miedo de los hijos. Los
estudios clasicos de David y Levy sobre
proteccion 'y desproteccion materna
sugieren que la wvulnerabilidad y el
temor solo aparecen cuando los padres
pintan el mundo como peligroso vy
exageran los esfuerzos de proteccion del
nifio. El otro aspecto de esta cuestion lo



manifiestan L. B. Murphy y A. E.
Moriarty en su estudio longitudinal
sobre el afronta— miento y Ila
resistencia en la infancia. Comentan que
«la expectativa de poder vencer nuevos
retos es una contribucion importante de
los afios preescolares, que ayudan a
disipar la falta de confianza en uno
mismo y la ansiedad producida por el
temor a ser incapaz de vencer» (Richard
lazaras 89).

El nifio aprende en familia como
enfrentarse con el miedo. O, dicho de
manera mas técnica, aprende los
procesos de afrontamiento, de coping.
Saco de mi archivo la carta de un



hombre de cincuenta y dos afios, militar
de alta graduacidn, de quien volveré a
hablar porque al cabo del tiempo me ha
hecho un completo analisis de su caso.
Lo llamaré¢ el general GM. «En mi
familia no aprendi nunca a enfrentarme
con los problemas. Mis abuelos, mis
padres, los hermanos de mi padre
ejercian la politica del avestruz.
Preferian no enterarse de nada que les
forzara a actuar. Disfrazaban su miedo
con una mezcla de desdén y estoicismo.
No recibi —y por lo tanto, no aprendi—
esos ‘“‘guiones” que nos permiten
resolver los inevitables conflictos que el
trato con la gente provoca. Nunca se



hablaba de problemas, nunca se
reclamaba nada, viviamos aislados, sin
visitas, sin amigos, Ssin reuniones
familiares. De nifio nunca llevé a un
amigo a casa. De adolescente, mucho
menos. Lo importante no era resolver
los problemas, sino amortiguar el miedo
que los problemas provocaban. Un dia
volvia con mi padre a casa y me dijo:
“Vamonos por esa otra calle, porque por
alli viene un tipo que me debe dinero, y
no quiero verle.” Aquello me parecid
muy logico, y tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que lo l6gico hubiera
sido que el deudor fuera el que eludiera
el encuentroy.



El general GM tiene razon. A lo
largo de la infancia vamos aprendiendo
los scripts, los guiones que van a dirigir
nuestro comportamiento. No podemos
improvisar soluciones en cada momento.
Necesitamos un arsenal de soluciones
que se pongan en practica casi
automaticamente. De lo contrario nos
convertimos en pilotos sin manual de
instrucciones de vuelo. Pero alguno de
los scripts que aprendemos es
perjudicial, por ejemplo, el de
evitacion. Siempre tenemos que poner
en marcha alguna estrategia contra el
miedo. Pero hay, al menos, dos tipos: las
que van dirigidas a enfrentarse con el



problema y las que van dirigidas a
enfrentarse con la emocidén provocada
por el problema. Una persona que teme
hablar en publico puede enfrentarse con
esa dificultad, y mas tarde explicaré
como, o puede amortiguar el miedo
bebiendo. Esta estrategia agrava el
problema, en vez de resolverlo.

Conoci a un jesuita muy sabio,
encargado del cuidado de la iglesia de
su convento. Me comentaba, divertido,
su absurdo comportamiento todas las
noches. Apagaba las luces de la iglesia,
iba hasta la puerta, volvia a comprobar
si estaban apagadas, iba de nuevo hasta
la puerta, volvia a asegurarse una



segunda vez y ya tranquilo se marchaba
a su habitacion. Le pregunté por qué
hacia una cosa tan rara, y me contesto:
«Para ahorrarme molestias. Antes, la
preocupacion me entraba al llegar a mi
habitacion, a veces cuando ya estaba
acostado, por lo que tenia que desandar
todo el camino. Siempre dos veces,
porque hasta la segunda comprobacion
no quedaba definitivamente tranquilo.
Asi  que he descubierto este
procedimiento abreviado, que es mucho
mas coémodo». Mi sabio amigo habia
descubierto un ingenioso procedimiento
para hacer cronicos sus miedos.

Una ultima nota sobre el aprendizaje



de los miedos. Craske menciona una
teoria distinta: los miedos no se
aprenden. El problema esta en que no se
desaprenden algunos miedos antiguos, y
estos terrores anacronicos
descontextualizados estdn en el origen
de las fobias. Ya veremos.

9. El aprendizaje de la
desconfianza en uno mismo

De la misma manera que se aprende la
seguridad basica se aprende la
inseguridad, la desconfianza hacia los
demas y, también, hacia uno mismo.



Acudiré¢ de nuevo a Kafka. «La
desconfianza que tratabas de inculcarme,
tanto en el almacén como en casa
(ndmbrame una sola persona que haya
tenido alguna importancia para mi, en mi
infancia, y a la que no hayas criticado, al
menos una vez, hasta reducirla a la
nada), desconfianza que a mis ojos de
nifio no se veia nunca justificada, puesto
que en todas partes veia seres perfectos
e 1naccesibles, se transformé en
desconfianza de mi mismo y en perpetuo
miedo a los demasy.

10. La moda de la resiliencia



Lo que estoy estudiando en este capitulo
me recuerda el cuento de aquellos tres
sabios ciegos que intentaron averiguar
lo que era un elefante. Uno explor6 una
pata y dijo: El elefante es como una gran
columna. Otro toco la trompa y concluyo
que el elefante era como una gran
serpiente. El tercero palpd un colmillo y
afirmé: El elefante es como una pulida
lanza. Al estudiar el miedo los
investigadores parecen haber troceado
ese eclefante mental que querian
investigar. Trozos que estoy intentando
ensamblar. Por eso hablo aqui de la
resiliencia, un tema que ha despertado
gran interés en los ultimos tiempos.



Esa fea palabra designa la especial
capacidad de resistir y reponerse de los
traumas que tienen algunas personas, un
«factor RR», que nos gustaria poder
aprender. En una revision de las
investigaciones  recientes,  Robert
Goldstein y Sam Brooks escriben: «En
los Ultimos veinte afios, la investigacion
sobre la resiliencia se ha acelerado con
un gran sentimiento de urgencia. Hay
muchas razones que explican este
fenomeno. En primer lugar, segln
aumenta la complejidad tecnologica de
nuestra sociedad, el nimero de jovenes
que se enfrentan a la adversidad y el
numero de adversidades que se



enfrentan a ellos aumenta. Muchos
jovenes estan en riesgo. En segundo
lugar, hay un interés acelerado no so6lo
en comprender el riesgo y los factores
protectores, sino en averiguar si esa
informacion puede utilizarse no solo en
la clinica, sino en toda la poblacion en
general, en un esfuerzo por crear un
“resilient mindset” en todos los
jovenesy.

En este libro me interesa mencionar
el modelo de relational resilience
propuesto por Judith Jordan, que se basa
en la empatia, el empowerment, es

decir, la conciencia de la propia
capacidad y el aprendizaje de 1la



valentia. Este aprendizaje lo necesitan
especialmente los adolescentes. Los
chicos, porque se enfrentan a unos
modelos confusos de identidad vy
masculinidad, en los que el valor tiene
una importancia decisiva. Las chicas,
porque en la adolescencia comienzan a
lose their voices, a perder su propia
voz, y con ella la confianza, la
capacidad de afirmacion de si mismas,
bajo la presion de los estereotipos
sociales que, por ejemplo, las sumergen
en la mitologia de «ser objetos de
deseo».



IV. EL POLO OBJETIVO:
EL PELIGRO

1. El peligro y el riesgo

El miedo es la anticipacion de un
peligro. Pero no hay nada que sea un
peligro en si, como una piedra es una
piedra en si, con independencia de que
alguien la observe o se relacione con
ella. Todos los peligros son peligros-
para. Necesitan un sujeto paciente cuyos
planes o situacion o intereses amenazan.
Una roca es una roca, pero un riesgo,



como su etimologia indica, es un risco
que emerge del mar y pone en peligro al
navegante. Sin marinero, no hay riesgo.
Hay mera geologia. Riesgo es una roca
que necesito sortear para seguir mi
rumbo, porque puede rasgar el barco y
hacerlo zozobrar. Por cierto, la zozobra
es la angustia que acongoja «al que no
sabe lo que se debe ejecutar para huir
del peligro que amenaza o del mal que
se padece» (DRAE). Las amenazas las
recibo, los riesgos los tomo, ya que
dependen de mis planes. La etimologia
de peligro nos indica que tampoco
existe sin un dinamismo previo. La
palabra procede de la raiz indoeuropea



de la que proceden las palabras
experimento, pericia, empirico y
pirata. Significaba «ir hacia delante,
penetrar en algin sitio». La amenaza es
la accidén o palabras con que se da a
entender el peligro, dafio o castigo a que
otro se expone. Es, pues, una
anticipacion simbolica del dafio.

Todo lo que un sujeto considera que
puede causarle un mal de cualquier tipo
—desde la muerte hasta la incomodidad
— puede convertirse en un peligro.
Jeffrey A. Grey, uno de los metdlogos
mas famosos, ha contado la historia de
una de sus pacientes que temia los
vidrios rotos. El miedo era tan fuerte



que costd trabajo conseguir que la
paciente tolerase tocar la mano del
terapeuta cuando éste habia tocado el
cristal intacto de una ventana con su otra
mano. Esta incansable invencion de
miedos descubre una peculiaridad de
nuestra inteligencia. Somos formidables
inventores de relaciones. Ampliamos el
campo de la percepcion con el campo
del simbolismo. Los animales pueden
ampliar el radio de referencia de un
sentimiento mediante estimulos
condicionados.  Nosotros  podemos
hacerlo con mayor soltura mediante
procesos  simbolicos,  metaforicos,
metonimicos, extrapolantes, en los que



literalmente podemos coger el rabano
por las hojas. Los estimulos naturales,
primarios, dejan de tener su estatus
privilegiado y acaban por difuminarse
dentro de una proliferante red de
estimulos derivados, de segunda, tercera
0 enésima generacion, inventados por la
inteligencia ~ humana. Es facil
comprobarlo en el campo de la
sexualidad. Dentro del funcionalismo
bioldgico estricto, los desencadenantes
sexuales del macho y de la hembra, los
estimulos primarios, estdn dirigidos a
consumar el acto reproductor. Pero en el
ser humano cualquier cosa puede
adquirir funcionalidad erética. Antes se



hablaba de anormalidad al referirse a
las personas cuya orientacion sexual se
dirigia a estimulos derivados de los
primarios —por ejemplo, la
homosexualidad o el fetichismo o el
sexo con animales—, ahora se piensa
que estas conductas derivadas son solo
patologicas cuando resultan destructivas
para el sujeto o producen dafio a otras
personas. Lo mismo, por otra parte, que
ocurre con las conductas dirigidas por
estimulos primarios, que pueden también
ser patoldgicas si incapacitan para una
vida aceptable. El poder del simbolismo
sobre las emociones es evidente. Una
bandera, un himno, una palabra



provocan emociones patrioticas. Una
palabra de consuelo alivia o alegra. Un
insulto enfurece. Y una historia de miedo
aterra.

La realidad nos envia
constantemente sefiales que el miedoso
interpreta como amenazas. Y que el
temerario interpreta de otra manera,
como desafio, por ejemplo. Una misma
cosa puede vivirse como una amenaza o
como una oportunidad. Depende del
sujeto.

2. La dificultad de vivir



En los capitulos siguientes voy a tratar
de los miedos patoldgicos, pero en éste
quiero describir miedos muy corrientes
pero que dificultan mucho la vida de
quienes los sufren. Husserl quiso hacer
la fenomenologia del Lebenswelty del
mundo vivido, cotidiano. Yo quiero
hacer la fenomenologia de algunos de
sus miedos, poco espectaculares y poco
claros, intentando descubrir qué dolor o
dano esta en juego, qué¢ deseo esta
amenazado, de donde reciben su poder
intimidador. Son miedos que demuestran
la facilidad con que los humanos nos
empantanamos. Temer la muerte, la
enfermedad, la pérdida de un ser



querido, el dolor fisico, la ruina son
sentimientos obvios que no necesitan
explicacion. Los que voy a considerar,
en cambio, a pesar de su frecuencia me
dejan un poco perplejo. Por eso quiero
analizarlos.

3. El miedo a las escenas
violentas

Ya habl¢ de que mostrar furia es uno de
los métodos para inducir el miedo.
Ahora voy a analizar este hecho desde el
punto de vista del paciente. Hay
personas con una especial sensibilidad a



las situaciones tensas, a las broncas, a
las discusiones, a los gestos o
expresiones de furia. Para ellas son
experiencias especialmente aversivas,
que les producen una enorme inquietud y
que, por lo tanto, temen. Lo normal es
que esta aversion haya sido aprendida.
Los nifios que soportan ataques de furia
de sus padres o que presencian disputas
familiares pueden aprender este miedo,
en especial si son temperamentos
receptivos. Una de mis informadoras
recordaba que su padre, hombre
irascible, no soportaba el silencio en la
mesa de su hija pequefia, y a gritos la
obligaba a hablar. «Recuerdo el terror



de mi hermana, balbuceaba, se echaba a
llorar, se iba corriendo del comedor.
Acab6é no queriendo ir a comer.
Vomitando la comida. Fingiéndose
enferma. Desde entonces no he podido
soportar los gritos, aunque no vayan
dirigidos a mi. Y ademas he tenido y
sigo teniendo miedo a las comidas
familiares». No parece un caso raro. Sin
duda Kafka estaba recordando penosas
comidas cuando escribe a Milena:
«Unos luchan en Maraton y otros en el
comedor, pues el dios de la guerra y la
diosa de la victoria se encuentran en
todas partesy. Las personas
extrovertidas soportan mejor las escenas



violentas que las personas introvertidas.
Algunos estudios dicen que en las
relaciones de pareja los hombres
aguantan peor los enfrentamientos
verbales que las mujeres. Les produce
un malestar que tarda en desaparecer,
incluso a niveles fisioldgicos. Al menos
eso dicen Robcrt Levenson, John
Gottman y Daniel Goleman.

Este miedo aprendido suele
provocar comportamientos
disfuncionales. Quien lo siente elude
cualquier situacion violenta, hace lo
posible por evitarlas, aunque sea
renunciando a muchas cosas. Hay
muchas mujeres que temen tanto los



ataques de furia de sus maridos —
incluso cuando ellas no son las
destinatarias—, que acaban rezando
para que gane el equipo de futbol del
conyuge y evitar una explosion. Y
maridos que temen tanto los ataques de
furia de sus mujeres, que les ocultan
muchas cosas confesables para no
irritarlas.

Esto se relaciona con un miedo a
hablar que detecto en muchas parejas.
Después de la locuacidad normal
durante el periodo de cortejo, suele
instalarse en sus vidas un cierto
silencio. Hay razones claras. El periodo
de noviazgo suele ser un periodo de



premios mutuos. Los chicos hablan mas,
y las chicas escuchan mejor. FEllos
quieren fascinar y ellas quieren
halagarles. Viven dedicados a una
estrategia de la seduccion, falsa pero
deliciosa. Ambos hacen un esfuerzo
recompensado. Pero el paso de la época
de conquista a la época de disfrutar lo
conquistado  puede  producir una
claudicacion de ese esfuerzo. Los
novios no buscan la comodidad, buscan
sentimientos mas estimulantes. No
ocurre asi con muchas parejas. De la
misma manera que ya no se arreglan
para verse, no se arreglan para hablarse.
Se implanta un mutismo funcional. Un



lenguaje instrumental, casi
administrativo, en el que se hace un
informe de lo relevante del dia, y se
formulan y contestan unas cuantas
preguntas.

Pero este mecanismo no tiene nada
que ver con nuestro tema. Me interesa
otra situacion de las parejas. Uno de los
dos —o ambos— tiene miedo de hablar.
A lo largo de la convivencia repetidas
conversaciones han acotado un area
minada, en la que no se puede entrar
impunemente. Hay temas tabu, o al
menos peligrosos. En unos casos puede
ser el dinero o el trabajo o una antigua
novia o los suegros o los hijos o el



desorden. No menciono la existencia de
algo  incomunicable, porque es
demasiado obvio, pero recuerdo un
misterioso comentario de Kierkegaard
—que fue un hiperestético observador
de la naturaleza humana— que decia:
«Quien tenga un secreto, que no se
case». El no se caso, aunque estuvo a
punto de hacerlo.

Algunos nifios tienen miedo a hablar,
y a veces este miedo puede ser tan
extremoso que plantee un problema
severo. Casi siempre son «mutismos
selectivos». El nifio no habla en ciertos
lugares o en presencia de ciertas
personas. Es posible que a veces el



silencio sea un modo de Illamar la
atencion, pero lo mas frecuente es que se
deba a que hablar en esas circunstancias
haya producido en alguna ocasién
consecuencias desagradables. Uno de
mis corresponsales me cuenta una
historia triste. Durante afios, su padre
fue una persona hurafia, que se
encerraba en su habitacién al volver del
trabajo, no se comunicaba con sus hijos,
e imponia silencio a su alrededor. Pues
bien, el padre de mi informador sufrio
una grave enfermedad que cambid en
cierto sentido su caracter. Tuvo miedo,
se sintid solo, y quiso acercarse a su
familia, iniciar una comunicacion que no



habia existido nunca. Mi corresponsal
reconocia que se sentia conmovido por
esta soledad de su padre, que hubiera
deseado aliviar. Pero que cuando
intentaba hablar con €l no se le ocurria
absolutamente nada. «Era como cuando
un alumno se queda en blanco en un
examen. Llegué incluso a hacerme unas
chuletas con los temas sobre los que
podria hablary. Pero en vano. El
mecanismo de produccion  de
ocurrencias lingiiisticas estaba
paralizado por el recuerdo de antiguas
situaciones aversivas.

El origen de este miedo parece
claro. Es fruto de un aprendizaje. El



recuerdo de la angustia sufrida carga de
angustia cualquier situacion analoga, de
manera automatica, y este mecanismo
afectivo suele mantenerse a pesar de
cualquier razonamiento.

4. El miedo a los conflictos

Este explicable miedo a las discusiones
violentas puede ampliarse a cualquier
conflicto y, mas alla todavia, a cualquier
enfrentamiento. Esta vez no tomo el
ejemplo de mi archivo, sino del de un
colega, Alain Braconnier. «Silvia, una
mujer de treinta afios, me habla de su



marido. Sin dudarlo, expresa su
diagnéstico:  “Sufre una ansiedad
permanente. Estd siempre en estado de
alarma. Me pregunta si no estardn
cociéndose demasiado los tomates con
la misma ansiedad con que me
anunciaria que se esta quemando la casa.
Cualquier incidente toma las
proporciones de una alerta roja, contra
la que deben movilizarse no sélo sus
pensamientos, sino también los mios.”»
La historia de este personaje no es
excepcional. Sus padres se separaron
cuando tenia cinco afios, pero de este
hecho no le queda ningin recuerdo,
excepto un miedo constante, incluso en



este momento, a los treinta y cinco afos,
hacia cualquier situacion conflictiva. En
su cabeza resuenan todavia las disputas
de sus padres por cuestiones de dinero.
Se acuerda también de una escena que le
habia impresionado mucho cuando tenia
siete afnos. En la puerta de un almacén
del que salia con sumadre, habia visto a
un bebé que parecia abandonado en un
cochecito. «No nos podemos ocupar de
¢l. Serian demasiadas preocupaciones.
iNo tenemos medios!» Esta frase de su
madre habia significado para €l, durante
todos estos afios, que si no hubieran
tenido los medios suficientes también ¢l
habria sido abandonado.



En el caso del marido de Silvia, un
temperamento angustioso ha aprendido a
temer los conflictos afectivos. Y este
miedo puede ampliarse a los problemas
en general. Al estudiar la hipocondria,
M. Stretton, P. Salovey y J. Mayer han
encontrado una tendencia general a
experimentar problemas y a verse
turbados por ellos. Tal vez sea una
caracteristica de todas las
personalidades angustiadas. Hay
personas que eluden los problemas, que
siguen la politica del avestruz, que
prefieren no saber antes que tener que
enfrentarse con algo. Prefieren morirse a
ir al médico. Tienen miedo a saber. A



veces da la impresion de que se trata de
personas perezosas y no cabe duda de
que en muchas ocasiones lo serdn, pero
en otras ocasiones se trata de una
aversion a actuar fuera del amparo de la
rutina. Son personalidades pasivas,
como dice Jules Kuhl. Amparandome en
sus investigaciones, creo que hay un
nexo entre la procrastinacion —Ia
tendencia a dejar todo para el dia
siguiente— y el miedo a actuar. Una
angustia muy selectiva, porque no se da
para todas las cosas, sino para aquellas
que exigen un peculiar esfuerzo. En mi
archivo tengo dos casos de
procrastinacion muy diferentes. Uno de



ellos en un hombre joven, que sufre una
especie de dificultad para interrumpir lo
que esta haciendo. Si estd conduciendo,
le cuesta parar a repostar. Si estd
trabajando, le cuesta detener un
momento el trabajo para volver a
archivar los papeles o guardar los
libros. Para hacer algo necesita que se
convierta en un plan directo: Mafana
ordenaré. Cuando llegue a mi destino,
repostaré. Con frecuencia el calculo se
hace mal o el plan no se cumple, por lo
que el desorden aumenta y el
combustible se acaba. Esto no tiene que
ver con el miedo al esfuerzo, sino con la
dificultad para interrumpir la accion, la



carencia de la flexibilidad suficiente
para liberarse de la inercia de lo que se
esta haciendo.

El otro caso es diferente. Se trata de
una mujer que deja todo sin hacer
porque la accion le plantea siempre un
sentimiento angustioso. Lo que le da
miedo es decidir, aunque sea algo nimio.
Es una persona que tuvo gran éxito como
secretaria, que hizo que la ascendieran a
jefa de un departamento. La eficacia con
que obedecia las ordenes de otro
desaparecié cuando tuvo que tomar las
decisiones ella misma. Forma parte del
grupo de personas eficientes para las
que su propia accidon se convierte en



problema. Tienen una gran
susceptibilidad al estrés, y poseen pocas
habilidades para enfrentarse a ¢l. En
este miedo, mas normal de lo que
parece, se mezclan dos cosas: el miedo
a la novedad y el miedo a tomar
decisiones.

El miedo a la novedad supone, ante
todo, la pérdida del amparo de las
rutinas. Es un terror al cambio y, en
especial, a lo imprevisto. El miedo a lo
extrafio, a lo nuevo, estd muy extendido
en el mundo animal, aunque compensado
por la curiosidad, que es, precisamente,
el interés por lo nuevo. Por eso se
pueden dar conductas de evitacién y



acercamiento, en que no se sabe cual de
los dos sentimientos prevalecera, si el
miedo o el interés. La irresolucion
abarca un campo muy amplio. Volviendo
a los humanos, Freud relacion6 lo
temeroso con lo extrafio: «lLa voz
alemana wun  heimlich, ‘‘siniestro”,
“terrible”, es, sin duda, el antonimo de
heimlich, “intimo”, “familiar”,
“hogareno.”» Braconnier refiere el caso
de una de sus pacientes: «Agné€s vive
una historia sentimental dificil. Nada
sucede como lo habia previsto, y ella
tiene horror a lo imprevisto. Es una
mujer meticulosa, ordenada, cuidadosa,
que necesita que su vida esté organizada



y planificada en todos los dominios,
tanto en su vida cotidiana como en su
relacion con los otros. Le he dicho
muchas veces, como a todos los
angustiados “obsesivos”, que seria
deseable que tomara la vida como una
novela y no como un plan a ejecutar. La
angustia y la ritualizacion de Agnés
ocultan en el fondo wuna gran
espontaneidad y un deseo de expresar
sus deseos, expresion que evidentemente
se prohibe. Ella pudo, en un momento de
su vida, cuando sali6 de casa de sus
padres y aun no se habia casado, vivir
durante tres afios un periodo de
“libertad”, durante el cual se dejo ir por



primera y Unica vez en la vida. Atribuye
su cardcter angustiado y obsesivo a la
actitud de sus padres y en particular de
su madre, que nunca estaba satisfecha de
lo que hacia, ni de sus notas en la
escuela, m de sus relaciones en la
adolescencia, mi de sus elecciones
profesionales o amorosas. Se queja del
caracter posesivo de su madre y del
terrorismo sentimental que ejerce sobre
ella. Por desgracia, se casé por primera
vez con un hombre que se comportaba
con ella de la misma manera, y ahora
tiene un amigo en el que descubre los
mismos comportamientos de su madre y
de su primer amigo. Agnés piensa que



no hace nunca lo que hace falta, que
nunca estd a la altura, y duda
permanentemente de ella y del amor de
ese hombre. Piensa que necesita ser
extremadamente ordenada y controlar
todo lo que pasa, para luchar contra esa
duday.

Una amiga mia, que ha construido
cuidadosamente un modo apacible de
vivir, se ha visto sobresaltada por una
espectacular oferta de compra de la
casita en que vive. Es una buena noticia
saber que su propiedad se ha
revalorizado de una manera tan
extraordinaria. No quiere vender. No
tiene, por supuesto, necesidad de



vender. Y, sin embargo, esa intromision
de una posibilidad imprevista y, sobre
todo, tener que tomar una decisidén, mas
aun, tener que decir que no, porque la
decision la tiene tomada, la ha tenido
sometida, durante unas semanas, a una
irracional angustia.

Decia Kierkegaard que la angustia
era la conciencia de la posibilidad. En
muchos casos es la conciencia de la
libertad, la necesidad de tener que
decidir. Erich Fromm estudié este caso
en su libro El miedo a la libertad, para
explicar la sumision de muchos
alemanes a la ideologia nazi. Hay
personalidades que desean ante todo ser



mandadas. La obediencia es el gran
antidoto contra la ansiedad. Son presa
facil de organizaciones, sectas, iglesias,
partidos. Por ejemplo, no soportan las
situaciones ambiguas, ni complejas.
Necesitan que las cosas sean blancas o
negras. La tolerancia a la ambigiiedad es
un importante rasgo de personalidad.
Una orden terrible —morir por el
Fiihrer- es mejor para ellos que la
ausencia de ordenes. Durkheim estudio
la angustia de la anomia, la angustia que
invade a muchas personas cuando
cambian las normas vigentes. Una parte
importante de los integrismos son
movimientos de retraccion provocados



por una quiebra de valores tradicionales
y por el miedo que esta situacion
provoca.

(Que pasa en la mente del irresoluto,
del indeciso? Aparentemente se trata de
un problema cognitivo. No encuentra
razones convincentes para elegir blanco
o negro. Las dudas no nos acometen en
situaciones claras. Nadie duda en acudir
al dentista cuando le duele una muela.
En cambio, duda cuando no le ocurre
nada y solo se trata de una revision.
Ultimamente se ha investigado mucho el
proceso de tomar decisiones. Algunos
ingenuos piensan que se trata de un mero
calculo entre ventajas e inconvenientes.



Asi decide, sin duda alguna, un
ordenador. Pero el ser humano es mas
influenciable, irracional y, en ultimo
término, eficaz. Antonio Damasio ha
concluido que no se trata de un hecho
cognitivo, sino que depende de la
energia  proporcionada  por la
afectividad. De nuevo nos encontramos
con el &nimo. Les recordaré que la
estructura cerebral tiene unos centros
profundos, evolutivamente antiguos,
relacionados con las emociones y la
memoria, y unos centros corticales,
superficiales, modernos, relacionados
con las funciones intelectuales mas
sofisticadas. En el top de estos centros



corticales estan los lobulos frontales,
encargados de planificar y organizar la
accion. Pues bien, cuando por un
accidente o por una operacidn
quirurgica quedan interrumpidas las vias
que unen los l6bulos frontales con los
centros emocionales, se produce un
fendmeno curioso. Los pacientes
mantienen  intactas sus  funciones
intelectuales, son capaces de analizar
perspicazmente las posibilidades de
accion, pero son incapaces de tomar una
decision. Al parecer, las decisiones
reciben su energia de zonas muy
profundas de nuestra vida emocional.
Esta es una peculiaridad asombrosa de



nuestro  dinamismo  mental.  Hay
decisiones que no podriamos tomar
racionalmente si consideraramos todas
las posibilidades, todos los pros y los
contras. Tener un hijo, como he senalado
antes. A cada razon a favor se le puede
oponer una razon en contra. Quien toma
la decisiéon estd impulsado por una
emocion profunda, que le hace
completar las indecisiones de la
argumentacion.

(Que temen esas personas? No saber
s1 reaccionaran bien, si tomaran la
decision correcta. Temen también perder
la serenidad, el sosiego, la comodidad a
veces. Temen acaso la dureza de lo real.



A veces, simplemente tienen miedo a
crecer. La infancia —al menos en teoria
— es una ¢época protegida, calida y a
salvo del duro intercambio con la
realidad. Por eso, no es extraiio que
muchas personas deseen ser nifios para
siempre. Peter Pan, el personaje de J.
M. Barrie, huye al Pais de Nunca Jamas,
porque «si crecer duele asi, yo no
quiero crecer». En 1983, Dan Kiley
describio el «sindrome de Peter Pany.
Son personas adultas que eluden
responsabilidades, necesitan que los
demas resuelvan sus problemas y viven
en una burbuja imaginaria donde no hay
lugar para el esfuerzo ni para el



conflicto.

5. El miedo al aburrimiento

En direccion contraria se mueve un
miedo que siempre me ha intrigado
mucho. El temor al aburrimiento. La
ausencia de estimulos puede vivirse
como castigo. El aburrimiento es
etimologicamente una pasion aversiva.
Deriva de abhorrere, «tener aversion a
algo». Como escribe Agnes Heller, una
estudiosa de estos temas y de otros
muchos, que ha estudiado el modo como
puede surgir en determinadas épocas una



«sed de experiencias»: «Presenciamos
un accidente en la calle... jAl fin una
experiencia! Este tipo de sed de
experiencias ha jugado con frecuencia
un papel negativo en la historia; gente
que vivia en la monotonia de la vida
diaria y sus actividades repetitivas
sintio el estallido de la Primera Guerra
Mundial como una experiencia excitante
y la posibilidad de una gran aventura.
La persona aburrida puede convertirse
en un peligro. Hay personalidades —los
extrovertidos, los emotion seekrrs- que
soportan muy mal el aburrimiento. Les
produce un tipo de angustia para librarse
de la cual necesitan aumentar su nivel de



excitacion. La busqueda compulsiva de
diversiones, el alcohol o las drogas
pueden ser rituales que alivian ese
malestar. Como decia un escritor
satirico francés: Los ingleses se ahorcan
para pasar el rato.

6. El miedo a la soledad

El ser humano, cuyos miedos mas
numerosos proceden de la compaiiia,
teme profundamente la soledad. Por eso,
la humanidad se divide entre los
misantropos y los que no lo son. Ya he
explicado que necesitamos de los demas



y que carecer de su apoyo provoca
miedo, pero ahora quiero referirme al
miedo excesivo a la soledad, porque
puede provocar situaciones desdichadas
o destructivas. Hay muchas relaciones
que se mantienen no tanto por la
satisfaccion que producen sino por la
soledad que evitan. Podemos hablar de
«personas emocionalmente
dependientesy, que necesitan
continuamente la proximidad de alguien,
la relacion afectiva con otra persona.
Muchas personas soportan situaciones
terribles de violencia  doméstica
precisamente porque se desarrollan
dentro de una casa, de una domus, y



sienten que es mejor estar mal
acompanadas que solas. Se trata de un
miedo explicable, pero peligroso.

La psiquiatria habla de
personalidades dependientes. Necesitan
la compafiia de otros, y temen tanto la
soledad o sentirse abandonadas, que
estan dispuestas a hacer grandes
concesiones, a veces destructivas para
cllas, con tal de estar con otros. Estos
sujetos se ven a si mismos como
inevitablemente desvalidos e incapaces
por ello de enfrentarse con el mundo. El
mundo les parece un lugar inhdspito y
peligroso, y necesitan hallar a alguien
que les proteja y les cuide. Hay también



personas que necesitan lo contrario:
ejercer una maternidad permanente. Dan
Kiley, que describi6o el sindrome de
Peter Pan, describio también el
sindrome de Wendy, la amiguita que
cuidaba maternalmente del nifio eterno.

7. El miedo al hundimiento
de la cultura

La cultura es fuente de seguridad. La
estabilidad de las costumbres, de las
clases sociales, de las creencias,
tranquiliza. Pero estamos en época de
cambios acelerados, y mucha gente teme



perder su mundo, su identidad, su
cultura. Surgen los profetas del desastre
que son, fundamentalmente,
anunciadores del miedo. Los dos
grandes miedos de la humanidad son la
muerte 'y el caos. Los hititas
reverenciaban al dios Telepinu que
mantenia el orden de las cosas. Cuando
desaparecia, se rompian los lazos de la
naturaleza: la hierba no crecia, las
madres no tenian leche, los rios no
corrian. El miedo al caos resurge
poderoso en época de grandes cambios,
cuando, como en el verso de John
Donne, «Todo se hace pedazos, toda
coherencia ha desaparecido», Tis all in



pieces, all coherence gone. O en el
poema de Eliot: lean connect nothing
with nothing. No puedo conectar nada
con nada. El auge de los integrismos
modernos estd, en gran manera,
provocado por este temor al caos.

8. Miedo a tomar una postura
firme

Hay un miedo especial a tener que
adoptar una postura firme para mantener
las propias ideas, expresar las
necesidades o sentimientos, reclamar los
derechos. Es la timidez de la victima,



que tiene muchas variaciones. Rechazar
algo a alguien, reclamar una deuda,
expresar el desacuerdo, protestar ante un
comerciante. Un caso muy frecuente es
el «miedo a decir no». Las personas que
lo sienten son presa facil de vendedores,
a los que no se atreven a desairar. Por
ello prefieren comprar en
supermercados o grandes almacenes,
donde pueden mirar sin ser acosados
por un empleado. El general GM, cuya
historia comencé a contarle en el
capitulo anterior, fue victima de un
peculiar miedo a decir no. Escribe lo
siguiente:

«Desde la adolescencia tuve un



peliagudo conflicto. Fui un estudiante
brillante. Tenia una inteligencia resulto
— na. Era, ademas, bastante vanidoso.
Queria mandar, queria ser un jefe, un
lider, y al mismo tiempo me costaba un
gran esfuerzo 1mponerme. Leia a
Nietzsche y me emocionaba la idea del
superhombre. Pero me sentia blando, lo
mismo que el filosofo. ;Recuerda que en
un libro cuenta el didlogo entre el
carbon y el diamante? El carbon, con el
que yo me identificaba, se queja al
diamante: ;Por qué eres tan duro y yo
tan blando, si somos primos hermanos?
Me costaba mucho trabajo negarme a
una peticion, tener que competir, pensar



en reprender, castigar o despedir a
alguien con quien tuviera alguna
relacion. Pero esta debilidad me
avergonzaba. Yo queria superarla vy
mandar. Resolvi el problema entrando
en el ejército. Pensé que en esa
institucion el mando es jerarquico, no
hay que pelearse por ¢€l, sino que es
conferido por estatus. Pero no se cambia
el cardcter por decreto. Una y otra vez
me senti coaccionado por mis
compafieros, comencé a sentirme
preocupado por lo que podian pedirme.
Cuando esto ocurria, no llegaba a pensar
si era razonable o no, sino s6lo si me
atreveria o no a negarme. Cambié varias



veces de destino con el firme propdsito
de mantenerme distante y antipatico, de
no dar confianza a nadie. Pero me
costaba trabajo mantener ese modo de
actuar. Por no saber mandar, por estar
coaccionado por mis miedos y por mi
miedo a no vencer esos miedos, me
metia en problemas sin solucion.
(Recuerda una pelicula antigua titulada
El motin del Caine, protagonizada por
Humphrey Bogart? Bogart es un capitan
de barco que no sabe mandar y acaba
provocando un motin por querer
frenéticamente  averiguar quién ha
robado un frasco de fresas de la bodega.
Mi vida esta llena de casos parecidosy.



A veces, el miedo a afirmar los
propios derechos se reduce a algunos
temas especificos, por ejemplo, el
dinero. Oigamos a Virginia, veintiséis
anos, secretaria: «No soy timida o, al
menos, no creo serlo. Pero a veces me
siento  desagradablemente  cohibida.
Cada vez que tengo que hablar de
dinero, por ejemplo, me encuentro tensa
y a disgusto. Pienso en ello desde tres
dias antes y, cuando liega el momento,
tengo una bola en la garganta y un
nerviosismo interior, €s una situacion
que puede conmigo. Entonces, la mayor
parte de las veces, prefiero dejar las
cosas como estan: reclamar el dinero



que me deben o exigir un aumento de
sueldo son cosas de las que me siento
incapaz. Al principio, esto me
molestaba, pensaba que era un defecto
de mi cardcter, pero ya me he
acostumbrado. No me siento orgullosa,
pero las cosas son como son. Tengo la
conviccion de que nunca llegaré a
cambiar». Hay que advertir que el
dinero es centro de una sorprendente red
de sentimientos. Una persona puede
atreverse a reclamar un libro prestado,
pero no una deuda monetaria.

En este grupo de miedo a tomar una
postura firme podemos incluir otro
temor: la dificultad de decir adids, de



terminar una relacion.

Una vez, Carmen Martin Gaite,
espléndida conversadora, me hizo un
retrato muy comico de las personas «que
no saben despedirse». Desde entonces
me he fijado mucho en este fenomeno.
Es cierto que mucha gente prolonga
excesivamente las despedidas. Les
acomete, supongo, un temor a Ser
brusco, a ser descortés, o la dificultad
de encontrar la palabra justa. Ademas,
no comprenden bien que la educada y
tibia protesta de los anfitriones —«No
0s vayais tan pronto»— no es una
invitacion a quedarse, sino una formula
ritual.



Algo parecido sucede a mucha gente
en sus relaciones afectivas. He conocido
a muchas parejas cuya relacion se estira
como una goma eléstica, sin que ninguno
de los dos se atreva a cortar. Decidir es
siempre «cortar» y hay un cierto miedo a
hacerlo que tampoco es claramente
explicable. A veces es por no hacer
dafio, otras por no alterar su imagen
(quiero que quedemos como amigos),
otras por temer la reaccion de la otra
persona (que preocupa por razones poco
razonables), otras por no saber qué
decir después de haber dicho adids. En
muchas ocasiones no se trata de una
preocupacion ante el hecho (el



protagonista querria que ya hubiera
pasado y sentirse libre) sino ante el
hacerlo, ante el enfrentamiento, una vez
mas. Por eso es mucho mas facil hacerlo
por carta. Esto da lugar a situaciones
que serian comicas si no fueran tragicas.
Conoci a dos personas que vivieron un
matrimonio desdichado durante veinte
aflos porque, deseando ambos la
separacién, ninguno se atrevid a
proponérselo al otro. Por no herirse
vivieron una mentira que los destruyd a
los dos.

Estos miedos a afirmarse o a
imponerse o a defender los propios
derechos pueden deberse a tres causas:



1) El miedo a la respuesta de la otra
persona. 2) El miedo a no saber qué
responder ante la respuesta de la otra
persona. 3) El miedo a defraudar a la
otra persona. Esta es la razéon mas
poderosa, que nos descubre la esencial
sociabilidad del ser humano. El miedo a
que otra persona cambie la imagen que
tiene de mi depende de que sienta que
mi integridad, mi identidad, mi dignidad
dependen de la evaluacidn de los otros,
e implica que mi juicio sobre mi mismo
depende del juicio de los demas. Y no
solo del juicio de wuna persona
significativa, sino de cualquiera. Hay
aqui un desajuste de algo necesario: el



aprecio de los demas. En estos casos la
dependencia es tan exagerada que
produce una anulacion del valor
intrinseco, sacrificado a la evaluacion
exterior. Dicen las cronicas que cuando
los cortesanos de los reyes absolutos
caian en desgracia, y se les privaba de
estar en la cercania del monarca, incluso
como meros comparsas, caian en una
melancolia que les consumia hasta
matarlos. Las culturas muy comunitarias
fomentan estos sentimientos. En Japon
hay un miedo social muy intenso
llamado taijin kyofusho, un temor a
molestar a otro con un comportamiento
social  inadecuado. Una  sonrisa



inadecuada, o una negativa demasiado
tajante. Algo semejante debid de sentir
Pessoa cuando hablo del «mal de
intervenir en la vida ajenay.

El andlisis de este miedo a
defraudar, de ese «no atreverse» a hacer
algo, nos va a permitir profundizar un
poco mas en nuestra urdimbre afectiva.

9. Aparece la vergiienza

No atreverse es sentir miedo a hacer
algo que se considera peligroso.
Significa «miedo a hacer». El peligro no
viene hacia mi, como un ledn rugiente,



sino que yo soy el que tiene que ir hacia
el peligro. Puedo no atreverme a hacer
alpinismo o a lanzarme en paracaidas.
Pero reclamar en un restaurante es una
cosa muy diferente. Si preguntamos a
alguien por qué no ha devuelto el plato
de carne que no estaba en buenas
condiciones, posiblemente nos
contestard: «Porque me dio vergiienzay.

La wverglienza es un sentimiento
terrible, que afecta a los estratos mas
profundos del yo, que desguaza el
animo. Se puede, literalmente, morir de
vergiienza. También, morir o matar por
no sentirla. Y, sobre todo, se puede vivir
escondido, asubio, para librarse de ella.



Estamos, pues, ante una emocion de gran
tonelaje. El Diccionario de Autoridades
la define asi: «Pasion que excita alguna
turbacion en el animo por la aprehension
de algin desprecio, confusion o infamia
que se padece o teme padecer». (Cual es
su relacion con el temor? Complicada
pero consistente, por eso la menciono
aqui. En primer lugar, es un
desencadenante del miedo. Sentir
vergienza es doloroso, destructivo vy
terrible. El timido no se atreve a hacer
muchas cosas porque se siente
amenazado por la vergiienza. No puede
exhibirse, no quiere ser visto, para ser
mas exactos teme «ser mal visto». El



mito de Adan y Eva expone la vergiienza
originaria. El pudor es el miedo a ser
sorprendido desnudo, sin defensa, a
merced del juicio del otro. Vestirse es
ponerse a cubierto. Ponerse un antifaz o
unas gafas de sol es poder mirar sin ser
reconocido. En esto, como en otras
cosas, Sartre hizo filosofia a partir de su
propia historia, y contd con una
profundidad estremecedora su
experiencia metafisica de la vergiienza.
La mirada del otro anula mu libertad,
porque estoy a merced de ella. «Tengo
vergiienza de mi, tal como aparezco a
otro. Soy como el otro me ve». Cuando
ya era muy viejo, todavia recordaba una



anécdota triste de su adolescencia. Una
chica que le gustaba le gritdo delante de
todos sus compaieros: «Feo, ceporro,
con gafas y con gorro». Sartre reconocia
su fealdad, e intentdé sobreponerse
tesoneramente a ella. «A los cuarenta
afos, quien es feo es porque quierey,
decia llevado por el incansable
optimismo que, segin ¢l mismo
reconocia, le impulso toda su vida.
Tenemos, pues, miedo a sentir
vergiienza, como lo tenemos a sentir
cualquier otro dolor. Pero, ademas de
ser un desencadenante del miedo, la
vergilienza es un sentimiento
contradictorio, como el propio miedo.



Necesitamos ambos, y ambos pueden
destruirnos. La vergliienza es la
experiencia del lazo social, la toma en
consideracion de la experiencia del otro
a través de su mirada, de su evaluacion
a partir de las normas de la sociedad en
que vivo. El otro se vuelve un mediador
entre yo y yo mismo, between me and
myself. En ese permanente didlogo
interior que mantenemos a lo largo de
toda nuestra vida, hay un yo que siente y
un yo que evaliia lo que siente el otro
yo. «La honte réalise done une relation
intime de moi avec moi: jai découvert
par la honte un aspect de mon étrey,
escribe Sartre en El Ser y la Nada.



La verglienza deriva de la necesidad
que tenemos de proteger nuestro yo
social, es decir, la imagen que damos a
los demas, mediante la que pretendemos
alcanzar su  reconocimiento y
aceptacion. Por eso su accion es tan
profunda. Hegel y Honneth han insistido
en la necesidad del reconocimiento
como fundamento de la ética. Nuestra
cultura individualista desdefia estos
sentimientos  sociales, que durante
milenios han formado parte de la
urdimbre social, por ejemplo, la buena
fama o el honor. Aristoteles se los
tomaba muy en serio, porque tenia
conciencia clara de la comunidad. La



verglienza es la conciencia de un déficit,
de una falta, de una des-honra a los ojos
de los demas. Es el ideal social, que a
veces es iInfame, resonando en lo
profundo de la intimidad. Durante
siglos, los hijos naturales, «los hijos de
la vergiienza», debian ser ocultados.
Miles de hombres y mujeres han vivido
con el miedo a descubrir su
homosexualidad, es decir el terror a ser
avergonzados por serlo. La pobreza ha
sido una permanente fuente de
vergiienza. Charles Chaplin escribe en
Historia de mi vida: «Al contrario que
Freud, no creo que la sexualidad
constituya el factor mas importante del



comportamiento. El frio o el hambre o la
vergiienza nacida de la pobreza pueden
afectar mas a la psicologia».

Albert Camus cuenta en El primer
hombre, esa autobiografia narrada al
modo de una novela, un suceso
conmovedor. Gracias a la ayuda de su
profesor, Camus consigue una beca para
ir al instituto. Alli se encuentra con
nifios procedentes de otros medios
sociales, y comienza a sentirse aislado,
porque so6lo su amigo Pierre viene del
mismo barrio que ¢él. En ese momento se
tropieza con la vergiienza. Refiriéndose
a Jacques, el protagonista y heteroninio
de Camus, escribe: «En los impresos



que nos habian dado, habia que poner la
profesion de los padres. El habia puesto
“ama de casa”, mientras que Pierre
habia puesto “empleados de Correos”.
Pierre le dice que ama de casa no es una
profesion, sino el trabajo de una mujer
que hace las tareas de la casa. “No —Ile
responde Jacques—, mi madre trabaja
en casas de otros, por ejemplo del
mercero de enfrente. Entonces —dijo
Pierre, después de dudar un poco— creo
que es preciso poner ‘criada’
(domestique)” Esta idea no se le habia
ocurrido nunca a Jacques por la simple
razon de que esa palabra, demasiado
rara, no se habia pronunciado nunca en



su casa —por la razdén también de que
ninguno de ellos pensaba que ella
trabajaba para otros, ella trabajaba, en
primer lugar, para sus hijos. Jacques se
puso a escribir la palabra, se detuvo y
de golpe conocido la vergienza y la
vergiienza de haber tenido vergiienzay.
Hasta ese momento, Albert Camus
solo habia conocido la mirada y el
juicio de los suyos, de su familia. Pero
ahora habia descubierto la mirada de los
de fuera, el juicio social. Descubre al
mismo tiempo la devaluacion del trabajo
de su madre, y el riesgo de
menospreciarla por su trabajo. Teme
descubrir la miseria de su corazon. El



término «criaday atribuido a su madre le
confiere repentinamente un estatus social
que la sithia muy bajo en la escala
social. Y su propio hijo se ve obligado a
anotarlo en un cuestionario oficial. La
imagen de su madre desviviéndose por
sus hijos habia sido sustituida por la
imagen de una pobre mujer que trabaja
para otros por un salario de miseria. Su
hijo se averglienza de esa mujer, y se
avergiienza de haber sentido esa
vergiienza. «Jacques habria necesitado
un corazon de una pureza heroica
excepcional para no sufrir con el
descubrimiento que acababa de hacer,
de la misma manera que habria



necesitado una humildad imposible para
no recibir con rabia y vergiienza lo que
la vergiienza le descubria sobre si
mismo. No tenia nada de esto, sino un
orgullo duro y malo que le ayud6 al
menos en esta circunstancia, y le hizo
escribir con una letra firme la palabra
“criada” en el formulario, que llevo con
la cara alta al encargado, que no le
prestod ninguna atencion. A pesar de todo
esto, Jacques no deseaba en absoluto
cambiar de estado ni de familia, y su
madre seguia siendo lo que mas amaba
en el mundo, aunque ahora la amaba
desesperadamente.

Con frecuencia la respuesta es



diferente. La vergiienza fomenta la
ocultacién, el secreto —«secretos
vergonzosos» es una frase hecha— vy
también la mentira. Alvaro Pombo ha
contado en «El jardin de las luengas
mentiras» la historia de un muchacho
que engafia a su novia y a sus suegros
diciéndoles que ha terminado la carrera
de arquitectura —una mentira trivial e
innecesaria, porque solo le faltaba una
asignatura para hacerlo—, y cuyo miedo
a la vergiienza de ser descubierto acaba
determinando su existencia entera,
condenandolo a una vida de impostura y
engafios constantes, y ridiculos. La
vergiienza reprime la  visibilidad



excesiva. No quiere dar la cara. Se le
cae la cara de vergilienza significa que
mira hacia el suelo para no tener que
mirar a los ojos a los demads.

Hay algo mas. ;4 qué nos referimos
al decir que algo «nos da verglienza»?
Tenemos sentimientos prospectivos, que
estdn provocados por una escena
imaginada. Cuando imaginamos un
determinado  suceso y  sentimos
vergiienza, no nos referimos a una
vergiienza real, sino anticipada. Ese es
el miedo. El peligro ha aparecido en esa
anticipacion. En esa  creacion
imaginaria. Cuando una persona tiene
demasiadas escenas aversivas, decimos



que es miedosa, y si lo que teme son
escenas que remiten a la verglienza,
decimos que es timida. El lenguaje, que
es tan sabio, relaciona en esta palabra el
miedo y la verglienza. La timidez es la
inhibicion provocada por el miedo a la
vergiienza. Todavia nos queda una
ultima complicacién. Tener miedo es
vergonzoso o es tratado asi en muchas
sociedades. Los nifios son avergonzados
por tener miedo o por expresarlo. Con
lo cual se puede tener miedo a ser
avergonzado por tener miedo. No se
trata de un trabalenguas, sino en todo
caso de un trabasentimientos.

Hemos descubierto algunos rasgos



personales a partir de los miedos
cotidianos. Se temen comportamientos
que se han vivido como castigo. Se teme
actuar porque hay que enfrentarse con lo
nuevo, tomar decisiones, salir a flote,
demostrar la capacidad, arriesgarse a
fracasar. Por ultimo, hay un miedo a
defraudar, a alterar la imagen que los
demas tienen de nosotros, a poner en
riesgo nuestro yo social. A sentir
verguenza.

10. El interés por la
asertividad



La frecuencia de estos miedos al
conflicto, a la decisidn, a la afirmacion
de uno mismo es tan grande que en los
ultimos afios se ha despertado un interés
enorme por su antidoto, que se llama
asertividad, y que se define,
precisamente, como la capacidad de
exponer las propias opiniones Yy
necesidades y, en especial, de defender
los propios derechos. Es decir, se trata
de la afirmacion de uno mismo en
situaciones en las que sus derechos han
sido infringidos o violados por otros,
bien a propodsito o bien accidentalmente.
Pretende eliminar los miedos cotidianos
de los que he hablado —quejarse,



reclamar, enfrentarse, decir no, pedir
explicaciones—, y se desarrollan cursos
de asertividad en muchos lugares. Los
psicologos y educadores consideran que
es una habilidad social que se puede y
se debe ensefiar. El nifio debe aprender
a reclamar sus derechos y a protestar
adecuadamente cuando se vulneran. Pero
sospecho que estas habilidades
comunicativas sélo resuelven parte del
problema. Un nifio puede saber qué
decir cuando se hace un ejercicio en
clase, y no atreverse a decirlo cuando se
encuentra en una situacion real. El tema
del miedo nos lleva irremisiblemente al
tema de la valentia.



La asertividad se sitia como el
término medio entre dos extremos: la
pasividad y la agresividad. Ante un
abuso, la persona pasiva prefiere
callarse, y la persona agresiva atacar. La
asertividad pretende mantener el término
medio y resolver el conflicto de un
modo justo y razonable. Si atendemos
solo a la eficacia concreta, la agresion
por desgracia se llevaria la palma.
Recuerde lo que he dicho antes sobre
Maquiavelo y las conductas
intimidadoras. Si es la justicia la que
debe servir de criterio superior a la
eficacia concreta nos movemos ya fuera
del campo de la psicologia, para entrar



en el de la ¢€tica. Por eso no me ha
extrafiado comprobar que en un buen
texto sobre habilidades sociales, escrito
por Larry Michelson, Alan E. Kazdin y
otros autores, se dedique gran atencion a
«la practica ética de la ensefianza de la
conducta asertiva, llamada también
terapia  asertiva,  enseflanza  de
habilidades sociales y ensefianza para la
competencia personal». Puesto que es el
antidoto de la vergilienza, y la vergiienza
es socialmente necesaria hasta cierto
nivel, se trata de no fomentar la
desvergiienza, ni a los sinvergiienzas
muy asertivos.



V. LAANGUSTIA Y LOS
MIEDOS PATOLOGICOS

1. Mi interés por la
psicopatologia

Supongo que si alguna vez sé lo
suficiente escribiré un libro sobre
patologia mental, porque proporciona al
filésofo, al menos tal como entiendo la
filosofia, una clave para comprender la
naturaleza humana. El hombre es el ser
que puede volverse loco. Tendria en esta
tarea el honroso precedente de Karl



Jaspers, un psiquiatra que acabd siendo
uno de los mas destacados filosofos del
siglo XX.

Uno de los mas insidiosos
problemas de la patologia es marcar la
frontera entre la normalidad y la
enfermedad, cuestion parecida en
dificultad a la de decidir cuando el en—
limonado de las mieses se convierte en
amarillo, o una agrupacion de granos se
transforma en un montdén. ;Cinco es un
montoén? ;Y diez? Los casos extremos
son muy claros, cinco toneladas de trigo
es un monton clarisimo, pero los
fronterizos no lo son. Hay otra dificultad
anadida: distinguir entre enfermedades



somaticas y enfermedades psiquicas.
Tomo del libro de Maria Dolores Avia
sobre la hipocondria algunos datos
llamativos. En 1907, Richard Cabot,
analizando cinco mil pacientes del
Hospital General de

Massachusetts, concluyd que el 47
% de ellos no tenia enfermedad alguna,

SIno que padecia «trastornos
funcionalesy. Sheperd (1960)
diagnostico como enfermos

psiquiatricos al 38 % de los pacientes
de una consulta de medicina general,
recibiendo el mismo diagnostico la
cuarta parte de los que acuden a
neurologia (Kira y Saunders, 1979), la



quinta parte de los que van a
gastroenterologia (MacDonald y
Bouchier, 1980) y la mitad de los que
acuden a clinicas quirurgicas con
dolores faciales atipicos (Feinmann,
1983). Lloyd (1986) ha llegado a
escribir que la presencia de sintomas
somaticos variados no constituye una
forma atipica de trastorno psiquiatrico,
sino la mas comuin. Recuerdo que el
sabio Juan Rof Carballo, a quien conoci
cuando era ya muy anciano, me contaba
los casos de multioperados que acudian
a su consulta, y que sélo padecian un
trastorno psicosomatico. Estos
resultados se ven confirmados por el



hecho de que la creciente utilizacion de
los servicios de salud mental se
corresponde con  una notable
disminucion del resto de los servicios
médicos.

Entre lo normal y lo patoldgico,
como he dicho, se da una gradacion
continua. Pondré un ejemplo. Uno de los
miedos mas explicables y normales es el
de enfermar. Hay personas
despreocupadas por su salud, pero hay
en cambio otras muy «aprensivasy, que
en cualquier cosa ven un peligro y en
cualquier sensacion corporal el sintoma
de una enfermedad. Estdn en permanente
escucha de su cuerpo. En su origen la



palabra «aprension»  designaba la
aversion a tocar algo. Estaba a medio
camino entre el asco y el miedo. Ahora
indica una exageracion malsana de la
prudencia. Como dice el diccionario, se
trata de «una idea infundada o extrafiay.
Despierta una alarma no justificada. En
su extremo, la hipocondria puede
convertirse en una  enfermedad
invalidante, de la que luego hablaré.

Un miedo normal se convierte en
patologico cuando su desencadenante no
justifica la intensidad del sentimiento, se
presenta con demasiada frecuencia, se
mantiene durante mucho tiempo, vy
disminuye la capacidad de una persona



para vivir y para enfrentarse a la
situacion. En una carta a Milena, en el
verano de 1920, Kakfa escribe: «Lo que
tanto temo, lo que me asusta con los 0jos
abiertos 'y con un  insensato
ensimismamiento en el miedo (si
pudiera dormir tal como me hundo en el
miedo, ya no viviria), es soOlo esta
conjura interna contra mi mismo». Estos
miedos pueden alterar la vida del sujeto,
«corromper» su relacion con la
realidad, con la familia, en el trabajo,
poner en funcionamiento mecanismos de
defensa que le apartan de la realidad y
que acaban cronificando y aumentando
su dolencia. Los miedos patologicos



tienen sus propias metastasis y pueden
aduenarse de la vida entera del paciente.

Hay que advertir —y de una manera
muy tajante— que una persona que sufre
un miedo patologico no es un demente,
ni un loco, ni un deficiente mental. Con
mucha frecuencia se trata de personas
absolutamente normales o incluso muy
inteligentes, que tienen ese nicho
patologico en la mente, como una
persona con una ulcera de estdmago
tiene una dolencia en su cuerpo. La
victima no es ni sus miedos ni su ulcera.
Los miedos son un huésped indeseado
que se ha alojado contra su voluntad, y
que tal vez no quiera irse. En el Toledo



de mi infancia habia una supersticion
light que indicaba que se podia
ahuyentar a una visita pesada o un
huésped molesto poniendo una escoba
detras de la puerta. Ojala ese terrible
huésped que es el miedo pudiera irse
con un procedimiento tan sencillo.

La psiquiatria suele estudiar y tratar
seis tipos de miedo: trastorno de panico,
fobias especificas (animales, sangre,
agorafobia, etc.), fobias sociales, estrés
postraumatico, trastornos  obsesivos
compulsivos, angustia (trastorno de
ansiedad generalizada). Vamos a visitar,
en primer lugar, el dominio de la
angustia, porque se trata de un trastorno



muy amplio, que desarrolla una gran
inventiva para justificar su ausencia de
justificacién, y que me parece matriz de
muchos temores. Es un miedo impreciso
en busca de objeto. Paul Tillich, el
tedlogo del que le hablaré despucs,
dice: «lLa angustia tiende a convertirse
en temory». Castilla del Pino habla de
desplazamiento de la angustia hacia las
fobias o las obsesiones (hacia los
fobemas y anankemas, como ¢l dice), y
también hacia trastornos somaticos. Los
psiquiatras franceses, que han tenido
siempre talento para las frases,
inventaron dos sobre la angustia que me
parecen muy expresivas. Es un «estado



generador» (Henri Ey). Es «una
nebulosa con poder de organizaciony»
(J.-A. Gendrot y P.-C. Racamier). Freud,
listo como el hambre, ya lo habia dicho:
«La angustia es un tronco comin de la
organizacion neurotica en marcha hacia
conductas neurdticas mas estables y mas
estructuradasy.

Estos mecanismos hacen que la
persona angustiada asista dentro de si a
la emergencia incesante de temores. En
una carta a Felice (22-8-1913), Kafka
escribe: «Y yo solo tengo dentro de mi
todas las preocupaciones y miedos,
vivos como serpientes: yo solo miro de
continuo en su interior, solo yo sé de



ellos». Creo que todos eran crueles
criaturas de una angustia primordial.

La indole matricial de la angustia la
relaciona inevitablemente con otros
trastornos del estado de animo, como la
depresion; con distintas fobias; con
trastornos relacionados con el uso de
sustancias quimicas; con problemas
relacionados con la imagen corporal,
por ejemplo la anorexia; o con
trastornos somaticos, como el colon
irritable o las cefaleas. Esta desdichada
fecundidad de la angustia era de esperar,
porque es la gran puesta en escena de lo
que he llamado afectividad negativa o
personalidad vulnerable, que también



merecia el calificativo de «matricial»,

2. Recordando lo anterior

Angustia es un miedo sin objeto. ;Qué
teme el angustiado? Nada en particular.
Esta caracteristica permitio a Heidegger
hacer un ingenioso juego de palabras
metafisico y decir que la angustia nos
revela la Nada. En todo caso, lo que nos
revela es nuestra vulnerabilidad y
finitud, porque la angustia es una
permanente ansiedad ante una amenaza
imprecisa. La realidad entera se
convierte en significante de una



amenaza. De la misma manera que para
el hombre religioso lo visible es
simbolo de lo invisible, para el
angustiado lo visible es simbolo de lo
terrible, de lo incierto, de lo extrano.
Todo puede ser un peligro. Ese «puede
ser» universal es lo que hizo decir a
Kierkegaard: «La angustia es la
conciencia de la posibilidad». Algunas
investigaciones recientes relacionan este
caracter expansivo de la angustia con
una dificultad para discriminar la causa
del peligro. El angustiado atiende al
fondo en vez de a la figura. Atribuye la
amenaza al contexto y no al objeto.
Imagine que ante una experiencia



desagradable con una persona, lo que
retuviera la memoria fuera el contexto
entero —Ila situacion, los seres humanos
en general, el dia o la noche, los trajes
de algodon o el agua que estaba
bebiendo—; esto convertiria
practicamente el mundo entero en
desencadenante del miedo.

No voy a hacer la metafisica de la
angustia, sino su analisis
fenomenologico. Voy a hablarle de mi
amigo José, un hombre inteligente,
archirreflexivo, que ha sufrido toda su
vida una angustia que cambiaba
continuamente de cara. La primera vez
que me escribio fue para hablarme de un



problema de celos, que estaba
envenenando su vida familiar. Mas
tarde, me contd su persistente
hipocondria. Tenia molestias variadas
que le hacian acudir con frecuencia a los
médicos, y someterse a pruebas médicas
para aliviar la ansiedad. Acababa por
irritar a los médicos, hartos de sus
repetidas consultas, lo que no hacia mas
que aumentar su desconfianza y su
angustia. Seguia dietas disparatadas, que
irritaban a su mujer y le obligaban a
gastos excesivos, pero que no podia
dejar después de tantos afos porque
inmediatamente  aparecian trastornos
digestivos. Todo esto aumentaba las



tensiones familiares, lo que, en este
circulo de retro— alimentacion infernal,
intensifica con razon la angustia, los
trastornos fisiologicos, la necesidad de
hablar de sus problemas a alguien. Iba al
médico, al psicologo, al parroco del
pueblo, llamaba a las consultas
radiofonicas, leia ansiosamente libros
de autoayuda, y al final me escribio a
mi. No aguanta en ningun trabajo, pasa
apuros economicos, no tiene nada que
hacer en todo el dia salvo dar vueltas a
sus problemas. Como dice Kafka, esta
insensatamente ensimismado en Ssus
miedos. La angustia fue creciendo al
mismo compas que lo hacian sus hijos,



nueva fuente de preocupaciones. Ahora
son mayores de edad y su
comportamiento es, a juicio de José,
peligroso. Beben, no trabajan, conducen
con imprudencia, tal vez toman drogas,
en una  palabra, «sOn  unos
irresponsables». Jos¢ se culpa de este
modo de vivir de sus hijos. Tiene la
impresion de que su familia va al
desastre y que ¢l es el tinico consciente
del peligro y a la vez la causa del
peligro. Se pasa el dia y la noche dando
vueltas a posibles catastrofes, a lo
insoportable de la situacion, a su
obligacién de actuar, a la pelicula de
todas sus equivocaciones, pero sin



llegar nunca a conclusion alguna. Intenta
protegerlos, pero su insistencia solo
provoca enfrentamientos, de los que ¢l
sale con sentimiento de humillacion por
no ser capaz de imponerse en su casa.
De tanto preocuparse por mantener la
cohesion familiar, la familia esti, en
efecto, desmoronandose, con lo que la
angustia de Jos¢ es ahora un temor real y
justificado. Muchas de estas dolencias
se convierten en profecias que se
cumplen. Los expertos sefialan la
frecuente hostilidad de los familiares
(en especial de los conyuges) hacia las
victimas de la angustia, cuyos
comportamientos  suelen  considerar



caprichosos y evitables. José no es un
loco, el analisis que hace de su situacion
no es aludnatorio. Sufre un trastorno de
angustia que le hace falsear parte de la
realidad, exagerar otros aspectos vy
percibir agudamente algunos mas.
Manifiesta claramente las funciones de
la angustia, que después heredara el
miedo: anticipar, seleccionar,
interpretar, magnificar. Una de las
cosas que diferencia la angustia del
miedo es la incesante rumia de
preocupaciones, la continua produccion
de pensamientos angustiosos. De hecho,
los grandes especialistas en este asunto
—D. H. Barlow, M. G. Craske, T. D.



Borkovec, por ejemplo— consideran
que la dificultad de controlar las
preocupaciones es el primer aspecto que
acerca la angustia a la patologia.
Volveré después con detenimiento a este
asunto.

3. Genealogia de la angustia

En la génesis de la angustia se reconoce
el proceso del que tanto he hablado a
estas  alturas: el  temperamento
vulnerable, la afectividad negativa, el
neuroticismo, es decir, los componentes
biolodgicos, favorecen la propension a



interpretar  seflales neutras  como
peligrosas. De aqui se deriva una
situacion de alerta permanente, la
atencion se estrecha, aparecen creencias
disfuncionales, ideas -catastrofistas, y
con frecuencia una exacerbacion del
sentido de responsabilidad y del
sentimiento de culpa. Por ultimo, como
en todas las manifestaciones de
ansiedad, en ésta también aparece una
activacion del sistema simpatico. El
organismo estd preparado para actuar,
pero no act@la, porque el sujeto se
enroca en la angustia, en la inaccion, en
la rumia, en los planes sin conclusion, y
lo mas que hace es realizar los



comportamientos que alivian esa
ansiedad.

4. Conductas de evitacion y la
noria de las preocupaciones

El miedo pone en marcha programas de
evitacion. La angustia, también. Pero en
este caso se trata fundamentalmente de
procesos de evitacion cognitiva. Piensa
mucho, pero actla poco, por eso
podemos decir que la agitacion vy
activacion angustiosa son pasivas.
Rumia sus miedos como la vaca rumia el
pasto, con una diferencia: la angustia



nunca digiere sus preocupaciones, Sino
que las regurgita una y otra vez. El
angustiado se preocupa, intenta no
preocuparse, y cuanto mas lo intenta mas
motivos urgentes descubre para volver a
su preocupacion. Se despefia por una
catarata razonadora. El dar «vueltas a
las cosas» es un componente de la
angustia y un intento de aliviar la
angustia. La verbalizacion de las
preocupaciones amortigua el poder
perturbador de las imagenes, incluso
reduce los componentes fisiologicos de
la angustia, como han demostrado
Borkovec y colaboradores. Esta
supresion del malestar produce una



especie de adiccion del angustiado a la
verbalizacion de las preocupaciones. Lo
que parece un remedio se convierte en
un toxico.

Una y otra vez he dicho a José que la
accion es el gran remedio. Pero no he
podido eliminar su conviccion de que el
analisis de la situacion, la rumia
interminable, el explicarse las cosas a si
mismo o a alguien, es indispensable
para su curacion. En este sentido creo
que el psicoanalisis es una terapia inutil
para curar la ansiedad y que puede
incluso prolongarla porque mientras el
paciente estd contando su angustia siente
un alivio momentaneo, que buscara una y



otra vez, sin animarse a ser libre.

Una de las caracteristicas de los
pensamientos angustiosos €s que no
llevan a ninguna parte. Se mueven en
circulo. Me recuerdan un angustioso
apologo de Kafka, titulado La guarida:
una pequefia alimafia del bosque excava
su refugio y desde el interior camufla la
entrada para que sus depredadores no la
descubran. Pero, una vez dentro, le entra
la preocupacion de si la entrada estara
bien disimulada. Para cerciorarse,
necesita verla desde fuera. Sale, pero
para salir ha tenido que destruir el
camuflaje. Vuelve a construirlo desde
dentro, vuelve a salir, vuelve a entrar.



Su afan de seguridad le hace estar
permanentemente insegura.

5. El mecanismo de las
ocurrencias angustiosas

La angustia, con su incesante produccion
de pensamientos angustiosos, pone de
relieve un mecanismo de la inteligencia
humana que interviene en todos los
miedos, y en especial en los trastornos
obsesivos compulsivos, que por €so me
parecen especialmente relevantes para
estudiar la inteligencia humana. Desde
leoria de la inteligencia creadora



vengo hablando de la inteligencia
computacional, que es un mecanismo no
consciente de produccion de ocurrencias
conscientes, creadoras o vulgares,
divertidas o terribles.

En nuestra conciencia aparecen
continuamente pensamientos no queridos
o no buscados. Son nuestros y no lo son.
Rimbaud escribi6: Je est un autre. Yo
es otro. Y la misma incorreccion
gramatical —el pronombre  «yo»
rigiendo un verbo en tercera persona—
indica la rareza del asunto, que no podia
escaparsele al agudisimo Freud. En
efecto, Freud habldé de una maquina no
consciente de ocurrencias y la denomind



Ild Ello. El psicoanalisis pretendia
convertir el ello en yo, es decir, hacerlo
consciente. Desde hace muchos afios
estudio los mecanismos de la
inteligencia computacional, del /d, de la
fuente de nuestras ocurrencias, pero he
de decir que con poco fruto. Me
consuela pensar que lo que me preocupa
a mi, le preocupaba hace ya nueve siglos
a San Bernardo de Claraval, cuando
escribio a sus monjes: «Cada dia y cada
noche leemos y cantamos las palabras
de los profetas y de los evangelios. ;De
donde saltan tantos pensamientos vanos,
nocivos, obscenos que nos torturan por
la impureza, el orgullo, la ambicion y



por cualesquiera otras pasiones, hasta el
punto de que apenas podemos respirar
en la serenidad de  sublimes
consideraciones? jQué desgraciados
somos a causa de la tibieza de nuestro
corazon!» San Bernardo ha detectado el
problema y ha creido detectar la causa:
la tibieza del corazdn. Pero no podemos
pretender ahora averiguar si tiene razon.

La angustia produce sin parar
«preocupaciones». Cuando no tiene
motivos, los encuentra. Es una rutina
encapsulada, absolutamente invulnerable
al razonamiento, porque a cada motivo
para tener miedo que se desmonta, le
sucede otro. Cuando el angustiado se



distrae, la noria de los pensamientos
aprensivos se detiene aparentemente,
pero en cuanto la distraccion desaparece
vuelve la preocupacién a hacerse duefia
de la conciencia. Parece que los
hubi¢ramos dejado en un aparcamiento.
La ansiedad es un sentimiento a la
busqueda de objeto. Mientras que el
miedo permite enfrentarse al peligro o
huir, la ansiedad suele encerrarle en un
permanente dar vueltas. Los procesos
rumiativos disuaden de la accidon, no
conducen a nada mas que a dar vueltas
sobre si mismos. Hay una cadena
interminable de aprensiones, que se
manifiesta en didlogos como el



siguiente:

—Estoy preocupada porque mi hija
ha salido en coche y puede tener un
accidente.

—No se preocupe. Pensaba ir en
tren.

—los trenes también tienen
accidentes.

—Acabo de enterarme de que ha
anulado el viaje.

—Entonces, seguro que esta
enferma.

—No, es que ha i1do a un concierto.

—Vete a saber con quién habra ido.

Etcétera, etcétera, etcétera.



(Como funciona este sistema de
produccion de  ocurrencias?  Los
investigadores estan interesandose ahora
por esa inteligencia computacional de
que le hablaba, y que ya habia husmeado
el genial Henri Poincaré, cuando
escandalizd a sus colegas diciendo que
habia un «inconsciente matematico» que
se  encargaba de  hacer los
descubrimientos matematicos. Segun
Jerome Bruner, uno de los mas brillantes
psicologos del siglo pasado, en la
inteligencia  hay una  «maquina
productora de hipotesis» que a partir de
cualquier estimulo lanza a la conciencia
una pirotecnia de posibilidades. En sus



conocidos estudios sobre los trastornos
obsesivo-compulsivos, Paul Salkovskis
supone la existencia de un idea
generator in the brain, de un generador

de ideas en el cerebro. Funciona a su
aire y lo mas que podemos hacer es
influir en él para cambiar a nuestro
favor la indole de sus ocurrencias. La
educacion, el trato social, las obras de
la cultura, los talleres literarios, la
farmacologia y la psicoterapia no
pretenden otra cosa que suscitar las
ocurrencias queridas.

Por desgracia, estos autores dicen
poco acerca del funcionamiento de tan
enigmatico mecanismo. Es bien sabido



que hay sustancias quimicas que
producen ocurrencias determinadas,
drogas estimulantes, alucindégenas o
euforizantes, por lo que hay que admitir
una misteriosa transformacion de la
quimica en pensamientos O Imagenes.
Sospecho que la aparicion de
ocurrencias depende de un fondo
emocional, energético, que activa una
parte de nuestra memoria, haciendo que
attenda mas a unos aspectos de la
realidad que a otros. Los sentimientos
no inventan conceptos, se limitan a
elegir aquellos conceptos en los que se
ven expresados. Conforme la memoria
se va llenando de contenidos, la accion



de los sentimientos originarios puede
hacerse mas poderosa y constante,
porque el temperamento se ha coagulado
ya en caracter. M. Vasey y T. D.
Borkovec sugieren que las personas
angustiosas, los cronic worriers, poseen
un elaborado almacén de memoria para
responder a las cuestiones catastroficas,
es decir, para ser capaces de responder
a las cuestiones: /Y si...? En efecto,
parece que la fuente de nuestras
ocurrencias es la memoria y su fértil
capacidad combinatoria, encendida y
orientada por un  determinado
sentimiento. El odio produce muchas
ocurrencias vengativas. Los celos son de



imaginacion fértil. Al amor se le ocurren
muchas ideas amables. ;No ha
comprobado la elocuencia de la furia?

La psicologia cognitiva y las
disciplinas psi que van detras de ella
han continuado ese camino, llegando a
afirmar que lo que diferencia las
patologias mentales son las distintas
creencias que el sujeto tiene, lo que ha
permitido disefiar terapias basadas en el
cambio de creencias. Es cierto que hay
algunas creencias que favorecen los
pensamientos angustiosos:

A. Responsabilidad exacerbada. El
angustiado, con frecuencia, se



siente responsable de todo lo malo
que puede suceder, y considera una
irresponsabilidad culpable no estar
pendiente de todas las posibles
causas de desdicha. Su estado me
recuerda un dibujo del humorista
Jean-Jacques Sempé, en el que dos
hombres pasean por una calle. Uno
de ellos dice a su acompafiante:
«La tnica vez que me he dejado
dominar por el sexo, hubo una
plaga de saltamontes en el sur, y se
hundi6 el Andrea Doria,» Agop
Akiskal, que ha estudiado
diferentes tipos de caracter, habla
del «angustioso altruistay,



constantemente preocupado por los
demas.

. Perfeccionismo. Todo lo
relacionado con la evitacion de los
peligros debe hacerse con gran
perfeccion, sin dejar nada al azar.
Antes de tomar una decision, el
angustiado tiene que ver todas las
posibilidades. Esto acarrea una
especial lentitud en la toma de
decisiones, una escasa eficacia en
el enfrentamiento con  los
problemas. Ademas, la
interferencia de los pensamientos
angustiosos, el cansancio de la
hipervigilancia, en muchos casos la



falta de suefio, disminuyen la
capacidad del sujeto. Lutero, un
personaje que tuvo gran influencia
en la introduccion del término Angs
en aleman, sufria ataques de
angustia ante la imposibilidad de
cumplir los requerimientos
necesarios para la salvacion. Creia
que no rezaba el breviario con la
suficiente atencion, e iba
posponiendo hacerlo de nuevo
hasta que la tarea acumulada era
tan insalvable que tenia que
reconocer su incapacidad de
realizarla, lo que le convertia en
reo de castigo eterno.



C.

La creencia en la propia
impotencia. La situacidn anterior
favorece la implantacion o el
mantenimiento de los pensamientos
angustiosos. Se produce lo que los
psicologos anglosajones llaman un
feedback loop, un circulo que se
retroalimenta. Las  multiples
relaciones entre la baja autoestima
y la angustia procederian de esta
creencia. «lLo que  mejor
caracteriza el verdadero dolor del
caracter angustioso, y que mas hace
sufrir a los que lo tienen, es la
profunda falta de confianza en si
mismoy, escribe Branconier.



. La creencia en la
incontrolabilidad 'y en la
imprevisibilidad de los
acontecimientos. Ya he explicado
varias veces que esta creencia se
aprende en la infancia. Las
personas angustiadas tienen una
pobre tolerancia a la incertidumbre
o a la ambigliedad. Necesitan tener
en el exterior una seguridad de la
que carecen en el interior.
Recuerdo una gran pelicula —Luz
de gas- interpretada por una
deliciosa Ingrid Bergman y por el
prototipo de galan francés de
aquella época, el estirado Charles



Boyer, su marido en la pelicula. El
malvado esposo quiere librarse de
su esposa volviéndola loca, para lo
cual elabora un malvado plan que
consiste en fingir que los actos de
su muer producen siempre
resultados inesperados 0
imprevisibles. Estd a punto de
lograr su propdsito.

A estas creencias presentes en todas
las variedades de ansiedad y miedos se
unen otros que los especifican, y que iré
mencionando en su momento.

Para acabar de explicar mi modelo
de inteligencia diré que por encima de



esa fuente de ocurrencias que va a su
aire, en el ser humano funciona un
segundo nivel —la inteligencia
ejecutiva- que intenta con éxito desigual
iniciar, controlar y dirigir los procesos
de la inteligencia computacional.
Imagine el lector que quiere escribir una
carta. La inteligencia computacional le
brinda un comienzo, a usted no le gusta,
lo rechaza, da la orden de producir mas
ocurrencias, y se sienta a esperar para
ver si su mandato ha surtido efecto. Al
hablar de la inspiracion —que es un
producto de la inteligencia
computacional— Paul Valéry decia mas
o menos: las ocurrencias las recibimos,



y lo tUnico que podemos hacer es
esforzarnos para que ese azar venturoso
que no controlamos se dé con la mayor
frecuencia posible.

6. La angustia del sentido

Hay un sentimiento de angustia peculiar
que nos acomete ante la pérdida de
sentido. Es una vivencia del absurdo, de
la insignificancia, de la finitud. Nuestro
asiduo Kafka lo cuenta: «Me encuentro
sobre la plataforma de un tranvia, y
advierto una incertidumbre respecto a
mi posicion en el mundo, en esta ciudad,



en la familia. No sé dar justificacion
clara al hecho de encontrarme en pie
sobre esta plataforma, de agarrarme a
esta correa, de dejarme llevar por este
tranvian». Se parece al brusco
sentimiento de extrafieza que
experimentan algunas personas. Castilla
del Pino cuenta un caso tratado por él:
«Un joven de diecinueve afios,
estudiante, se encontraba un dia sentado
junto a su padre, viendo ambos la
television. “Estaba tranquilo, no me
pasaba nada, pero de pronto volvi la
cabeza a la derecha y miré¢ a mi padre y
entonces me fijé en su nariz, en su boca,
en sus ojos, en el pelo... El no se daba



cuenta de que yo estaba fijo en ¢l. Pensé
entonces que todo eso era extrafio, que
mi padre no es que no fuese mi padre,
pero que no era como siempre yo le
habia visto... Sobre todo la nariz,
pensaba que no era la de mi padre. No
es que yo dudase que lo fuera, es que era
la impresion de que todo era distinto a
como yo siempre lo habia visto.”»

La filosofia existencialista puso la
angustia ante el absurdo bajo los focos
de la popularidad. Como
contrapropuesta, Viktor Frankl hablo de
la busqueda del sentido. Estamos
hablando de una angustia que tal vez
deberiamos escuchar en vez de intentar



eliminarla, porque al hablarnos de
finitud nos esta hablando
simultdineamente de la infinitud sobre
cuyo fondo destacamos y nos definimos.
Los grandes maestros espirituales
encuentran en esta inquietud basica su
gran impulso. Heidegger lo expuso con
su estremecedora voz de ordculo: «En el
siglo de la noche cosmica, es preciso
que el abismo del mundo sea explorado
y arrostrado. Mas para eso es menester
que haya quienes lleguen al fondo del
abismoy.



7. Breve excursion por las
terapias

Soy filosofo, no psiquiatra, y éste es un
libro de filosofia, no de psicoterapia. Si
hablo de los tratamientos de la angustia
lo hago so6lo como medio para
comprender mejor el problema y me
limito a resefiar lo que dicen los
especialistas. Afortunadamente, en este
caso suele haber un tranquilizador
consenso, y el arsenal terape€utico es
bastante = reducido.  Existen  los
tratamientos farmacologicos



(tranquilizantes, antidepresivos vy
betabloqueantes), que tienen  sin
embargo contraindicaciones claras y
que, en todo caso, deben completarse
con otros tipos de terapia. De éstas, unas
reconocen los componentes fisiologicos
de la angustia, e insisten en técnicas de
relajacion; otras intentan cambiar el
estilo cognitivo y el contenido de las
creencias disfuncionales; algunas se
centran en ensefar técnicas para
resolver conflictos; y la mayoria utilizan
un poco de todo. Algo muy importante,
el paciente debe tener una idea muy
clara acerca de los mecanismos de la
angustia, y eliminar todas las malas



interpretaciones que complican su
curacion. En general, los expertos estan
de acuerdo en que el mero andlisis vale
para muy poco, y que lo importante es,
como dice Albert Ellis: «Actuar, actuar,
actuar contra mis ansiedades. Cuantas
mas acciones emprenda en relacion con
mis temores, menos tiempo y energias
malgastaré obsesionandome con ellosy.
Recuerde que al hablarle al principio
del libro de las funciones que debia
cumplir una «escuela de la angustia»
mencionaba cuatro: informar, explicar,
desdramatizar, desestigmatizar. Ahora
anadiria otra, acaso la fundamental:
sacar de la pasividad.



Hasta aqui he hablado de la angustia,
de lo que los psiquatras Ilaman
«trastorno de ansiedad generalizaday,
que me parece la matriz de los demas
miedos patologicos, o al menos su
cavalier servant, su escudero. De su
desastrosa progenie vamos a hablar
ahora.



VI. OTROS MIEDOS
PATOLOGICOS

1. El panico y el miedo al
panico

Se trata del miedo mas violento, el que
hace sentir a la victima que esta a punto
de morir o de volverse loco. Es un brote
abrupto de angustia, por eso en Francia
se lo denomina «crisis de angustia», lo
que corrobora la idea de la angustia
como matriz originaria, que le comenté
hace unas lineas. Le contaré un caso: los



ataques de panico de Odile habian
comenzado de repente hacia veinte afos,
mientras estaba al volante de su coche,
bloqueada en un embotellamiento. Habia
tenido una sensacion de ahogo, la
impresion de que su garganta se
estrechaba y de que iba a morir alli
mismo. Cuanto mas fuerte intentaba
respirar mayor se hacia su malestar.
Tuvo que salir del automovil y pedir
socorro a otros conductores, que
llamaron a una ambulancia. En el
hospital no detectaron ninguna dolencia,
y achacaron lo sucedido a estrés por
exceso de trabajo. Desde entonces los
ataques se han repetido en diferentes



situaciones.

Los trastornos de pénico suelen
comenzar con unas sensaciones fisicas
desagradables, que disparan
pensamientos inquietantes. Vienen a la
cabeza palabras tremendas: infarto,
edema de garganta, asfixia, rotura de
aneurisma, muerte. Se trata de un ataque
de ansiedad maxima 'y rapida,
acompanada de numerosos sintomas
fisicos —palpitaciones, taquicardia,
opresion en el pecho, ahogo, vértigos—,
que el sujeto interpreta como anticipo de
algo terrible, la muerte o la pérdida de
control o la locura. La angustia aumenta
rapidamente y se alimenta de sus



propios sintomas, por eso se habla de la
espiral del panico, que crece y sube
enroscada sobre si misma.

La periodista Pascale Leroy, en su
libro Voy age au bout de Vangoisse
(Anne Carriére, Paris, 1997), describe
la situacidén: «Nada ha cambiado, salvo
que ahora estoy habitada por la certeza
de que “eso” puede volver y derribarme
en cualquier instante. La primera vez, el
malestar me habia sorprendido; a partir
de ahora, yo le vigilo, le espero. Y ha
vuelto. Siempre en la calle. Con las
mismas  sensaciones, las  mismas
impresiones. Me siento “partir” como si
perdiera contacto con el mundo. Una



fuerza de violencia desconocida me
transporta a otra parte. La debilidad me
invade, me crispo, me pongo rigida, mi
cuerpo se tetaniza, tengo calor y frio a la
vez, sudo y tiemblo, me siento vaciada
de toda mi energia. Mi corazon late a
una velocidad enloquecedora. Los
americanos hablan de ataque de panico.
Tienen razon. Se trata de un ataque en
toda regla, y estoy sola frente a un
adversario poderoso y veloz, que no me
permite responder, que no me da ninguna
posibilidad de escapary.

En el panico, el sujeto experimenta
un gran miedo, tan desagradable que a
partir del primer ataque su mayor miedo



es tener un ataque de miedo. Aparecen
esos terrores a la segunda potencia de
los que ya le he hablado. Para evitar el
panico, el paciente pone en practica
muchas conductas de defensa, que suelen
ser malas soluciones. Casi siempre
proceden por evitacion. Si temen morir
asfixiadas durante la noche, tal vez
duerman sentadas en una butaca y no en
la cama. Otras no quieren dormir solas y
pueden llegar a buscarse parejas
ocasionales para evitarlo. Como en
todos los trastornos de ansiedad,
piensan continuamente en su cuerpo, lo
que aumenta la fuerza de las sensaciones
e introduce al sujeto en una espiral



dolorosa. Para evitar pensar en su
problema, tienden a tener siempre
ocupada la mente. Conducen con la
radio puesta, encienden la television en
cuanto se levantan, necesitan una vida
social intensa. Estas crisis de angustia
se dan en casi todas las fobias y en
algunas grandes depresiones.

Una curiosa circunstancia ha
permitido penetrar en el secreto de estos
miedos extremos. Pueden  ser
desencadenados por sustancias
quimicas. El lactato sddico, por
ejemplo, o la inhalacion de didxido de
carbono  (C0,). Hay, pues, un
componente fisico muy claro, tal vez un



umbral muy bajo en la deteccion del
dioxido de carbono, pero también un
factor cognitivo, que interpreta esa
sensacion catastroficamente. La
posibilidad de inducir ataques de panico
ha  permitido comprender sus
mecanismos, al constatar que si se
explica a los sujetos del experimento lo
que van a sentir, dicen experimentar
sentimientos parecidos a los del ataque
de panico, pero sin panico.

Por esta razon, se considera en la
actualidad que el mecanismo central del
panico es la interpretacion que hace el
sujeto de las sensaciones corporales.
Las que para los demds son experiencias



banales, son para ¢l anuncios inminentes
de una tragedia. El panico puede
considerarse una «fobia» disparada por
las manifestaciones corporales, una
especie de «fobia interoceptiva». Es,
pues, un ataque violentisimo de ansiedad
que se agrava con el miedo a morir o a
hacer dafio a los demas o a enloquecer,
y que una vez que ha pasado
desencadena un miedo anticipador, que
puede incapacitar la vida de wuna
persona. Vemos una vez mas un caso de
miedo a un tipo de miedo. Son miedos
anticipatorios de las fobias y a su vez de
las situaciones que las desencadenan.
Una cosa es el miedo a las ratas y otra



es el miedo al ataque de panico
desencadenado por las ratas.

La eficacia del tratamiento para los
ataques de panico ha aumentado
espectacularmente en los ultimos afos.
Nos encontramos con el mismo patron
que se repetira en todos los miedos
patologicos que voy a tratar aqui. El uso
de medicamentos sigue siendo util, pero
cada vez parece imponerse la mayor
utilidad de los procedimientos basados
en la exposicion gradual a los
desencadenantes, es decir, a las
sensaciones corporales que producen el
ataque, y a cambiar la manera de
interpretarlos.



2. Las fobias especificas

Jardiel Poncela dijo que la medicina es
el arte de acompafiar al enfermo hasta la
tumba consolandole con palabras
griegas. Nunca seria mas adecuada la
definicion que en el caso de las fobias,
donde ha habido una furia inventora de
términos, todos con el afijo «fobos». El
repertorio es enorme y variado. La mas
grave es la agorafobia, el miedo a los
espacios abiertos o a las reuniones de
gentes. La claustrofobia, que es el miedo
a estar en locales cerrados, ascensores,



aviones,  teatros. Los animales
proporcionan un buen niimero de casos y
de anecdotario. Algunas fobias son muy
generales y muy normales: el miedo a
las serpientes, a las ratas o a las arafas.
Estan relacionadas con el posible
peligro o con una sensacion de
repugnancia, un sentimiento aversivo
que no es estrictamente miedo, porque
se experimenta aunque los animales
estén enjaulados. Napoledn y Wellington
tenian fobia a los gatos. Y el poeta
Ronsard expuso en verso su miedo a
estos felinos:

No he visto en el mundo entero



nadie que odie a los gatos como
yo, con un odio tan profundo.
Odio sus ojos, su frente, y su
mirada,

cuando los veo, huyo a otra
parte,

temblandome los nervios, las
venas y los miembros.

Patrick Suskind ha contado en su
novela La paloma la historia de una
fobia a estos animales. Acosado por ese
miedo, Jonathan, el protagonista, se va
separando de la sociedad, viviendo en
un sinvivir continuo que le lleva a
pensar en el suicidio. «Sélo cuando



estaba arriba, aproximandose al sexto
piso, sinti0 el corazon en un pufio
pensando en el final del trayecto: alli
arriba, le esperaba la paloma, la bestia
atroz. Iba a encontrarla posada en el
fondo del corredor, sobre sus patas rojas
y engarfiadas, rodeada de excrementos y
de plumas flotando alrededor, estaria
alli, esperandole, con su ojo
espantosamente desnudo, y comenzaria a
moverse golpeando sus alas,
mostrandole a ¢l, a Jonathan, Ia
imposibilidad de esquivarla en ese
corredor exiguo. Habia inclinado la
cabeza hacia un lado y miraba a
Jonathan con su ojo derecho. Este ojo,



un disco redondo, marrén con un punto
negro en el centro, era espantoso de ver.
Su primer pensamiento fue que iba a
tener un infarto o un ataque, o por lo
menos un sincope... Entonces oyo otra
vez, sin ninguna duda, un breve y seco
batir de alas... Todo le daba igual, so6lo
pensaba en huir, huir, huir...»

Los desencadenantes de estas fobias
son tan numerosos que podria escribir
una enciclopedia detallandolos. Hay
fobias a las alturas, al vacio, al agua, a
las tormentas, a los rayos. El emperador
Augusto temia a la oscuridad y el fisico
Francis Bacon a los eclipses de luna.
Especialmente frecuente es el miedo a



volar en avion o a viajar en cualquier
medio de transporte, el miedo a la
sangre y a las heridas. Cuando una
persona sufre una fobia especifica, es
frecuente que padezca otras, aunque sea
con menor intensidad, lo que indica la
accion de nuestra vieja conocida, la
vulnerabilidad global al miedo. A pesar
de su espectacularidad, estas fobias
especificas son las mas faciles de curar.
Suelen responder muy bien a las terapias
de exposicion gradual al objeto temido.

3. Un miedo mas
complicado: la hipocondria



La normal preocupacion por la propia
salud puede hacerse excesiva 'y
convertirse en una atencion exagerada al
propio cuerpo, al que se somete
continuamente a un escrutinio cauteloso,
usando siempre unas catastroficas lentes
de aumento, preparadas para detectar
sintomas. Con frecuencia, la propia
victima  considera  excesiva  su
preocupacion, e intenta tomarselo con
sentido del humor. Asi lo explica
Jerome K. Jerome en Tres hombres en
una barca:

«Recuerdo que un dia fui al Museo
Britanico, para leer algo sobre un ligero
achaque que padecia, fiebre del heno (o



al menos eso creia yo). Cogi un libro y
lei todo lo que venia sobre eso. De
pronto, sin pensarlo mucho, empecé a
pasar las hojas indolentemente y me
puse a estudiar las enfermedades en
general. Estuve un rato sentado,
congelado de terror, hasta que, en plena
desesperacion, volvi otra vez a pasar las
paginas. Llegué a las fiebres tifoideas,
lei los sintomas y comprobé que las
tenia, con seguridad las habia tenido...
Mir¢ el baile de San Vito y, como temia,
encontré que lo habia tenido también. Mi
caso empezd a interesarme, y decidi
considerarlo todo cuidadosamente, de
modo que empecé en orden alfabético.



Me alivid descubrir que la enfermedad
de Bright la padecia solamente en una
modalidad menor, que me permitiria
vivir bastantes anos... Tenia colera, con
complicaciones graves, y, respecto a la
difteria, me parecid que habia nacido
con ella. Continué¢ penosamente con las
restantes letras del alfabeto, y la tnica
enfermedad que pude concluir que no
tenia fue la artrosis de las que friegan el
sueloy.

Por desgracia, cuando el trastorno es
serio, no hay bromas que valgan. A. J.
Barsky, G. Wyshak y G. L. Kierman han
elaborado un criterio para el diagndstico
de la hipocondria. 1) Existencia de



sintomas fisicos. 2) Temor exagerado a
la enfermedad. 3) Conviccidn de estar
enfermo, a pesar de los diagndsticos
médicos negativos. 4) Preocupacion
general por el cuerpo. 5) Realizacion de
conductas propias de enfermos. 6)
Interferencia del problema en el area
laboral, social y personal del paciente.
7) Inexistencia de enfermedad fisica que
pueda explicar los sintomas. 8)
Inexistencia de otra  enfermedad
psiquiatrica previa.

La hipocondria se relaciona con
otros  trastornos  psicologicos, en
especial con la angustia y la depresion,
y también con una capacidad agudizada



para percibir problemas, lo cual a estas
alturas no puede sorprendernos. Desde
el psicoandlisis se pensaba que estaba
relacionada con el narcisismo. El
hipocondriaco siente una auténtica
pasion organizada alrededor del cuerpo,
de su dolor, un aparente deleite en la
exhibicion de su sufrimiento y en la
prolijidad con que recita sus sintomas.
Hubo una época en que se estudiaron las
posibles ventajas que el paciente
obtiene con estos comportamientos, que
acaban convirtiéndole en el centro de la
atencion de su entorno. Como escribe
Baur: «La hipocondria es una solucién
perfecta: al estar enfermo, el individuo



vulnerable obtiene simultaneamente la
proteccion y la atencion que reclama,
tiene una excusa para la dependencia
excesiva, ata a ¢l a su protector (;quién
podria abandonar a alguien tan
enfermo?), al que puede complicar la
vida, precisamente por hacerle sentir tan
fastidiosamente indispensable». Es facil
comprender las dificultades que la
hipocondria provoca en las relaciones
familiares.

Parece ser que hay pruebas que
relacionan la hipocondria con el
«caracter afectivo negativo» que he
descrito antes. De ¢l recibiria la
tendencia a centrarse en uno mismo y a



desconectarse del exterior (Ingram vy
Smith, 1984; Psysczynski y Greenberg,
1985). Delia Cioffi sefaldé que esta
atencion no basta, sino que tiene que
haber un sentimiento de amenaza, que
puede ser aprendido, y estar fundado en
creencias propias del syjeto. Pero, de
todas las maneras, los hipocondriacos
presentan mas sintomas cuando estan en
un medio aburrido que cuando estan en
un medio que les interesa. Pennebaker
ha demostrado que la gente siente mas
molestias e incluso tose mas cuando se
esta aburriendo, cosa que a mi juicio
podria utilizarse para calibrar el indice
de interés de una conferencia, por



ejemplo. Algunos autores (Barsky,
Kierman) han propuesto sustituir el
término hipocondria por el mas neutro y
descriptivo de  «estilo  somatico
amplificador». Todo esto concuerda con
los mecanismos de la matriz angustiosa
de que le he hablado. Volvemos a
encontrarnos con personas que son cajas
de resonancia de cualquier estimulo.

No hay muchas diferencias entre el
tratamiento de la hipocondria y el de los
otros trastornos angustiosos, salvo la
menor eficacia. Las técnicas para
sobrellevar la angustia —relajacion,
concentracion, etc.— el cambio de las
creencias, la prohibicion de conductas



que alimentan el trastorno, como la
repetida visita a los médicos, suelen ser
las terapias mas recomendadas.

4. Los trastornos obsesivos
compulsivos

Ya hemos visto que la presencia
insistente de pensamientos intrusivos se
da en la angustia y en toda su
descendencia. Pero en algunos casos se
convierten en el centro del problema.
Obsesionan a una persona, impidiéndole
pensar en otra cosa. Son pensamientos,
sentimientos o0 imagenes recurrentes que



secuestran la atencion. La victima se
encuentra en una situacion paradojica,
porque sabe que esas ideas proceden de
¢l, pero no las considera suyas. Estos
pensamientos recurrentes y
desagradables se dan en muchos
trastornos de ansiedad, pero en el caso
que estudio adquieren una relevancia
extraordinaria y, ademas, en el 90% de
las ocasiones, segin las estadisticas,
van acompanados de compulsiones, es
decir, de comportamientos reiterativos,
en muchas ocasiones estrictamente
regulados, que la victima tiene que
realizar si quiere liberarse de la
angustia. Con frecuencia, estos rituales



no tienen nada que ver con la
preocupacion originaria. Castilla del
Pino cuenta la historia de un paciente
suyo, de cincuenta y dos afios, que tiene
necesidad de hacer un movimiento con
los dedos indice y medio de la mano,
como sacudidas, antes de pronunciar
alguna frase: si no, ¢l cree que podria
decir algo que fuese lo opuesto a lo que
quisiera decir.

Se produce asi una escalada de la
angustia. Si una persona piensa con
frecuencia que es un ser peligroso, que
puede perder el control de sus actos y
hacer dafio a un nifio, la angustia que
experimenta en presencia de nifios la



interpreta como un signo mas de pérdida
de control. El miedo a la suciedad, a la
enfermedad, a los accidentes, al fuego,
al robo, a tirar cosas valiosas es normal,
pero puede volverse patoldgico si
gastamos la mayor parte del dia
resistiendo €sos pensamientos
inquietantes, lavandonos las manos sin
parar, gastando horas en comprobar
cerraduras, llaves del gas, acumulando
montafias de cosas triviales hasta no
tener espacio para vivir, y haciendo la
vida imposible a los demas con tan
extrafias manias.

Marks ha hecho una clasificacion de
los rituales mas frecuentes:



1. Rituales de limpieza. Se relacionan
con miedos a la suciedad vy
evitacion de focos de
contaminacién 1imaginados. Las
victimas pueden pensar que quedan
contaminadas cada vez que orinan
o defecan. Pueden sentir terror a
dar la mano a alguien al que acaban
de ver salir del cuarto de bafo.
Pueden sentirse contaminadas al
pasar por delante de un hospital. A
su vez, antes de lavarse, consideran
que han contaminado todos los
objetos que han tocado, lo que les
obliga a lavarlos. Esto suele
obligarlos a un complejo y



razonadisimo ritual purificador.
Por ejemplo, si alguien con este
trastorno vuelve a casa con las
manos contaminadas, ira al cuarto
de bafio a lavarse, pero no puede
tocar los grifos con las manos,
luego tendra que girarlos con la
muiieca o con el codo, tomara el
jabon, pero ese jabon, al mismo
tiempo que le limpia, queda
contaminado por la suciedad que
traia la mano, por lo que el syjeto
tiene que disponer de otra pastilla
de jabon que solo utilice después
de haberse lavado la primera vez, y
que se mantendrda limpia. Después



tendra que purificar la primera
pastilla, que pondra bajo el grifo,
pero sin poder cogerla, a no ser
con unos guantes que tendran que
ser de usar y tirar, como los de los
cirujanos, porque quedan
contaminados despu¢s de la
operacion. Es facil comprender que
rituales tan complejos ocupan una
enorme cantidad de tiempo, y es
muy poco probable que el paciente
pueda hacerlo compatible con un
trabajo permanente o realizado con
la  puntualidad y  eficacia
necesarias.

2. Rituales de repeticion. Miedo a



que algo terrible suceda si no
realizan una accién un ndmero
determinado de veces. Una mujer
cada vez que un pensamiento le
venia a la cabeza tenia que repetir
cinco veces o en multiplos de cinco
la accidn que estaba realizando:
tocar una taza, mover el azicar, lo
que fuera. No he encontrado
explicacion al hecho de que con
frecuencia estos rituales impongan
un numero fijo de repeticiones, que
puede cambiar repentinamente, de
tal modo que en vez de lavarse
siete veces las manos, el paciente
tiene que lavarselas once, por



ejemplo.

. Rituales de comprobacion. Los
pacientes pueden gastar horas
comprobando si las puertas vy
ventanas estdn bien cerradas. O
buscar por la casa fragmentos de
cristales, agujas, chinchetas, por el
temor a que alguien pudiera
tragarselos. A veces pueden volver
a recorrer el camino que han hecho
en coche buscando los cadaveres
de gente que han podido atravesar,
o el bosque que han podido
incendiar. Una amiga me cuenta la
tragedia que suponia en su casa el
simple hecho de que un vaso se



rompiera. Su padre declaraba en
cuarentena la habitacién, y se
aplicaba cuidadosamente a
descubrir hasta el mas pequeio
trozo de cristal. Aunque no lo he
visto citado en la bibliografia, creo
que en muchos casos de estos
rituales de comprobacion se da una
especie de falta de conviccion en
lo que se estd viendo. Mientras
estoy cerrando la llave del gas no
estoy seguro de que la esté
cerrando. Esto me recuerda lo que
Pierre Janet llamaba folie du
doute. Los pacientes no acaban de
creerse que lo que estaban viendo



era lo que estaban viendo. «Veo un
libro... si, es un libro... estoy
seguro, claro. Bueno, acaso no lo
es. (Usted qué piensa?»

. Rituales de acumulacion. Las
victimas del sindrome de Didgenes
temen deshacerse de las cosas,
piensan que pueden ser valiosas o
que en otra ocasion acaso sean
necesarias, y con semejantes
temores las casas acaban tan
abarrotadas de basura, que se
hunden por el peso.

. Rituales de orden. Es una
compulsion a ordenar las cosas de
manera determinada. Un paciente



no podia estudiar ya que gastaba
demasiado  tiempo  ordenando
lapices, plumas, gomas de borrar,
papeles sobre su mesa, siguiendo
una rutina implacable.

A veces, esos rituales visibles
quedan ocultos y s6lo se manifiestan en
la lentitud del paciente para hacer
ciertas cosas. Los sujetos parecen
perdidos en meditaciones y
posteriormente pueden confesar que
estaban sumidos en controles mentales o
ejecutando la tarea de modo preciso. El
paciente —se dan mas casos entre
hombres que entre mujeres— puede



tardar horas en vestirse, o en tomar el
desayuno. La lentitud es selectiva, de tal
manera que puede tardar siete horas en
bafarse, pero hablar, caminar, conducir
o0 jugar al tenis con total normalidad.
Parece que los casos graves
dependen de un déficit neuronal en los
mecanismos de inhibicidn, un fallo en lo
que he llamado «inteligencia ejecutivay.
Como era de esperar, estas alteraciones
—que pueden regularizarse  con
tratamiento farmacologico o conductual
— se sitian en el cértex frontal. La
clomipramida  se  considera el
medicamento de eleccion, pero cada vez
se da mas importancia a los tratamientos



de exposicion paulatina a la situacion
aversiva y de terapia cognitiva para
cambiar las creencias y los sesgos
interpretativos que estan en el origen de
este doloroso trastorno.

5. Strés postraumadtico

Es la tultima categoria que se suele
incluir en los trastornos de miedo. En
esa mixtura de componentes subjetivos y
objetivos que se da en todos los
temores, el estrés postraumatico es el
caso donde los ingredientes externos
prevalecen. El sujeto sufre una



experiencia extraordinariamente
dolorosa o perturbadora. A lo largo de
los afios, ha cambiado la tipificacién de
las situaciones desencadenantes. El
trastorno comenzé a estudiarse en
soldados expuestos al combate, después
en nifios maltratados, myjeres violadas o
sometidas a violencia doméstica,
victimas de violencia criminal o
politica, o supervivientes de desastres
naturales o terroristas. Lo caracteristico
de este trastorno es que la victima
vuelve a experimentar los sucesos
pasados, y se encuentra sometida a una
hiperactivacion de toda su conducta y a
procesos de evitacion o embotamiento



psicolégico. Se siente presa del
acontecimiento pasado, incapaz de
liberarse de ¢€l, obligada a revivir una y
otra vez el suceso traumatico, como Si su
vida se hubiera detenido en aquel
momento tragico. Vive un permanente
miedo retrospectivo.

Parece que la administracion de
farmacos por si sola no tiene mucho
sentido. Tiene que ir acompanada de esa
triada maxima, de ese gran remedio, que
estamos encontrando una y otra vez:
técnicas de  exposicion, cambios
cognitivos, relajacion.

Si el lector repasa la relacion de
miedos patoldgicos que di al comienzo



del capitulo anterior, podra comprobar
que me he dejado uno en el tintero, la
fobia social. No me he olvidado de ella.
Sucede, simplemente, que me parece tan
importante que he decidido dedicarle un
capitulo aparte.



VII. LAS FOBIAS
SOCIALES

1. El infierno son los otros

De todos los miedos, sin duda el mas
frecuente es el miedo a nuestros
semejantes. No es de extrafiar, porque
los seres humanos son la realidad que
mas influencia tiene en nuestras vidas,
en nuestro caracter, en nuestra felicidad
o desdicha. Somos seres sociales y esto
quiere decir que llevamos a los demas
dentro de nosotros, como un componente



de nuestro ser. Un ingenioso psicologo,
Nicholas Humphrey, contaba con gracia
que en sus primeros estudios sobre el
comportamiento de los primates lo que
mas le llamo la atencién es la cantidad
de horas que parecian dedicar a una
profunda meditacion. Aquel
ensimismamiento le desconcertaba. ;A
qué podrian dedicar tanta atencion? O,
dicho de otra manera, ;jpara qué les
servia tener un cerebro tan grande si
llevaban una vida tan poco interesante?
Al final lleg6 a la conclusion de que el
gran problema que tenian que resolver
era el de las relaciones sociales. Lo
mismo nos pasa a todos. Las



interacciones sociales —ese juego de
egoismo y altruismo, de sociabilidad e
insociabilidad, de competencia y
colaboracion, lejania y cercania, de
realidad e 1irrealidad— han 1ido
formando un entramado de sentimientos
sociales que a veces estan bien
ajustados y a veces se desajustan. Y que,
ademas, estan profundamente influidos
por las culturas. Las culturas en las que
el grupo tiene mas importancia que el
individuo fomentan unos sentimientos
sociales diferentes a los que estamos
produciendo 'y reproduciendo en
nuestras  sociedades individualistas.
Amae era un sentimiento fundamental en



la cultura japonesa. Significa «depender
y contar con la benevolencia de otro,
sentir desamparo y deseo de ser
amado». Tadeo Murae escribe: «Al
contrario que en Occidente, no se anima
a los nifios japoneses a enfatizar la
independencia 'y la  autonomia
individuales. Son educados en una
cultura de la interdependencia: la cultura
del amae. El ego occidental es
individualista y fomenta una
personalidad  autébnoma, dominante,
dura, competitiva y agresiva. Por el
contrario, la cultura japonesa estd
orientada a las relaciones sociales, y la
personalidad tipo es dependiente,



humilde, flexible, pasiva, obediente y no
agresivay.

Es evidente que este sustrato
cultural, este modo de entender las
relaciones, determinara toda una amplia
gama de sentimientos, desde los
politicos a los familiares. Los
esquimales nunca se enfurecen, porque
en una sociedad tan vulnerable, en que
la cooperacion es indispensable para
sobrevivir, no se puede permitir el
estallido de una emocién que pueda
romper los lazos sociales. En Java, el
sentimiento fundamental —sungkan- es
un sentimiento de educado respeto ante
un superior o igual desconocido, una



actitud de reserva, una represion de los
propios impulsos y deseos para no
alterar la serenidad de alguien que
puede ser  «espiritualmente  mas
elevado». Carroll Izard compard las
actitudes de norteamericanos, ingleses,
alemanes, suecos, franceses, griegos y
japoneses respecto de ocho emociones
basicas y encontr6 algunas diferencias
muy interesantes. La mayoria de los
norteamericanos temen sobre todo a las
emociones temor/horror, mientras que la
mayoria de los japoneses temen mas a
las de asco/desprecio. Uno de los
atractivos de la novela como género es
su capacidad inigualable para narrar



estos entramados sentimentales, los
complejos sistemas de interacciones que
se dan entre las personas. Fue el gran
talento de los novelistas ingleses del
XIX, de Tolstoi, Dostoievski, Proust,
Thomas Mann, Henry James y muchos
otros, claro esta.

En varios pasajes de este libro ya
me he ocupado de alguno de los miedos,
a veces muy complejos, que genera
nuestra indole social. Ahora toca el
turno a los miedos excesivos,
patologicos o prepatoldgicos. Sartre,
que tuvo una genial perspicacia para
estos problemas, escribi6d una frase que
hizo fortuna: «El infierno son los otrosy.



Pues bien, ahora voy a estudiar los
casos en que esta afirmacion puede
tomarse al pie de la letra: las fobias
sociales, el miedo a los demas que
alcanza niveles patoldgicos. Se trata de
un miedo desmesurado a ser vistos, a
enfrentarse con desconocidos, a hacer
algo en publico, a ser evaluados.

En este momento, me gustaria rendir
un homenaje a uno de los mas grandes
psiquiatras de todos los tiempos, Pierre
Janet, contempordneo de Freud y en
muchos aspectos superior a ¢l. En 1909,
en el deslumbrante libro Les Nevrossesy
describié por primera vez la «fobia de
las situaciones sociales»: «El cardcter



esencial que se encuentra siempre en
esos fendmenos aterradores es el hecho
de estar delante de los hombres, de estar
en publico, de tener que actuar en
publico. También se podian incluir en el
mismo grupo las fobias al matrimonio,
que son tan frecuentes, las fobias de
algunas situaciones sociales, como la
del profesor, la del conferenciante, el
miedo a los criados, el terror al portero,
etc. Todas esas fobias son determinadas
por la situacion social y por los
sentimientos que producey.



2. Los otros se manifiestan en
su mirada

Muchos animales tienen miedo a los
0jos, porque son el signo de una vida
ajena, de la que no se sabe qué esperar.
Por eso, algunas mariposas dibujan en
sus alas formas parecidas a ojos, para
espantar a los depredadores. En el caso
del ser humano, detrds de los ojos hay
una subjetividad que juzga y, a partir de
esa evaluacion, acepta o rechaza, quiere
u odia, acoge o ataca. Y cuando una
persona necesita angustiosamente esa



aceptacidon, ese reconocimiento, esa
corroboracion de la propia existencia,
esa mirada que es una sentencia
perpetuamente demorada, en el aire, le
aterra. Estd en juego su propia
identidad, que, en este caso, no se
construye de dentro afuera, sino de fuera
adentro. Lo que parezco es lo que soy.
Cada vez que el yo interior se somete a
la tirania de un yo exterior
plenipotenciario, aparece la
vulnerabilidad a la mirada ajena, que es
lo que en Ultimo término confiere poder
al otro.

Esta situacion de vulnerabilidad
provoca tempestades organicas. Ante la



mirada ajena o ante su anticipaciOn
imaginaria pueden aparecer todas las
manifestaciones de un ataque de
angustia. 'Y como ocurre tan
frecuentemente en este mundo de
recursividades inflamables que son los
miedos, la posibilidad de que esas
manifestaciones organicas aparezcan se
convierte en un gran combustible. Un
ejemplo esplendoroso por su evidencia,
por su capacidad de ser visto, es el
rubor. El mecanismo fisiologico del
rubor estd claro. Todas las situaciones
de alarma producen una activacién del
sistema simpatico que, entre otros
mecanismos para preparar a la huida o a



la lucha, provoca una redistribucion del
riego sanguineo. Hace falta retirarlo de
actividades de conservacion y dirigirlo
a los sistemas de accion. Al muscular,
por ejemplo. Aumenta la circulacidn
periférica y, en ciertas personas, el
mayor riego de los capilares
superficiales se manifiesta como rubor.
Este fendmeno puede horrorizar a quien
lo sufre, porque siente que su intimidad
esta expuesta sin proteccion a la mirada
ajena, como si el cuerpo se hubiera
vuelto transparente. La vulnerabilidad
de quienes lo sufren es tan conocida que
entre los nifios —y entre los no tan nifios
— decir a una persona «jTe has puesto



colorado!», es un modo de ridiculizarle.

Dos palabras se refieren a este
problema. Eritrosis es la facilidad de
ruborizarse. Ereutofobia es la angustia
obsesiva de enrojecer. En  sus
Memorias, Tennessee Williams, que
para mi es el gran dramaturgo del siglo
XX, el que traté mas conmovedoramente
la wvulnerabilidad humana, escribid:
«Recuerdo el momento preciso en que
comencé a ruborizarme por nada. Creo
que sucedid durante una clase de
geometria. Una muchacha morena, muy
bonita, me mir6 a los ojos. En ese
instante senti que me ruborizaba.
Enrojeci mas aun cuando la miré una



segunda vez. Dios mio, pensé, y si
sucediera esto cada vez que cruce mi
mirada con la de otros? En el mismo
momento en que imaginé esa vision de
pesadilla, se convirti6 en realidad. A
partir de ese momento, y casi sin pausa
en los afios siguientes, enrojecia cada
vez que los ojos de alguien se cruzaban
con los miosy.

Antes de  continuar, quiero
mencionar un concepto que nos resultara
util para el andlisis. William James, uno
de los exploradores mas innovadores de
la selva psicologica, habld del «yo
social», la idea que los demas me dan
de mi mismo. El «yo intimo» es lo que



yo s¢ de mi, mi manera de evaluarme, el
concepto que tengo de mi mismo. Al
final de su vida, don Quijote dice una
frase conmovedora: «Yo sé quién soy».
No es facil de decir. Con gran
frecuencia el «yo socialy», la imagen que
los otros devuelven de mi, usurpa gran
parte de terreno del «yo intimoy». Esto
ocurre en las personas que estan
pendientes  continuamente de la
evaluacion de los demas. Parecen seres
sin interior, victimas de un vacio que
necesitan absorber las atenciones, las
miradas, los elogios, el reconocimiento.
Se da una dependencia de campo. La
mirada ajena es la instancia definitiva.



Sartre describi6 espléndidamente esta
relacion con los demas. Saber ajustar la
necesidad de contar con el juicio ajeno
con la necesidad de prescindir del juicio
ajeno es uno de los equilibrios mas
dificiles de conseguir en nuestro trato
con los demas.

3. El miedo a la evaluacion

La inteligencia funciona comparando,
decian los filoésofos antiguos. Al evaluar
algo lo comparamos con un criterio de
valores, con una imagen ideal, y de esa
confrontacion va a salir la aceptacion o



el desprecio. Hay personas que se
sienten estigmatizadas o incapaces de
ser queridas o apreciadas por los
demas, y como temen mas la posibilidad
de corroborar la justificacion de esos
sentimientos que el sentimiento en si,
rehuyen todo enfrentamiento con la
realidad. Voy a servirme de un terrible
texto de Kafka, de nuevo una carta a
Milena, para describir este sentimiento
de vergilienza injustificado y continuo
que puede aquejar a una persona. Le
cuenta uno de esos apologos que es
donde creo que se manifiesta en toda su
potencia la capacidad creadora de
Kafka:



«Es mas o menos asi: yo, alimafa
del bosque, antafio, ya casi no estaba
mas que en el bosque. Yacia en algin
sitito, en una cueva repugnante;
repugnante solo a causa de mi presencia,
naturalmente. Entonces te vi, fuera, al
aire libre: la cosa mas admirable que
jamas habia contemplado. Lo olvidé
todo, me olvidé a mi mismo por
completo, me levanté, me aproximé.
Estaba, ciertamente, angustiado en esta
nueva, pero todavia familiar, libertad.
No obstante, me aproximé¢ mas, me
llegué hasta ti: jeras tan buena! Me
acurruqué a tus pies, como Ssi tuviera
necesidad de hacerlo, puse mi rostro en



tu mano. Me sentia tan dichoso, tan
ufano, tan libre, tan poderoso, tan en mi
casa, siempre asi, tan en mi casa...;
pero, en el fondo, seguia siendo una
pobre alimafa, seguia perteneciendo al
bosque, no vivia al aire libre mas que
por tu gracia, leia, sin saberlo, mi
destino en tus ojos. Esto no podia durar.
TG tenias que notar en mi, incluso
cuando me acariciabas con tu dulce
mano, extrafiezas que indicaban el
bosque, mi origen y mi semblante real.
No me quedaba mas remedio que volver
a la oscuridad, no podia soportar el sol,
andaba realmente extraviado, como una
alimafia que ha perdido el camino.



Comencé a correr como podia, y
siempre ~ me  acompafiaba  este
pensamiento: «jSi pudiera llevarmela
conmigo!», y este otro: «;Hay acaso
tiniecblas donde esta ella?» (Me
preguntas como vivo? (Asi es coOmo
vivo?y.

Cada vez que leo este texto me
siento conmovido hasta la congoja.

4. La timidez

La timidez es un rasgo de caracter. Se
define por una marcada tendencia a



rehuir los contactos sociales con
desconocidos, evitar la iniciativa en el
terreno social, permanecer silencioso en
las reuniones, sentir dificultad para
mirar a los ojos, y un gran pudor en
hablar de las propias emociones. El
timido no suele serlo dentro de casa o en
ambientes familiares, y una vez pasada
la dificultad de los primeros contactos
su adaptacion social puede ser buena. La
timidez hace sufrir a mucha gente, pero
no es un trastorno grave, ni una
enfermedad como lo es la fobia social.
El timido suele adaptarse bien a partir
de un periodo de inhibicién inicial.
(Qué es lo que teme una persona timida?



Las estadisticas nos proporcionan el
siguiente ranking: los desconocidos
(70%), las personas del sexo opuesto
(64%), hablar delante de un publico
(73%), estar en un grupo grande (68%),
ser de un estatus que se supone inferior
al de sus interlocutores o sentirse
inferior a ellos de una forma u otra
(56%).

Hay que ser cuidadoso al juzgar una
posible timidez, porque en un mundo
soez, ruidoso, agresivo y desvergonzado
como el nuestro podemos acabar
llamando timidez a la buena educacion y
al respeto por los demas. La evolucién
del concepto de pudor nos demuestra



que estamos tratando un tema sometido a
grandes influencias sociales y culturales.
Una  parte importante de las
caracteristicas atribuidas a las personas
timidas —dulzura, pudor, recato,
pasividad— han sido durante siglos
atributos de la perfeccion femenina.
Tradicionalmente se ha elogiado a la
mujer timida, lo que hace que en este
momento la timidez sea sentida vy
resentida sobre todo por los hombres,
que son los que con mayor frecuencia
acuden a los especialistas en busca de
ayuda, porque contraviene gravemente la
imagen social de la masculinidad.
Estamos hablando de un tipo de



ansiedad social que dificulta la vida de
muchas personas y las condena a la
soledad y a vivir en retirada. Soélo
cuando alcanza unos grados de angustia
insoportables e invalidantes entramos en
el terreno patologico y hablamos de
«fobia social». Voy a transcribir el
estupendo relato que hace Diana, una
persona timida, de si misma:

«Desde que tengo memoria, he sido
siempre timida y temerosa. Mis padres
me llamaban el ratoncito gris. Tengo la
impresion de que nunca estuvieron
preocupados por mi timidez. Cuando
hablaban de ese asunto —casi siempre
por iniciativa de alguno de mis



profesores o tutores—, decian que ya se
me pasaria. Como mis padres decian
que estaba contenta en casa y con la
familia, lo que era verdad, mis
profesores no se preocupaban mas del
asunto. Se limitaban a anotar en los
boletines mensuales: buena alumna, pero
no participa en clase. Recuerdo que
cada vez que preguntaban algo en clase,
yo solia saber la respuesta, pero no
recuerdo haber levantado la mano en mi
vida. Mis padres no eran timidos. Ahora
he comprendido que mi padre tenia poca
confianza en si mismo: su deseo de no
molestar a los demds, de arreglarselas
solo, de no querer contrariar a nadie, ni



elevar la voz..., yo tomaba su reserva
por sabiduria, por madurez, pero ya no
estoy tan segura. Me pregunto si esa
actitud era elegida o padecida.

»Cuando era nifia, aceptaba siempre
los papeles secundarios en los juegos.
Mis amigas, mas seguras de si, escogian
siempre los papeles de heroina y yo me
contentaba con el de confidente o con
los papeles que nadie queria, abuelas,
brujas, malas... Me especialicé en el
papel de la amiga fiel de la heroina, que
no dice nada y se mantiene siempre en
un segundo plano... Estaba dispuesta a
renunciar a mis deseos a condicion de
que me aceptaran y lo agradecieran. Hoy



dia, cuando me pierdo, prefiero gastar el
tiempo y dar vueltas antes que preguntar
el camino a alguien. En mi trabajo, esto
me ha impedido ascender. Mis
superiores me decian que tenia todas las
cualidades para el puesto, pero
acababan por dar el trabajo a otro. Yo,
por mi parte, durante gran parte de mi
vida he huido y evitado tomar
responsabilidades. Cuando me desperté
era ya demasiado tarde. Siempre me he
dicho que todo esto estaba en mi
caracter. Mi vida sentimental también ha
sido un fracaso. Los hombres me han
dado siempre miedo. Cuando era
adolescente me bastaba una mirada o



una conversacion de lo mas banal para
que me enamorara por meses o por afos.
Era incluso capaz de enamorarme de una
foto, a sabiendas de que seria incapaz de
pronunciar una palabra si por casualidad
encontrara a esa persona. No me atrevia
nunca a hacer o decir nada en materia de
sentimientos, salvo a sonar o escribir
cartas que nunca eché al correo. Los
hombres a los que atraia no me gustaban
nunca. Pero yo huia sistematicamente de
los que me atraian. Y si ellos intentaban
acercarse, yo huia todavia mas deprisa.
»A veces, me enfurezco, me siento
frustrada, insatisfecha. Me irrito contra
mi misma. O contra los demas, contra



los que se imponen, contra los que no
respetan a las personas fragiles o
vulgares... Suefio con ser capaz de
respuestas cortantes, con tener una gran
confianza en mi, con ser popular... pero
enseguida pongo los pies en la tierra. La
realidad se encarga de recordarmelo. Al
fin, vivo tranquila, en mi pequefio
mundo confortable y cortés— mente
frustrante: se me quiere como soy. No
molesto a nadie».

Los especialistas suelen distinguir
dos clases de timidez.

A una la llaman timidez temerosa, y
lo que teme es fundamentalmente la
novedad de las situaciones sociales y la



intromision de otras personas en la
propia vida. A otra la llaman timidez
acomplejada, y surge cuando el sujeto se
convierte en el centro de atencidon y teme
ser mal evaluado.

(Cudl es el origen del caricter
timido? La predisposicion genética y el
aprendizaje cooperan estrechamente,
como ya hemos visto. Por eso considero
que es una forma de carécter, es decir,
un modo estable, pero aprendido, de
responder afectivamente. Hay nifios que
nacen con una inhibicion conductual, con
un temperamento que les hace
vulnerables a las fobias y al desarrollo
de la timidez. Hay, sin embargo, otras



timideces que empiezan ya en la infancia
mas tardia. Ya he dicho que cuando la
timidez se hace patologica nos
encontramos ante una fobia social. Pues
bien, un dato importante para el
aprendizaje de la timidez es que los
fobicos sociales suelen decir que,
durante su infancia, la relacion con sus
compafieros y con sus padres fue
nefasta, en especial con sus madres. En
cambio, los timidos reconocen una mala
relacion con los compafieros, pero una
buena relacion en casa, en especial con
las madres.

Espero que recuerde que contra la
opinion de gran parte de los psicologos



distingo entre temperamento, caracter y
personalidad. La personalidad incluye
una cierta libertad de actuacién sobre el
caracter. La patologia la reduce. Esta es
una de las diferencias entre timidez y
fobia social. Los timidos, en muchas
ocasiones, no se resignan a su timidez.
Por eso hay muchas personas destacadas
en profesiones con gran repercusion
publica que se confiesan timidas. En una
entrevista concedida en 1995 a Christine
Ockrent, y publicada en L 'Express,
Francois Miterrand, presidente de la
Republica francesa, confesaba ser un
timido:



—FEn su libro, usted habla de su
timidez.

—Si.

—¢Como se manifiesta?

—iPrecisamente, no se expresaba!
Yo era incapaz, hasta mi regreso de la
cautividad, es decir, después de haber
conocido la guerra, de hablar
correctamente en publico.

—¢Y hoy en dia como se manifiesta?

—Antes de toda declaracion
publica, hasta hace muy poco tiempo.
He tenido siempre algunos minutos de
aprension, una dificultad de
comunicacion. La voluntad de convencer
y, digamos, cierto habito profesional me



han ayudado a dominar mi naturaleza.

Siendo muy joven, Jean-Paul Sartre
escribid a una muchacha: «No he nacido
con un caracter afortunado, salvo la
inteligencia. Hay en mi un caréacter de
solterona, estupidamente sentimental,
asustadizo y blando. Esta tendencia
tiende a reaparecer a cada instante y al
suprimirla  mantengo una  actitud
artificial. Nunca soy auténtico, pues
siempre busco modificar, recrear. Nunca
tendré la dicha de actuar con
espontaneidady.



5. La fobia social

La fobia social es una timidez
invalidante. Provoca una angustia que en
numerosas ocasiones puede desembocar
en el panico. Y las conductas de
evitacion que el sujeto pone en practica
para librarse de ese malestar pueden
acabar determinando su vida entera,
ocupada en un permanente trabajo de
anticipacion de situaciones temibles. En
Estados Unidos, esta enfermedad ocupa
el tercer lugar en el triste hit parade de
las enfermedades mentales, detras de la



depresion y el alcoholismo. Y como esta
en el origen de muchos alcoholismos, y
de muchas depresiones, creo que tiene el
poco honroso privilegio de ocupar el
primer lugar.

6. Las creencias patogenas

Albert Ellis, un psicélogo poco
convencional y muy influyente, fue el
iniciador de las terapias cognitivas, es
decir, aquellas que afirman que en el
origen de muchas de las disfunciones
mentales hay unas creencias erroneas
que estan produciendo el trastorno, y



que si se detectan y cambian se consigue
la solucion del problema. En un libro
que resume gran parte de su obra —
titulado ;Como controlar la ansiedad
antes de que le controle a usted?-
cuenta los miedos sociales que sufrio en
su infancia y adolescencia. FEra
inteligente y aplicado, pero le superaba
cualquier situacion en que tuviera que
hacer algo ante los demas. «Una vez —
cuenta—, cuando tenia once afios, gané
una medalla en la catequesis dominical y
tuve que subir a la tarima de la asamblea
para recibirla y dar las gracias al
director del colegio por concedérmela.
Subi, me dieron la medalla, di las



gracias y cuando volvi a mi silla un
amigo me dijo: “;Por qué lloras?”
Estaba tan tenso por haber tenido que
estar frente al publico, que mis ojos se
habian humedecido hasta tal punto que
parecia que estaba llorando». Durante su
¢poca universitaria, decidid enfrentarse
con esta timidez que bloqueaba su vida y
empezo a ensayar con lo que luego seria
su ocurrencia maxima: la terapia
racional emotiva conductual. Ellis
considera, con razon, que estos tres
elementos-sentimientos, pensamiento y
accion-se interrelacionan.

Algunas creencias disfuncionales
que actuan en los miedos sociales son



faciles de detectar. Son pensamientos de
«todo o naday, de «blanco y negro», que
generalizan de una manera irracional.
«S1 no me aprecia todo el mundo no
podré ser feliz». Tiene, ademas,
tendencia a dramatizar, es decir, a
exagerar las consecuencias: «No podré
soportar que alguien me haga una critica
o me haga una preguntay. La
«nosoportitisy puede convertirse en una
de las profecias que se realizan por el
hecho de enunciarse. Resultan también
de gran importancia las creencias que el
sujeto tiene sobre si mismo y sobre su
capacidad para enfrentarse con el
problema. En el caso de las fobias



sociales, el sujeto se siente incapaz de
superar la situacion.

Ellis considera que son
especialmente perturbadoras las
creencias sobre imposiciones, deberes y
expectativas absolutas. Karen Horney
hablaba de 1la «tirania de las
exigencias», por ejemplo, las dirigidas
contra uno mismo: «Debo conseguir
como sea hacer bien todas las cosas»,
«Debo ser querido por completo o tener
la aprobacion de todo el mundo». Esta
creencia es absolutamente destructiva,
porque no se adecua a la realidad, de
modo que somete al sujeto a un fracaso
constante.



Aaron Beck ha estudiado las
creencias que suelen estar bajo los
trastornos de  evitacidbn  social.
Posiblemente el problema comenzd
mediante una critica recibida de una
persona significativa, que llevo al nifio a
pensar, por ejemplo: «Tengo que ser
mala persona para que mis padres me
traten asi». A partir de ahi comete el
error de suponer que todos reaccionaran
de la misma forma negativa, y esto le
produce tal malestar que evita toda
relaciéon. Automaticamente interpreta
todo rechazo como una falta suya, lo que
le despefia por el acantilado de la
autocritica: «Soy aburrido», «Soy



estapido», «Soy un perdedory». Ademas,
antes de cualquier encuentro social, el
paciente se ve arrollado por una
comente continua de pensamientos
automaticos que predicen una direccidn
negativa para lo que sucedera: «No
tengo de qué hablar», «Me voy a poner
en ridiculo». La profunda seguridad de
que no gustara a nadie puede incitarle a
ocultarse, a mentir, a disimular. «Debo
ocultarme tras una fachada para gustary,
«En cuanto me conozcan, se daréan
cuenta de que soy inferior», «Es
peligroso que la gente se me acerque
demasiado y vea lo que soy realmente».
El problema se agrava mas, porque



las personas con fobias sociales tienen
también sus creencias de como pueden
conseguir esa aceptacion que necesitan.
Se retraen para evitar confrontaciones.
Los supuestos tipicos los hemos
encontrado ya varias veces a lo largo
del libro: «Tengo que resultarle
agradable en todo momentoy», «Gustaré
solo si hago lo que quieren», «No s¢
decir que no». Se siente siempre al
borde del rechazo: «Si cometo un error,
empezara a verme de manera negativay,
«Advertira cualquier imperfeccion mia 'y
me rechazardy.

Una variante que también he
mencionado es la de las personas



dependientes. Necesitan hasta tal punto a
otras personas que experimentan un
miedo constante a la separacion y a
tener que cuidarse a si mismas. Cuando
prevén nuevas responsabilidades pueden
sufrir crisis de angustia, y experimentar
fobias que tienden a atraer cuidado y
proteccién. Las creencias basicas de
este trastorno son del tipo: «No puedo
sobrevivir sin alguien que se haga cargo
de mi», «Soy incapaz de manejar mi
vida», «Si X me deja, me hundiréy.
Tienen también mucha importancia las
ideas sobre los efectos de la
independencia: «La  independencia
significa vivir en soledad», «Si eres



independiente no quieres a nadie ni
nadie te quiere», «Amar es no poder
vivir sin la otra personay.

7. Revision apresurada de las
terapias

Las investigaciones mas fiables indican
que el tratamiento de eleccion en el caso
de fobias sociales es la terapia de
exposicion 'y de  reestructuracion
cognitiva. Lo que se pretende con ella es
que el paciente vaya perdiendo
gradualmente su excesiva sensibilidad a
las situaciones sociales, al encuentro



con los demads, y el miedo a ser
evaluado. Como hemos visto en el
parrafo anterior, hay muchas creencias
que agazapadas dirigen estos miedos, y
que la reestructuracidon cognitiva intenta
descubrir y anular. También se ha usado
mucho el entrenamiento en habilidades
sociales. En muchas ocasiones, las
victimas de esas fobias carecen de las
destrezas necesarias para Vvivir en
sociedad, no han aprendido los guiones
necesarios para dirigir las interacciones
con otras personas, y, sobre todo, no
tienen procedimientos para resolver los
conflictos cuando surgen. En un capitulo
anterior hablé de la importancia que esta



teniendo el tema de la asertividad, la
capacidad de afirmarse a si mismo, de
independizarse del campo social, de
enfrentarse a los demas y defender los
propios derechos. Es facil de advertir la
gran ayuda que puede proporcionar ese
entrenamiento a las personas con fobia
social. En cambio, la eficacia de los
psicofarmacos parece muy marginal.

8. Carta a mi mismo
dandome nueve consejos
contra el miedo

Estimado amigo: Te has librado por los



pelos de ser un Kafka sin talento, y
como los miedos estan agazapados y
pueden volver en cualquier momento, te
doy nueve consejos de urgencia para
enfrentarte a ellos:

1. Distingue los miedos amigos de
los miedos enemigos. Los amigos
te advierten del peligro para
librarte de €1, no para entregarte en
sus manos. Los amigos te preparan
para acometer, los enemigos te
disuaden de que lo hagas v,
ademds, te vampirizan, o sea, te
dejan exangiie.

2. Tu no eres tu miedo. Una de las



artimafias mas insidiosas usadas
por el miedo para debilitar nuestra
fuerza es que nos identifiquemos
con ¢l 'y nos  sintamos
avergonzados. Esto nos condena al
silencio, al secretismo y nos
impide buscar ayuda. Los miedos
son algo que soportamos, como la
ulcera de estomago. Tienes que
pedir respeto por tus miedos, como
por tus otras dolencias.

3. Debes declarar la guerra a los
miedos  enemigos, que  han
invadido tu intimidad. Hay que
movilizarse, es decir, adoptar una
postura activa. Recuerda lo que



leiste en el libro de M. J. Mahoney
Psychotherapy Process: «Hay que
mantener el énfasis sobre las
acciones, como es caracteristico
del planteamiento conductual de los
problemas clinicos. Por ejemplo,
sospechamos que las
investigaciones futuras revelardn
que gran parte del éxito de la
terapia racional emotiva de Ellis
—tan atractiva para los terapeutas
de orientacion cognitiva— se debe
al énfasis que se pone en las
obligaciones de la vida real, y al
interés del terapeuta en que el
sujeto actie de forma distinta a la



de ocuparse del analisis racional
de las ideas irracionalesy.

Tienes que conocer a tus enemigos
vy a sus aliados. Hay que conocer
las estrategias del miedo, las
circunstancias en que prefiere
atacar, sin olvidar que es un
fendmeno transaccional, que surge
de la interaccion de un factor
subjetivo —ti— y de un factor
objetivo —tu circunstancia—. El
enemigo estd, por lo tanto, fuera y
dentro de ti. Dentro de ti estan las
falsas creencias que lo alimentan,
el miedo al esfuerzo, y, si me
apuras, estds como todos nosotros



intoxicado de comodidad. (A
cuantas cosas has dado poderes
plenipotenciarios sobre tu vida, es
decir, cuantas cosas insignificantes
has convertido en imprescindibles?
«Lo que poseo, me posee», dijo
Nietzsche previendo sin duda
nuestra  €época de  hipotecas
generalizadas en lo inmobiliario y
en lo animico.

. No puedes colaborar con el
enemigo. Todos podemos ser
colaboracionistas  sin  darnos
cuenta. El miedo es invasor y como
todos los invasores tiende a
corromper al invadido. Puede



apoderarse de la conciencia entera
del sujeto, alterar sus relaciones.
Conviene por ello que lo aisles
dentro de tu dinamismo mental. No
intentes justificarlo. No puedes
decir: «Hoy no voy a esa reunion
porque va a ser muy aburriday,
cuando deberias reconocer: «No
voy a esa casa porque me da miedo
la gente». No puedes decir: «No
me vale la pena reclamar por una
cosa tan bobay, cuando en el fondo
lo que estds pensando es que no
sabes como hacerlo o que no te
atreves.

6. Tienes que fortalecerte. Te daré una



formula infantil por su simplicidad:

Ensadidemeds e aAd e pEI g

Fortaleza personal

La solucion para luchar contra el
miedo es disminuir el peligro o
aumentar los recursos personales.
En primer lugar, tienes que
preparar tu organismo para la
batalla. El miedo emerge de la
biologia, aunque no se reduzca a
ella. Estda demostrado que el
ejercicio fisico es un antidoto
contra la angustia. Proporciona



ademas una nueva relacion con el
cuerpo y con las sensaciones que
proceden de ¢l. Aumenta la
tolerancia al esfuerzo. No olvides
que las personas con tendencia a la
angustia soléis eludir el ejercicio
fisico.

. Hablate como si fueras tu
entrenador. El  modo  como
conversamos con nosotros mismos,
v la influencia que tiene en nuestro
estado de animo ese Otro intimo
con que conversamos, nos permite
acceder o no a las fuentes de
nuestra energia. Los entrenadores
saben muy bien que el atleta debe



animarse a si mismo antes de dar el
salto. Y los terapeutas mas
conspicuos insisten mucho en
preguntar al  paciente  los
comentarios que se hace en secreto
sobre la terapia que esta
recibiendo. Saben que una actitud
displicente o unos comentarios
acres o devaluadores van a limitar
la eficacia del tratamiento.

8. Debilita a tu enemigo. Critica las
creencias en que se basa.
Desenmascara sus jugadas de farol.
Burlate de ¢1. Desarrolla el sentido
del humor para desactivarlo.
Aprovecha todo lo que sabes para



hacerle dafio. Y sabes dos cosas al
menos. Primera: que las técnicas
para desprestigiar el estimulo
peligroso son la desensibilizacion
imaginaria o real. Exponerse
gradualmente, en vivo o en imagen.
Segunda: que las creencias
erroneas son el caballo de Troya
del que se sirve el miedo para
entrar dentro de ti. Hay que
detectar esas creencias, criticarlas,
discutirlas, arrinconarlas y, cuando
estén lo suficientemente
debilitadas, darles una patada en el
culo —porque las ideas también
tienen trasero— Yy sustituirlas por



otras creencias adecuadas para
ViVir.

. Busca buenos aliados.Es dificil
combatir el miedo solo. Y si el
miedo es patologico, imposible.
Busca, pues, consejo y ayuda de
personas competentes. Y, si tienes
esa suerte, busca a quien pueda
darte ~ 4nimo  cuando  estés
desalentado. Las redes de apoyo
afectivo son la mejor solucioén a
muchos de nuestros problemas,
incluido el miedo, pero tienen un
defecto: no dependen sb6lo de
nosotros. Recuerdo que uno de mis
maestros de juventud, Maurice



Merleau-Ponty,  repetia: «Un
hombre vale lo que valen sus
relaciones». No sé si tenia razon,
pero s¢ que me hizo ver que crear
una red de afectos es una de los
grandes triunfos de la inteligencia.



VIII. APARECE LA
VALENTIA

1. Mas alla de la Psicologia

En este punto, la investigaciéon va a
cambiar de rumbo. Hasta aqui he
hablado de un sentimiento —el miedo—
y de como enfrentarse a ¢l y meterlo en
cintura cuando adquiere un poder
excesivo. Nos hemos movido en el
campo de la psicologia, ciencia
necesaria que, sin embargo, se
extralimita al pretender monopolizar la



explicacion —y  direccion—  del
comportamiento humano. Vamos a
encararnos con lo que en una mirada
superficial podriamos considerar el
antonimo del miedo: la valentia. El
lector puede pensar que seguimos en el
dominio psicoldgico, pero le desafio a
que me presente una teoria psicoldgica
del valor. Lo mas cercano a ella serian
las investigaciones sobre el coping —es
decir, el atontamiento de los problemas
o del estrés— y los estudios sobre los
conflictos entre las tendencias de
acercamiento y alejamiento que vemos
en los animales y en los humanos. Pero
ya comprobaremos que no es lo mismo.



Una cosa es enfrentarse al estrés y otra
actuar valientemente, ya que esto puede
aumentar el estrés. Una cosa es que se
imponga la tendencia al acercamiento y
otra el valor. Cuando un perro duda
entre acercarse 0 no a un recipiente de
comida —que esta relacionado en su
memoria con un castigo previo—, y
acaba haciéndolo cuando el hambre
azuza, no se puede decir que se esté
comportando  valerosamente, sino
siguiendo una especie de fisica de las
motivaciones.

Ante todo, hay que distinguir entre
tener miedo y ser un cobarde, porque
son fendmenos que pertenecen a niveles



distintos. El miedo es una emocion, la
cobardia es un comportamiento. Y so6lo
podemos identificarlos si afirmamos que
entre la emocidén y la accidon no hay
ningun intermediario, si aceptamos que
el deseo conduce al acto
irremisiblemente, es decir, si negamos la
libertad, cosa que la psicologia hace con
extremada facilidad, porque la libertad
es un escandalo para la ciencia. El
valor, el coraje, la valentia no son
fendbmenos que se agoten en sus
mecanismos psicologicos. Como, al
parecer, los psicologos lo han olvidado,
me parece oportuno recordar lo que mi
maestro Husserl dijo acerca del



psicologismo. Cuando multiplico, estoy
sin duda utilizando  mecanismos
neuronales, pero quien me dice si una
multiplicacion es correcta no es la buena
conexion de las neuronas, sino la tabla
de multiplicar; no es la psicologia, sino
la aritmética. Al hablar de la valentia,
nos instalamos en un nivel distinto al
psicologico, lo mismo que al hablar de
matematicas. Sin duda, este nivel esta
fundado en la psicologia, que a su vez
esta basada en la fisiologia y ésta en la
quimica y la fisica. Pero no se puede
reducir un nivel a los inferiores, porque
en cada uno de ellos se da un salto de
fase y aparecen propiedades que en el



anterior no existian. Ahora vamos a
hacer la cronica de uno de esos saltos,
en el que aparece un fendémeno humano,
que no es psicologia, ni fisiologia, ni
quimica, ni fisica, sino algo que emerge
de ellos, como la vida surge de la
quimica del carbono.

El panorama es el siguiente. El ser
humano siente mie— do y responde
psicologicamente al miedo  con
mecanismos muy proximos a los que
usan los animales: huida, ataque,
inmovilidad y sumision.
Biologicamente, el miedo no plantea
ningin problema. ;Qué otra cosa va a
hacer el ciervo sino huir del leopardo?



(Que otra cosa va a hacer el escarabajo
sino hacerse el muerto cuando lo toco?
Son respuestas adaptativas eficaces para
todos los animales. Pero el hombre no
se encuentra comodo en esas rutinas tan
contrastadas. El ser humano quiere
vivir por encima del miedo. Sabe que
no puede eliminarlo, sin caer en la
locura o en la insensibilidad, como ya
decia Aristoteles, pero quiere actuar «a
pesar» de ¢€l. Aqui se revela nuestra
naturaleza paraddjica: no podemos vivir
sin que nuestros sentimientos nos
orienten, pero no queremos Vivir a
merced de nuestros sentimientos. Para
resolver  esta  contradiccidén, la



inteligencia ha inventado, ademas de las
consultas psi, las formas morales de
vida, aquellas que no surgen sin mas de
los  sentimientos, sino de los
sentimientos ~ regulados  por la
inteligencia creadora, una de cuyas
invenciones es la ética. La psicologia, a
lo mas que llega es a la salud. La ética
habla del bien y de la nobleza.

La valentia se mueve, pues, en el
campo de la inteligencia creadora, que
aspira a superar nuestra naturaleza
animal, a bailar sobre nuestros propios
hombros, como decia Nietzsche. Lo
nuestro no es «sobre-viviry, Sino
«superviviry. Esto no quiere decir vivir



por encima de nuestras posibilidades, lo
que seria quimérico, sino por encima de
nuestras realidades. Lo nuestro es
aspirar a un proyecto de vida que, antes
de existir en la realidad, s6lo existe en
nuestra mente. Ningin hombre —en
estado natural— puede saltar mas de
dos metros de altura, ni volar, ni trepar a
la cima del Everest. Tiene primero que
inventar un proyecto y entregarle el
mando de su accidon y comenzar a buscar
o a crear los medios para realizarlo. Los
sabios griegos afirmaron que Prometeo
fue el iniciador de la cultura humana.
Robo el fuego a los dioses, que le
condenaron por su hybris, por su



soberbia. Somos, sin duda,
desmesurados. Nuestra naturaleza nos
impulsa a ampliar nuestra naturaleza, a
recrearla. Recuerde aquella prédica
exaltada de Pico della Mirandola en su
Discurso sobre la dignidad del hombre,
en la que Dios confia al hombre un
secreto: «No te he dado esencia ninguna,
para que asi tengas que crearlay.
Aunque lo parezca, no estoy hablando de
un orgullo estupido, porque nuestras
limitaciones son demasiado evidentes.
El fragil Rilke lo dijo: «;Quién habla de
victorias? Sobreponerse es todo.»
Uberstehn ist alies. jQué palabra tan
misteriosa! Sobreponernos. Ponernos,



como podamos, por encima de nosotros
mismos. No se trata solo de aguantar al
enemigo, sino de aguantamos. ;De qué
estamos hablando cuando decimos: Es
que no me soporto? ;Quién es el yo
soportante y el yo soportado? Nietzsche,
que toda su vida lucho por sobreponerse
a su vulnerabilidad, y que creia hablar
del poder cuando estaba en realidad
confesandonos su nostalgia de la
valentia, escribid: «Y este secreto me
confio la Vida misma: He aqui, dijo, yo
soy aquello que debe siempre
sobrepasarse a si mismo». La gran
paradoja.

Tal vez por un resabio de su caracter



que le hizo menos sabio, Heidegger
creyd que la angustia era el sentimiento
que revelaba la esencia del ser humano.
Estoy seguro de que se equivoco. Es la
valentia, es decir, nuestro afan de
enfrentarnos a la angustia, lo que define
nuestra esencia, esencia que nos pone
constantemente en dificultades. Pero
esto forma parte del guion. A lo que
entrafiaba  dificultad 1lamaban los
filosofos medievales /lo arduo, e,
introduciendo criterios morales
verdaderos pero precipitados, opinaban
que lo arduo no era valioso por ser
dificil, sino al revés. Era dificil por ser
valioso. Lo de precipitado lo digo



porque cuando se pregunta a un alpinista
por qué ha sufrido tanto para subir a una
montafia, y responde «Porque estaba
ahi», no nos esta hablando de lo valioso
que es llegar a la cima —una vez en ella
lo Unico que se puede hacer es
descender—, sino del valor del reto, de
la atraccion de lo dificultoso. Tomas de
Aquino, en uno de esos detalles de genio
que me reconcilian con ¢l, defini6 lo
arduo como lo elevatum supra facilem
potestatem animalis, 10 que supera las
facultades animales, que son facultades
de lo facil. jFantastica idea! El animal y
el cobarde siguen siempre la ldgica de
la facilidad, que es a lo que todos nos



sentimos tentados. Vladimir Jankélévitch
—un penetrante analizador de los
sentimientos humanos— dice en uno de
sus libros: «FEl miedo es, como la
mentira, una tentacion de la facilidady.
Ya he mencionado las relaciones entre la
mentira y el miedo. ;Por qué voy a
esforzarme, cuando es tan facil
claudicar? ;Por qué voy a decir la
verdad, cuando es tan ficil mentir?
Pensar la verdad y decirla entra dentro
de lo arduo, que empieza a delinearse
como una heredad incomoda pero
irremediablemente nuestra. Recuerdo
una anécdota que cuenta Antoine de
Saint-Exupéry en Terre des hommes. Va



a visitar en el hospital a Guillaumet, un
amigo piloto que ha tenido un accidente
en los Andes y que ha conseguido
atravesar las montafias heladas. Al
contarle su aventura, Guillaumet le dice:
«Lo que yo he hecho, te lo juro, no lo
habria hecho ningin animal». Me
recuerda también una frase atribuida a
Caballo Grande, jefe de los sioux: «Un
guerrero —el guerrero ha sido siempre
el prototipo del valiente— es aquel que
puede atravesar una tormenta de nieve
cuando ningln otro puede hacer lo». No
creo que necesite advertir al inteligente
lector que si al hablar del miedo
pasamos de la nocién de «peligro» a la



nocion de «lo dificil» estamos dando a
la valentia un ambito de accion mucho
mas amplio, cotidiano y cercano. La
pereza puede ser un tipo de cobardia,
por poner un ejemplo. Y entendemos que
Gracian elogiara la pintura de Velazquez
diciendo que «pintaba a lo valiente», es
decir, arrojandose al lienzo con
determinacidn y sin cautelas.

En muchas ocasiones he afirmado
que nuestra busqueda de la felicidad es
con frecuencia desgarradora, porque
estamos movidos por dos deseos
contradictorios: el bienestar y la
superacion. Necesitamos estar comodos
y necesitamos crear algo de lo que nos



sintamos orgullosos, y por lo que nos
sintamos reconocidos. Una actividad
que dé un sentido a nuestra existencia,
por muy ilusorio que sea ese sentido.
Tenemos, pues, que armonizar anhelos
contradictorios. Necesitamos construir
la casa y descansar en ella. Necesitamos
estar refugiados en puerto y navegando.
Ahora puedo completar la descripcion.
Aspiramos a huir de la angustia y a
enfrentarnos a ella. La busqueda
obsesiva del bienestar fomenta el miedo,
nos convierte a todos en sumisos
animales domésticos, y la sumision es la
solucion confortable —y por eso
amnésica— del temor. La valentia, en



cambio, nos libera, pero —molesta
contrapartida— nos hace perder parte
del bienestar. Hace despertar en el gatito
modorro al felino libre que vive, sin
duda, menos comodo, sin calefaccion,
sin cestito, sin comida puesta, y sin
arrumacos. Nos lanza al descampado,
que es el territorio de la libertad y de la
creacion.

2. ;Pero qué es el valor?

Todas las culturas han elogiado
unanimemente el coraje. Y todos
nosotros comprendemos a  Oliver



Goldsmith cuando dice que no hay nada
mas conmovedor y bello en el universo
que «una persona buena luchando contra
la adversidad». Hamlet, el primer héroe
moderno de la literatura, sufre la tortura
de tener que sobreponerse al miedo y
actuar. Gary Cooper en Solo ante el
peligro nos emociona con la soledad del
valiente que siente mucho miedo y se
sobrepone. Hay una fascinacion
omnipresente por el valor. Cuando
Nietzsche se preguntaba: «;Qué es
bueno?», y contestaba: «Ser valiente es
bueno», estaba dando voz a un sentir
universal. Pero en asunto de tanta
trascendencia habia que afinar mas, y



los griegos, padres de nuestra cultura,
que decidieron sistematicamente no
admitir gato por liebre, y por eso
inventaron la ciencia, se esforzaron en
definir el valor. Al hablar de ellos, no
estoy haciendo historia, sino genealogia
del alma del lector y de la mia, que son
resultado de un permanente laboreo de
la intimidad humana a través de los
siglos. Nuestros afeaos surgen de la
naturaleza, pero a estas alturas son ya
muy poco naturales. Para comprender
nuestra postura ante la realidad, nuestros
sentimientos, la razén por la que vemos
como evidentes cosas que no lo son,
debemos remontar el curso de la



historia, las invenciones afectivas, las
largas y enrevesadas peripecias del
corazobn humano. Igual que nuestra
amigdala conserva miedos biograficos
olvidados, hay una amigdala historica
que conserva terrores O esperanzas
lejanisimas. Vivimos en un mundo
heredado, en el que cada objeto remite a
una genealogia caudalosa, donde cada
cosa e€s una gigantesca memoria
solidificada, una huella que remite a
unas vidas pretéritas, una luenga historia
de familia. La historia de la valentia —
que estd aun por hacer, y que voy a
esbozar— es un ejemplo precioso de lo
que digo.



La moral, en su comienzo, fue el
modo de vivir de los nobles. Y la
valentia era una de sus cualidades
distintivas, que se convertia asi en un
primer criterio de estratificacion social.
El valor es lo que -caracteriza al
caballero. La sumision es lo que define
al subdito. El valiente es el distinguido,
el mejor, el aristos, el que se pone
deberes a si mismo, el que se exige mas,
el que se atreve. El cobarde es la masa.
«El miedo es la prueba de un bajo
nacimiento», sentenci6 Virgilio (Eneida,
IV, 3). «Esclavo es el que no se atreve a
morir», dictamindé Hegel, protegido en
su catedra. Para reforzar la urgencia de



ser valiente, se cred todo un imaginario
de gloria y vergiienza. Las novelas de
caballerias, que fascinaron durante
siglos a los lectores europeos, crearon
una mitologia del valor. Sancho Panza es
medroso, don Quijote esforzado: «El
miedo que tienes te hace, Sancho, que ni
veas ni oigas a derechas; porque uno de
los efectos del miedo es turbar los
sentidos. Y si es que tanto temes, retirate
a una parte y déjame solo; que solo me
basto a dar a la victoria a la parte a
quien yo diera mi ayuda». Dejadme solo
ante el peligro, es la orden del
caballero.  Orlando  furioso, un
bestseller del siglo XVI, cuenta la



historia de un «paladin inasequible al
miedo», y hasta la mistica Santa Teresa
de Jesus sofnaba con hazafias de
caballerias.

Hasta aqui el wvalor tiene un
contenido bélico. La valentia es la
cualidad del soldado, y el elogio del
valor era un modo de lanzarle animoso a
la guerra. Incluso el poco heroico
Aristoteles lo dice: «En el mas alto
sentido se llama valiente al que no tiene
miedo de una muerte gloriosa» (Et. Nic.,
1115b). Y no hay muerte mas gloriosa
que la que sobreviene en la batalla
defendiendo a la patria. En la Edad
Media, los caballeros son los



defensores, los soldados distinguidos,
los que protegen a los demas.

Con la Revolucion Francesa —
escribe Delumeau— el pueblo conquista
el derecho al valor. Ya no necesita
aristocracia que lo tutele. El ciudadano
es capaz de defenderse a si mismo. La
obsesion de los estadounidenses por
defender su derecho a tener armas
procede de ahi. No necesito que nadie
me saque mis castafias del fuego. La
valentia se democratiza. Sin embargo, la
democracia puede entenderse de dos
maneras. A la francesa: nadie es noble.
A la anglosajona: todos somos nobles.
Son dos temples vitales distintos. Los



democratas americanos consideraron
que el valor individual era una virtud
civica, necesaria para fundar la
republica. Los franceses consideraron
que todo ciudadano era soldado, e
inventaron el servicio militar
obligatorio. En América, aparecidé un
individualismo receloso del poder
politico.  En  Francia,  aparecid
Napoledn.

3. Mas alla de la guerra

Identificar el valor con el valor guerrero
era demasiado torpe para que la agudeza



griega lo admitiera. Platon dedicd uno
de sus primeros didlogos —Laques- a
hablar de ese asunto, y debio de
considerarlo tan importante que volvio a
tratarlo en el Protagoras (350b), en
Republica (430b) y en Leyes (93 c-e).
En Laques, Socrates pide una definicion
del valor a dos generales, el impetuoso
Laques y el educado Nicias. En el fondo
se trata de un debate sobre la educacion
de los jovenes. Es bien sabido que a
Socrates le preocupaba si la virtud se
puede ensefiar. ;Se puede aprender a ser
valiente? La pregunta es peliaguda, y
continia abierta. Los griegos antiguos
creian en el fondo de su corazon que lo



verdaderamente valioso no podia
aprenderse. Lo dice Pindaro, en su
tercer cantico nemeo:

La gloria solo tiene valor

cuando es innata. Quien s6lo posee

lo que ha aprendido, es hombre
0scuro

e indeciso,

jamas avanza con pie certero.

Solo cata,

con inmaduro espiritu,

mil cosas altas.

La valentia aprendida seria siempre
un valor advenedizo, de nuevo rico que



se mueve entre la cursileria y la
exhibicion. Pero Pindaro es vestigio de
una cultura que ya habia desaparecido
en su tiempo. Socrates, en cambio, es
moderno y tiene una confianza plena en
la capacidad de aprender. Los
protagonistas de Laques dialogan
después de presenciar una exhibicion de
combate con armamento completo, lo
que suscita la pregunta de si este tipo de
gimnasia serviria para educar a los
jovenes y prepararlos para el combate.
Nicias considera que conocer las artes
del combate «puede hacer a cualquier
hombre mucho mas confiado y valeroso,
superandose a si mismo». El bravo



Laques no piensa lo mismo: «Si uno que
es cobarde cree poseer ese saber, al
hacerse mas osado pondrd mas en
evidencia su natural cobardia». El
remedio seria peor que la enfermedad.
Para zanjar la discrepancia, SoOcrates
decide con buen acuerdo comenzar el
debate por el principio, planteando a los
dos generales la pregunta definitiva:
«Qué es el valor?» Laques contesta
presto: «Es valiente el que es capaz de
rechazar, firme en su formacion, a los
enemigos, y de no huir». Socrates,
después de excusarse por su torpeza al
no precisar mas la pregunta, indica que
no inquiria s6lo por el coraje del



soldado, sino «ademas, por el de los que
son valientes en los peligros del mar y
de cuantos lo son frente a las
enfermedades, ante la pobreza y ante los
asuntos publicos, y ain mas, de cuantos
son valientes no so6lo ante dolores y
terrores, sino también ante pasiones o
placeres, tanto resistiendo como
dandose la wvuelta; pues, en efecto,
existen, Laques, algunos valientes
también en tales situaciones» (19le).
Mas adelante, Socrates anade un nuevo
ejemplo de valentia muy poco belicosa:
resistir y persistir en la busqueda de la
verdad.

Esto supone una gran novedad, que



va a ser aceptada por la tradicion. El
valor es mas amplio que la guerra.
Aunque el cine suele presentar al
valiente como un «duro», parece que
también puede haber una valentia de la
ternura. Siglos después, San Ambrosio
afirm6 que habia un «valor guerrero» y
un «valor doméstico». Después del
repertorio de miedos domésticos que he
presentado, el lector comprenderd lo
acertado de la opmmion de San
Ambrosio. También son novedosas otras
puntualizaciones de  Socrates. La
valentia no solo se da ante el peligro
futuro, sino ante la adversidad presente.
Y, lo que es mas llamativo, no sélo se da



frente al dolor, sino también frente al
placer. Esto lo dice porque esta seguro
de que el placer puede ser un peligro.
Ya veremos sus razones. Por ahora me
limito a indicar que  estamos
adentrandonos en  un territorio
inexplorado, diferente al que habiamos
recorrido  en todos los capitulos
anteriores. Lo que a Socrates le interesa
descubrir es qué es lo idéntico en
valentias tan dispares. Laques contesta
que se trata de un coraje del alma, lo
que no es decir mucho. Socrates le
pregunta si se trata de cualquier coraje o
solo del que va acompanado de
sensatez. Y, para afinar mas la cuestion,



si valdria cualquier tipo de sensatez.
Aqui se meten en un callejon sin salida,
porque el coraje calculador, que soélo
resiste cuando el enemigo es debil y
poco numeroso, les parece menos
valeroso que el que resiste aunque el
enemigo sea mas fuerte. Pero, al mismo
tiempo, lanzarse a un combate
desproporcionado parece insensato. ;En
qué quedamos, pregunta Socrates? (El
valor es un coraje sensato o insensato?
(Quien es mas valiente, el guerrero
experto que conoce el modo de vencer, o
el inexperto, que s6lo pone el corazon
en el lance?

Socrates murid serenamente —



pudiendo haberse salvado— para acatar
las leyes de la ciudad, y durante siglos
fue un ejemplo de valor fervorosamente
ensalzado. Se convirtidé en un modelo
para la cultura occidental. Siglos
despu¢s, se le compard con Jesucristo,
otro gran ejemplo de valor. Pero entre
ambos habia muy pocas semejanzas.
Segiin los Evangelios, también Jesus
pudo librarse de la muerte, y no quiso.
Como Socrates. Pero las analogias
terminaban ahi. La figura atormentada de
Cristo dista mucho de la tranquila,
impavida, teatralmente insensible de
Socrates. Antes de su muerte, Socrates
charla de filosofia con sus amigos; en



cambio, la vispera de su crucifixion,
Cristo suda sangre, de pura angustia.
Tiene miedo y suplica a Dios que le
libre del suplicio. El valor cristiano no
tiene el aspecto imponente, frio,
estéticamente irreprochable, del valor
clasico. Es wuna valentia medrosa,
sufriente, con temor y temblor, humilde,
humana. En su teologia, Kierkegaard
llevo esta presencia de la angustia hasta
el paroxismo. Mientras que el sabio
estoico demuestra su dominio de si y de
las circunstancias, y despliega su
autonomia con la elegancia y la
displicencia de quien extiende un manto
regio o una cola de pavo real, el



cristiano se siente débil, incapaz,
menesteroso. Pero piensa que Dios le
dara fuerza. Lo que es imposible para el
hombre —entre otras cosas, ser valiente
— es posible para Dios. «Todo lo
espero en Aquel que me conforta, es
decir, que me da su fuerza». La fortaleza
es un don divino. Como dice San Pablo:
«No es un espiritu de cobardia lo que
Dios nos ha dado, sino un espiritu de
fortaleza» (I, Tim. 1, 7). Las actas de
los martires cuentan la historia de
pobres gentes asustadas que se enfrentan
al martirio con un valor que no
comprenden y que han recibido como un
terrible regalo.



Lo que para el griego clasico era
morir en batalla —Ila culminacion del
valor—, va a ser para el cristiano el
martirio. Pero entre ambas muertes, sin
embargo, hay una radical diferencia. En
una se afirma la autarquia del yo, en otra
se afirma la obediencia a Dios. Ambos
tipos de valentia —la que emerge de la
fuerza personal y la que se recibe de
Dios— van a continuar vigentes en la
historia occidental, mezclandose de
diferentes maneras, lo que dara origen a
una pagina emocionante de nuestra
historia intima. Georges Bernanos
representa esta dualidad en una
excepcional obra de teatro titulada



Dialogos de carmelitas. Ocurre durante
la Revolucion Francesa. La protagonista
es Blanca de la Forcé, una joven
exageradamente miedosa, que decide
entrar en el Carmelo «para ofrendar a
Dios su debilidad». Le ofrece su miedo
fisico, el horror que siente ante el
sufrimiento, su angustia, y como
reconocimiento  simbolico de su
condicion pide que se le dé en religion
el nombre de Blanca de la Santa Agonia,
es decir, de la santa angustia. Coincide
en el convento con otra monja, la madre
Maria de la Encarnacion, que encama la
idea aristocratica del valor, y desprecia
la  cobardia de la  novicia.



Aprovechando una ausencia de la
superiora, que se oponia a ello, la madre
Maria hace que toda la comunidad
pronuncie el voto del martirio. No
intentaran eludir la muerte. Blanca de la
Forcé lo pronuncia también, pero
cuando oye entrar en el convento a las
turbas revolucionarias, siente miedo y
huye a su casa. El resto de la comunidad
sube al cadalso, cantando el Veni
Creator, cantico que la ultima victima
no puede terminar, y que acaba Blanca
de la Forcé, que ha venido
espontaneamente, superando su miedo,
temblando de angustia, para acompanar
a sus hermanas. La unica que se salva



del martirio es la madre Maria, que esa
noche estaba casualmente fuera del
convento. Con ello, Bernanos quiere
mostrar que el valor autosuficiente,
estético, no es el cristiano. Que la
asustada Blanca es la verdaderamente
valerosa.

Tanto miedo, tanto confiar en Dios,
tanta falta de confianza en el poder de la
propia razon, descompone al sabio
estoico. Marco Aurelio lo dice
tajantemente: «;Qué bella alma, la que
esta presta, si es preciso, a liberarse del
cuerpo, para extinguirse, dispersarse o
sobrevivir! Pero esa disposicién es
preciso que resulte de un juicio



personal, no de un simple espiritu de
oposicion, como en los cristianos.

iTiene que ser razonada!» (Maximas,
XL, 3).

4. Mas sobre el valor estoico

No hablo del estoicismo por amor a la
historia, sino porque no es historia. La
moral estoica, sin duda impresionante,
cald en el cristianismo, que se empapo
de muchas de sus teorias, y ha durado
hasta ahora. De Séneca, director
espiritual de su época, se dijo que era
«un alma naturalmente cristianay.



Tertuliano dice de ¢€l: Seneca saepe
noster, Séneca, muchas veces nuestro, es
decir, cristiano. El filosofo estoico
busca la independencia, la libertad, la
fuerza, y para ello tiene, en primer lugar,
que librarse del miedo. Para conseguirlo
no tiene que necesitar nada, salvo la
virtud. «El alma recta nunca se
doblega», escribe  Séneca.  Los
sentimientos son el resultado de un error
acerca de lo que es bueno y malo. «No
nos hacen sufrir las cosas —dird
Epicteto—, sino las ideas que tenemos
acerca de las cosas». El sabio ha
logrado la apatheia, no tiene pasiones,
se mantiene impasible ante el infortunio.



Los estoicos han elaborado una moral de
la valentia pura y dura, basada en el
desprecio del mundo y en el desprecio
de la emocion. «A todo lo bueno —
escribe Séneca a Lucilio— ird sin
vacilaciones el hombre bueno: aunque
est¢ ante el verdugo carnicero y el que
le ha de atormentar con fuego,
perseverando sin pensar en lo que ha de
sufrir, sino en lo que ha de hacery.
Estamos muy lejos ya de la bravura
del guerrero. Ahora estamos a la
defensiva. Abstenerse y perseverar,
abstinere et sustinere, €se es el secreto.
La firmeza de 4nimo es lo esencial. La
tradicién posterior, en especial la



filosofia medieval, va a unir ambas
valentias, la aguerrida y la resistente.
Los dos actos del valor son atacar y
resistir, dice Tomds de Aquino, un
admirable sistematizador de estos
asuntos. Y afiade, pero es mas dificil
«resistirn. Y da tres razones. Primera,
porque el acto de resistir parece decir
relacion a alguien mas fuerte que
acomete, mientras que ataca sélo el que
espera vencer. Segunda, porque el que
resiste tiene ya sobre si el peligro
amenazandole, mientras que el que ataca
lo ve como futuro. Tercera, porque
resistir implica mucho tiempo, mientras
que el ataque puede ser repentino, y es



mas dificil permanecer mucho tiempo
que dejarse llevar de un impulso breve
para realizar una empresa arduay (Sum.
Theoiy 1143* q.123, ad.l).

En todos estos andlisis de los
filosofos estoicos y medievales, la
valentia se considera el acto de una
virtud, es decir, de un habito adquirido
que conforma el caracter. A esta virtud
la  denominaban «fortaleza»y. Los
estoicos, que a falta de otras pasiones
tenian la pasion de ordenar conceptos,
aprovecharon las obras de los filosofos
anteriores, y consideraron que las
virtudes que habia de tener el hombre
bueno eran cuatro: prudencia, justicia,



fortaleza y templanza. Los nifios de mi
tiempo aprendiamos esto en el
catecismo catdlico, pero se trataba en
realidad de una herencia estoica.

Un apunte mas. Los estoicos,
preocupados por la salud del alma,
inventaron la psicoterapia, la curacion
animica. Sin embargo, no aspiraban al
bienestar psicologico, sino a la
perfeccion moral. Recomiendan, por
ejemplo, la pobreza para adquirir la
serenidad. Algunas de sus ideas se
retoman en la actualidad, aunque fuera
de contexto. Todos los terapeutas
cognitivos repiten la frase de Epicteto
que antes he citado. Y los conductistas



aplican para tratar las fobias el mismo
método de exposicion que recomendaba
Séneca a su discipulo Lucilio: «Yo
deseo tanto probar la firmeza de tu alma,
que te aconsejo que dediques algunos
dias en los cuales, contento, con poca y
malisima comida y con un vestido rahez,
puedas decir: ;Es esto lo que tanto
temia? Pretendo que no tengas mas que
un jergédn, un saco burdo y sérdido y
seco pan; hazlo asi bastantes dias con
objeto de que no parezca esta conducta
tuya un juego, sino una verdadera
pruebay.



5. Un ejemplo venido de lejos

Con todo esto, la nocion de valentia se
ha ido precisando y complicando. No
solo se da en la guerra, sino en todas
aquellas situaciones en que nos
enfrentamos a lo arduo, sea un peligro,
una adversidad o algo dificil que exige
esfuerzo. No es valiente quien se
enfrenta sin mas al obstaculo, sino el
que se enfrenta animado por la razon que
busca el bien. El valor tiene al menos
dos componentes:

atacar y resistir. La virtud que se



pone en  practica  al actuar
valerosamente, la que dispone al syjeto
para obrar asi, es la fortaleza.

Hemos asistido a un giro
copernicano. En el principio, bueno es
lo que hacia el valiente. Ahora, es
valiente quien hace 1o bueno. Someter la
valentia del guerrero al criterio del bien,
es decir, moralizar el coraje, no es
ocurrencia so6lo de Occidente. La moral
del samurai japonés es muy parecida. El
samurali es un guerrero que respeta el
codigo Bushido. Bushido significa «la
forma de ser del guerrero», y samurai,
«el que sirve». En Bushido: el alma del
Japon, Inazo Nitobe dice que para un



samurai «el valor apenas merecia contar
entre las virtudes, a menos que fuera
ejercitado por una causa justa, para
hacer lo correcto». Para conseguirlo, el
valiente debe tener las wvirtudes
supremas: amor, magnanimidad,
solidaridad, compasion. Todavia en el
Rescripto para Soldados y Marinos,
promulgado en 1882, se explica que la
virtud del soldado ha de ser el valor,
pero que la verdadera valentia nada
tiene que ver con «los barbaros actos
sangrientos» y se define como «no
despreciar nunca a un inferior ni temer a
un superior». Los que aprecian el
verdadero valor deben, en sus



relaciones diarias, poner en primer lugar
la afabilidad e intentar ganar el amor y
la estimacion de los demas. Curiosas
recomendaciones para una ordenanza
militar.

Akira Kurosawa se hizo famoso en
Occidente por su pelicula Los siete
samurais, en la que daba una visién mas
moderna de estos guerreros. No son los
que sirven a su sefior, sino los que
luchan contra la opresion social.
Stephen Prince, en su libro The
Warriors Camera, dedicado al cineasta,
dice que Kurosawa fue el ultimo
samurai. El codigo Bushido, como
hemos visto, enfatizaba la valentia, la



integridad, la fortaleza y la lealtad. Para
Kurosawa esas cualidades van unidas.
Un acto de valor no lo es si no se realiza
con integridad, fortaleza y lealtad. Pero
el valor como tal tiene muchas facetas,
todas las cuales deben estar intimamente
ligadas. Por ejemplo, no puede existir el
valor moral sin el wvalor fisico o
espiritual.  En las  peliculas de
Kurosawa, el héroe samurai ha de tener
un objetivo: «el compromiso permanente
con la idea de satisfacer las necesidades
basicas de los demas seres humanosy.
En consecuencia, Kurosawa transforma
la obligaciéon tradicional del samurai,
que se concretaba en «servir a su



sefior», y la sublima en una «obligacion
de servir a la humanidad». Su objetivo
es «humanizar un mundo corrupto.

6. Aparece un nuevo
elemento: el afan de
emprender cosas grandes

La historia del alma europea es muy
compleja. Aristoteles, después de poner
el bien en la razbn y en la
contemplacion, después de haber
estudiado las distintas virtudes que
disponen para la vida perfecta, dibuja un
modelo de hombre ejemplar: el que



tiene un animo grande, el que busca la
grandeza y no se entretiene en afanes
mintsculos. El magnanimo. Este retrato
fascina a Occidente durante siglos. El
hombre de animo grande es duefio de si
mismo, no desprecia el mundo, pero lo
ve en su justa dimension desde el trono
de su intimidad, es autosuficiente, pero
tiene amigos, no es apresurado —es,
todo hay que decirlo, un poco
presuntuoso, elitista y carece de sentido
del humor—, vy, respecto a su conducta
ante el peligro, Aristoteles dice lo
siguiente: «El magnanimo no se expone
al peligro por bagatelas, ni ama el
peligro, porque estima pocas cosas;



pero afronta grandes peligros, y cuando
lo hace, no regatea su vida, porque
piensa que no es digna de vivirse a
cualquier precioy.

El afan por las cosas grandes, este
impulso ascendente resulta demasiado
atractivo para dejarlo fuera de la
valentia o de la fortaleza. Crisipo, un
influyente fildsofo estoico, indica cinco
componentes del valor: perseverancia,
confianza,  firmeza, energia... 'y
magnanimidad. Todas ellas son virtudes
de la accion. Cuando Epicteto exhorta a
sus oyentes a salvaguardar la autonomia
en todas las circunstancias, apelara a
una triada ya consagrada por el



estoicismo: valentia, perseverancia,
megalopsichia, es decir, magnanimidad.
Y en algunos autores estoicos esta
ultima acaba por absorber al valor,
porque el valor esta al servicio de la
busqueda de la grandeza. Crisipo lo
habia dicho: la magnanimidad nos eleva
por encima de los acontecimientos. El
sabio es el grande y necesita una virtud
en que se traduzca su grandeza: la
magnanimidad.

Cuando esta idea llega a la sociedad
medieval, encandilada por una confusa
mezcla de exaltacion guerrera y fervor
cristiano, como se ve en las cruzadas, se
plantea el problema de como introducir



la magnanimidad, el afan de grandeza,
dentro de una moral que predicaba la
humildad como virtud suprema, y esto
da origen a una curiosa aventura de las
ideas y de los sentimientos que
dependen de ellas. Es posible que en
esto, como en tantas otras cosas,
rompiera el fuego Abelardo, que,
ademas de por sus amores con Eloisa,
debe ser recordado por su talento
filosofico, 1nmnovador y arriesgado.
Recupera el brioso concepto originario
de la virtud. La virtud es un poder, una
potencia, y el vicio, una impotencia.
Siguiendo la venerable tradicion, admite
como virtudes centrales la justicia, la



templanza y la fortaleza, pero de ésta
dice que tiene dos componentes: la
magnanimidad, que es la valentia para
emprender obras dificiles, y la
constancia, necesaria para mantener el
esfuerzo y para que la decision no se
disuelva en hervor de chocolatera.
Recuerden que para los autores antiguos
los dos componentes del valor eran
atacar y resistir. Para Abelardo, en
cambio, son emprender y resistir. El
cambio es muy notable. La valentia es el
acto de emprender cosas altas,
acompanado del teson para perseguirlas
y acabarlas. Hemos entrado claramente
en el reino de la actividad creadora.



Ocho siglos después, Vladimir
Jankélévitch dice algo parecido. La
valentia es la virtud del inicio, mientras
que la fidelidad es la virtud de la
continuacion. Pero como esa
permanencia tiene que fundarse en un
acto continuado de wvalor, puede
definirse la fidelidad como una valentia
perseverante.

7. Las valentias fraudulentas

No puedo, aunque no por falta de ganas,
continuar esta historia de la valentia. Ya
es hora de resumir el resultado del



viaje. En primer lugar, conviene
recordar que la inteligencia funciona
comparando, y que para hallar la
definicion del valor es preciso comparar
verdaderas y falsas valentias. Sobre
todo porque muchas cosas se disfrazan
de wvalor. Platon y Aristoteles se
dedicaron a desenmascarar a los
farsantes. El léxico del valor y de la
cobardia es muy rico y muy preciso, y
separa con cuidado las caras verdaderas
y falsas de la valentia, fendmeno que
debemos tener en cuenta porque cuando
un idioma inventa muchas palabras
sobre un tema demuestra que le ha
interesado profundamente aclararlo. No



olvidemos que la palabra es una
herramienta para analizar la realidad,
que atesora sabidurias venerables. El
desenmascaramiento de los falsos
corajes da los siguientes resultados:

e Una cosa es el valor y otra no
tener miedo. Segin Aristoteles, no
se puede llamar valiente a quien no
siente miedo. El impavido, el que
no percibe el peligro, dice, es un
loco o un insensible. Si ser valiente
consistiera en no tener miedo,
aflade, una piedra podria serlo.
Tenia razon al referirse a la locura,
porque los psiquiatras saben que



las personalidades psicopaticas
rara vez sienten temor. Aristoteles
considera que el valor es la ciencia
de lo que se debe temer y de lo que
no se debe temer. Esta es una
vision todavia demasiado
intelectualista, que ¢l mismo
corregira. Lo peculiar de la
valentia es sobreponerse a una
dificultad. Su esencia es actuar «a
pesar de». Solo es valiente el que
mira al peligro cara a cara, con
miedo, pero sin retroceder. Como
dijo Nietzsche: «Tiene valor quien
conoce el temor pero lo domina;
quien ve el abismo, mas con



orgullo; quien ve el abismo, mas
con ojos de Aaguila; quien con
garras de 4guila se aferra al
abismo: ése tiene valor».

Una cosa es el valor y otra la
bravura. El toro bravo responde al
ataque atacando, parece que el
dolor le anima en vez de
disuadirlo, pero eso no nos autoriza
a llamarlo valiente. Hay personas
pendencieras, violentas, agresivas,
que disfrutan peleando. Cuando
elogiamos la fiereza de un
guerrero, estamos dedicandole un
elogio equivoco, porque no somos
bestias. El simple arrojo tampoco



puede ser considerado valor. Lee
Yarley, en su libro Mencius and
Aquinas: Theories of Virtue and
Conceptions of Coupage, recoge
las palabras del general Michael
Skobeleff: «Creo que mi valentia
es simplemente mi pasion, y al
mismo tiempo mi desprecio por el
peligro. Arriesgar la vida me llena
de wuna exagerada exaltacion.
Necesito que mi cuerpo participe
en esos SUCEsS0s para conseguir una
excitacion adecuada. Lo intelectual
me parece demasiado reflexivo;
pero enfrentarme a un hombre, en
un duelo, en un peligro al que me



lanzo de cabeza, me atrae, me
conmueve, me intoxica. Me vuelve
loco. Lo amo, lo adoro. Corro tras
el peligro como otros corren tras
las mujeres. Deseo que nunca se
acabe». Durante la  época
caballeresca, los torneos eran una
fuente caudalosa de emociones. La
aficion lleg6 a tal extremo que en el
concilio de Letran (1179) se
condenaron: «Prohibimos que se
celebren esos mercados o ferias
llamados vulgarmente torneos, en
los que los caballeros se suelen
reunir de comin acuerdo y atacarse
con temeridad para  hacer



ostentacion de su fuerza y audacia,
y que a menudo causan muerte y
son un peligro para las armas». A
comienzos del siglo XIII, el
predicador y cronista francés
Jacobo de Vitry adujo en un sermon
que quienes participaban en torneos
cometian cinco pecados capitales:
el de soberbia, pues soOlo se
aspiraba a una gloria vana; el de
envidia, pues se codiciaba el €xito
ajeno; el de ira, pues todos trataban
de batir, herir y matar al otro; el de
avaricia, pues en el torneo se
apresa al contrario y se le
arrebatan armas y caballo, y el de



lujuria, pues los caballeros quieren
ser considerados habiles con las
armas para agradar a mujeres
desvergonzadas, cuyas insignias
llevan a modo de estandarte. El
caballero de Estiria Ulrich von
Lichtenstein argument6 en contra y
expuso cinco razones favorables a
los torneos. La primera de ellas, la
definitiva, es la exaltacion que
produce al combatiente (durch
honen muot). Siglos mas tarde, el
juego de la ruleta rusa produce el
mismo efecto. Los emotions
seekers, los  buscadores de
emociones de los que ya he



hablado, no tienen por qué ser

valientes, aunque disfruten
acometiendo riesgos. Toda la
antigiiedad distinguid

unanimemente entre el valor
verdadero y la temeridad ciega.
Para Aristoteles, la valentia esta en
el justo medio entre la cobardia y
la temeridad. Sin embargo, por
razones que explicaré luego,
aunque ambos excesos son malos,
es menos vituperable la temeridad
que la cobardia.

e Una cosa es el valor y otra la
furia. La furia es una emocion que
impulsa contra algo que nos



entorpece el paso, y puede llevar a
la  agresividad. Pero ambas
permanecen en el nivel de las
pasiones, no alcanzan el nivel de la
valentia. El marido celoso que
teme que su propiedad se le escape
y mata a su mujer, no puede ser
considerado valiente. Ni el fobico
social que para ponerse a salvo de
los demas exagera sus
comportamientos  violentos o
insolidarios, para mantener asi a
los demas alejados. Seria un
contradios decir que todo violento
es valiente. La furia, ademas, suecle
ser inconstante, mientras que la



valentia no. Sin embargo, hasta
Tomas de Aquino reconoce que la
ira ayuda al valiente, incluso llega
a decir que quien no se enfurece
nunca, puede pecar contra la
justicia.
La valentia no es la sumision a un
miedo mayor. Quien en la guerra
ataca porque teme el castigo por
traidor, o el deshonor, o la
vergiienza, no es un valiente,
porque permanece bajo el reinado
del temor.

Lo mismo ocurre con el
religioso que actia heroicamente
por miedo al fuego eterno. O el que



acomete una accion por miedo al
que diran.

e No es valentia la ebriedad No lo
es afrontar el peligro enardecido
por el alcohol, o por otras drogas,
porque la valentia exige lucidez.

8. Aventurando una
definicion

Aprovechando todo lo dicho, voy a
proponer una definicién muy sencilla del
valor: Valiente es aquel a quien la
dificultad o el esfuerzo no le impiden



emprender algo justo o valioso, ni le
hacen abandonar el propdsito a mitad
del camino. Actua, pues, «a pesar dey
la dificultad, y guiando su accion por
la justicia, que es el ultimo criterio de
la valentia.

(Por qué volverse tan puntilloso en
este asunto? ;Por qué exigirle tanto a la
valentia? ;No basta con admirar al
arriesgado, al impavido, al arrojado, al
audaz, como hace todo el mundo, como
hacemos todos? A la vista estd que no.
Ha habido una creencia universal en que
el malo no podia ser valiente, aunque
pudiera parecerlo, lo que plantea un
insidioso problema. No cabe duda de



que de dos asesinos crueles uno puede
ser valiente y otro cobarde. Habia que
afinar mucho la mirada para descubrir
que solo el hombre bueno puede serlo.
S6lo hay valentia para el bien. ;Pero de
donde viene esta idea tan extrafia? El
agudo Voltaire tal vez tenia razon cuando
escribid: «El coraje no es una virtud,
sino una cualidad comun al loco furioso
y a los grandes hombres». Pero ya
hemos visto la insistencia en
moralizarlo, en relacionarlo con el bien.
Hay que reconocerlo: esta idea
moralizadora no viene de la realidad,
sino de un proyecto. Estamos hablando
de dos criterios para evaluar el



comportamiento. Uno pertenece al
mundo natural, selvatico, donde el pez
grande se come al chico y donde hay
animales bravos, como el toro, y
medrosos, como el conejo. El otro
criterio pertenece a un mundo creado
por la inteligencia, que propone
modelos de vida y modelos de
personalidad supernaturales, es decir,
construidos a partir de la naturaleza,
pero superandola. Este es el orbe ético.
Hay, pues, dos valentias: la natural y la
¢tica. Y, por desgracia, no siempre van
de la mano.

Hemos llegado a la cuestion central
de este libro. Tal vez a la cuestion



central de todos mis libros. Hemos de
dar el salto definitivo de la psicologia a
la ética. Al hablar del miedo, Ia
psicologia se interesa por la salud; la
¢tica, por la grandeza. Voltaire
describia, los demas autores que he

mencionado —Socrates, Platon,
Aristoételes, los estoicos, los
escolasticos— estaban proyectando.

Aquél era un naturalista; éstos, unos
arquitectos. Estaban disefiando el arjt,
el cimiento, el principio, el fundamento
de un gran edificio. No retrataban al
hombre como es, sino como seria bueno
que fuera. Si la valentia es la perfeccion
del ser humano, s6lo el hombre perfecto



puede ser valiente.

La tendencia a psicologizar todos
los problemas puede hacernos pensar
que esta discusidbn es anacronica y
superferolitica. No es asi. Lo que ocurre
es que en este momento el debate se
plantea en otros términos. No en torno a
la valentia, sino en torno a la libertad.
No le sera dificil encontrar las
analogias. La libertad es un bien, pero
,es un bien absoluto, con independencia
de como se use? (Es buena la libertad
del malvado, que la emplea en hacer
dafio o en hacerse dano? Es
sorprendente que el prestigio de la
libertad sea una creacion europea. En



otras culturas hay otros valores mas
apreciados: la paz, la justicia, la
serenidad, la ausencia de miedo, la
santidad. De hecho, también nosotros
creemos que se debe limitar la
libertad cuando estan en peligro otros
valores —mi derecho llega hasta donde
llega el derecho de los otros—, pero no
por eso dejamos de reconocer a la
libertad un valor supremo. Los tedlogos
se dieron cuenta de la seriedad del
problema al estudiar si Dios era libre o
no. Un ser absolutamente bueno vy
absolutamente sabio Jtendria
posibilidad de elegir? Movido por su
sabiduria y su bondad, ;no tendria que



elegir siempre lo mejor? Asi las cosas,
la libertad se convertia en una libertad
para elegir el mal o en un fruto de la
ignorancia. Platon hubiera suscrito esta
idea.

Para resolver el problema de si es
valiosa una libertad para el mal, o de si
es valioso el valor del malvado,
tenemos que manejar dos conceptos de
libertad y dos conceptos de valentia vy,
para acabar de rematar la faena, también
dos conceptos de inteligencia. En La
inteligencia fracasada expliqué que
podiamos evaluar la inteligencia de dos
maneras: atendiendo a su estructura o
atendiendo a su uso. La inteligencia



estructural pueden medirla los tests de
inteligencia. El uso se juzga por el valor
de sus resultados. Una persona muy
inteligente que usa su capacidad para
destruirse a ¢l y a los demas seria una
inteligencia fracasada, como lo seria la
de un gran matematico que —por pereza,
precipitacion, vanidad— se equivocara
en todos sus calculos, o la de un gran
arquitecto que no construyera nada por
darse a la bebida. Por eso he dicho con
toda seriedad, y hablando como
cientifico, que el criterio maximo de la
inteligencia es la bondad, cosa que a los
cientificos al uso les suena a majaderia.
Como éste no es el lugar para polemizar



una vez mas con ellos, retenga solo que
hay una inteligencia estructural y un uso
de esa inteligencia, y que la evaluacion
de ambos aspectos puede ser diferente e
incluso contradictoria.

Respecto de la libertad y de la
valentia podemos decir algo semejante.
Son bienes formales, estructurales, que
solo alcanzan su perfeccion cuando se
cargan de contenido valioso. Por esta
razon le dije antes que la temeridad —
uno de los extremos viciosos de la
valentia, segin Aristoteles— es mas
apreciada que la cobardia: porque el
temerario posee al menos esa valentia
estructural. El  terrorismo  nos



proporciona un ejemplo oportuno. Los
asesinos de ETA, los causantes del
horror del 11 de septiembre o del 11 de
marzo /son valientes? Ya se sabe que
los suyos los elogian como «guerrerosy
o «gudarisy. Incluso quienes los
consideramos criminales hemos de
reconocer que arriesgaron o sacrificaron
sus vidas por sus creencias. Y si lo
hicieron libremente, y no obnubilados
por el odio o ebrios por la promesa del
paraiso inmediato, poseen una valentia
estructural, pero no ética. Por eso son
dignos de admiracion (estructural) y de
desprecio (ético).



9. Un ejemplo escandaloso

Voy a presentar al lector un desolador
ejemplo, para intentar sacar de ¢l alguna
ensefianza. Desde hace tiempo intento
conocer los procesos de formacion de
las fuerzas de combate, de los llamados
soldados de ¢élite, porque las Fuerzas
Armadas, sobre todo en los Estados
Unidos, han dedicado mucho dinero y
mucho esfuerzo a investigar sobre los
mecanismos de adoctrinamiento. Jimmy
Massey ha explicado recientemente en
su libro Cowboys del infierno su



experiencia como marine de los Estados
Unidos. Lo que dice seguramente es
valido también para otros cuerpos de
combate que tienen que preparar a los
soldados para que sean agresivos Yy
estén dispuestos a obedecer las 6rdenes
aunque les lleven a la muerte. Cuenta
que los reclutas sufren durante su
entrenamiento torturas parecidas a las
que se infligieron a los presos de Abu
Graib, en Bagdad: «Primero te agotan
fisicamente y después empiezan abusos
verbales: te insultan, te escupen, te
empujan, se te mean encima... hasta que
anulan tu personalidad y comienza la re
— programaciony». Se trata, ante todo,



de impedir cualquier pensamiento
independiente, y de implantar un
mecanismo automatico de obediencia
que sea infalible y sustituya a la propia
voluntad, se imponga a las
intermitencias del corazon y bloquee la
aparicion de ocurrencias criticas.

En la preparacion no hay solo esta
robotizacion de la persona, sino muchas
cosas mas: un sentimiento de orgullo, de
compafierismo, de poder, de mision, que
forma parte de su nueva mentalidad.
Muchos reclutas que proceden de
entornos muy deprimidos —personas
con frecuencia marginales, para quien ni
la propia vida ni la vida ajena tenia



ningin valor— encuentran en esa
disciplina, en la obsesion por imitar un

modelo humano —el marine—, un
sentido  para  sus  vidas, un
reconocimiento social. Son métodos que
funcionan con igual eficacia en muchas
sectas religiosas. En ambos casos, los
recién llegados reciben un sistema muy
claro de creencias que va a determinar
sus sentimientos, o su ausencia de
sentimientos. En el caso de los marines,
segin Massey, se les ensefa que «los
civiles son una manada de ovejas, unos
débiles mentales, y mnosotros somos
guerreros, podemos morir en cualquier
momento, por eso el libertinaje esta



permitido y volarle a alguien la cabeza a
quinientos metros es una machada, 1o he
hecho muchas veces. Tu primer muerto
se celebra, es un acto litargico, un
bautismo de sangre. A partir de ahi,
matar se convierte en un gozo casi
sexual, llegas al nirvana, te sientes
poderoso». No creo que pensaran cosas
muy diferentes los soldados de nuestros
gloriosos Tercios de Flandes.

Este troquelamiento de la
personalidad  tiene  que  parecer
monstruoso a cualquier persona sensata,
pero me pareceria una cobardia no
zanjar este asunto con una afirmacién
politicamente correcta, sin enfrentarse



con el problema— En caso de guerra,
jquerria alguien un ejérecito dubitativo,
asambleario, critico, democratico,
donde cada soldado mantuviera su
libertad de juicio, evaluaciéon vy
decision? No, porque seria un ejercito
parecido al que popularizo Gila, que
pedia al enemigo que no atacara muy
temprano porque querian dormir, o le
pedia prestado el cafidon. Parece que este
asunto no tiene solucion posible. O tener
unos ejércitos inatiles o tener unos
ejeércitos salvajes.

En efecto, no la tiene, porque la
guerra no pertenece al orbe ético, sino al
orbe natural, y pretender «moralizarla»



es uno de los fraudes mas notorios de
una teoria ética. Chapuzas como la
prohibicion de armas quimicas o las
convenciones sobre trato a los
prisioneros  son  necesarias  para
«humanizary la guerra, pero contribuyen
a mantener el sofisma de que la guerra
puede ser humanizada. Es como si
decidiéramos que las bombas llevaran
un antibidtico para evitar que las heridas
de las victimas se infectaran. Evitan
muchos dolores, y por eso las
consideramos buenas, pero encierran
una gran impostura. Seguird habiendo
guerras, porque basta con que alguien
desee hacerlas para que las haya; sera



necesario ir a la guerra, para defender
valores importantes o la supervivencia;
y entonces haran falta ejércitos eficaces;
pero todo esto indica que el orbe ético
no se ha implantado todavia y que
emerge con excesiva frecuencia el
mundo selvatico del que procedemos,
con su valentia, que es una fiereza dificil
de moralizar. Vivimos en precario
porque habitamos un mundo dividido,
que en parte se rige por la ley de la
selva y en parte por las normas de la
¢tica. Solo si

estas normas se universalizan
podemos unificar nuestro ser dividido.

El adiestramiento de las fuerzas de



combate da la razon al adagio romano:
Pessima corruptio optimis. Lo pésimo
es la corrupcion de lo mejor. Lo pésimo
es la corrupcion de lo Optimo. Este
perverso adoctrinamiento para matar
imita fraudulentamente alguno de los
aspectos de la fortaleza: la capacidad de
soportar el esfuerzo, de sacrificarse por
una empresa grande, de colaborar con
los demas, de sentir el orgullo de la
superacion, de imponer el deber al
sentimiento. Y por caminos terribles nos
indica que tal vez pueda aprenderse la
valentia ética de la misma manera que se
aprende la valentia selvética.



10. Continuacion del
argumento

El emparejamiento de la valentia con la
libertad, sus parecidos, no son casuales.
La valentia es la libertad en acto.
Donde haya un acto de libertad, hay un
acto de valentia. Pero tanto al hablar de
una como de la otra tendremos que
afadir si estamos refiriéndonos a la
libertad y valentia formales o a las
transfiguradas por su contenido. A las
naturales o a las éticas. La relacion
queda mas clara todavia si tenemos en



cuenta que hablar de «libertad humanay,
en abstracto, no significa nada. La
discusion sobre si el hombre es o no es
libre, tal como suele plantearse, no tiene
mucho sentido. Lo unico que podemos
decir es que los humanos podemos
liberarnos de muchas coacciones, de
muchas limitaciones. Y una de ellas, y
no de las menores, es el miedo. La
libertad es sb6lo la posibilidad de
liberarse de algo, y puede ejercerse o no
en mayor o menor grado. Un alcoholico
o un heroindémano tienen muy poca
libertad. Otra de las coacciones de
la que podemos liberar— nos es la
ignorancia, por eso es también valentia



la busqueda del conocimiento, como
dijo Socrates. Otra es la tirania. Otras
son la envidia, el odio, la obsesion
sexual, la pereza, la furia, todas aquellas
pasiones que limitan el juicio y debilitan
nuestra capacidad de tomar decisiones.
La libertad es un proyecto de liberacion
inventado por un ser que nace sin
libertad. Los hombres lobo, que viven
desde mnifios en la selva, con los
animales, no son libres. Estan sometidos
a las pulsiones animales. No desarrollan
el lenguaje, ni la capacidad de razonar,
ni otros elementos de liberacion. Al
hablar de libertad, pues, estamos
hablando de un proyecto alumbrado por



la inteligencia humana, construido paso
a paso, como un tenaz entrenamiento,
que ahora los hombres actuales
recibimos como si fuera algo natural,
logrado, sobre lo que no hay nada que
decir, pero que ha sido una creacion
mancomunada y lenta de la humanidad.
Aunque suene muy raro, la libertad
individual es una creacion social. Solo
desde fuera se nos ha ensefiado a dirigir
nuestro comportamiento por encima de
nuestros deseos, que es el unico sistema
de direccion con el que nacemos. La
libertad es liberacion de lo que nos
esclaviza, es decir, de lo que nos impide
realizar nuestro proyecto, que es una alta



y ardua empresa. La valentia —impulso
liberador— permite realizar en acto la
libertad. Es por eso la virtud del inicio.
He leido en Jankélévitch una frase
que me ha sorprendido por su
coincidencia con lo que llevo diciendo
desde hace muchos libros. Escribe:
«Yendo contracorriente de los instintos y
reflejos perniciosos, que nos pierden
queriendo salvarnos, el coraje nos
proporciona una sobrenaturaleza, una
naturaleza contra-natural, corrige nuestra
teleologia natural, impidiendo que la
bestia perezosa recule». Creo, en efecto,
que el objetivo de la ética es
redefinirnos como especie, un proyecto



a todas luces megaldomano (;debere a
estas alturas decir magnanimo?). Somos
animales listos por naturaleza, pero
queremos ser animales dignos por
decision. Y en ese empeno consiste la
gran valentia, porque se trata de la gran
liberacion. Asi las cosas, resulta
ridicula e injusta la tradicional
atribucion de la valentia al hombre, cosa
que viene de antiguo. En griego, se la
designa con el nombre andreia, es decir,
virilidad. La mujer debia ser miedosa,
timida, pusilanime, pudorosa. Se la
educaba para ser protegida. Decir de un
hombre que era audaz, era un elogio.
Decirlo de una mujer era un baldon.



Como gran regalo, de las dos funciones
del valor —atacar y resistir— se le
concedia a la myjer el segundo. Y es
verdad que en todas las culturas la myjer
ha sido la gran resistente. Pero, puesto
que la valentia es la libertad en acto,
negarsela a las mujeres supone
introducir este elemento dentro de la
secular conspiracion contra su libertad.

11. La valentia, punto de
despegue

Ahora podremos entender por qué
algunos autores han puesto la valentia en



el origen de la vida moral: porque nos
permite acometer y mantener la gran
empresa de dignificar nuestra naturaleza.
Creo que fue Spinoza —un hombre
timido, por lo demds— quien entendio
mejor este aspecto. Para €1, la valentia
era el deseo del hombre para perseverar
en su ser, de acuerdo con los dictados de
su propio ser, proporcionados por la
razon. «La valentia —dijo— es el
esfuerzo por ser lo que se piensa que es
mejor ser». Desde el fondo de la cueva
filosofica, se oye el eco de Platon, que
dice: «El valor es el puente que une la
razon con el deseo». Pero es
precisamente esta union lo que plantea



el problema de la valentia, un problema
muy complicado porque es, en ultimo
término, el problema de la libertad. La
valentia es la libertad en acto. Pero ;se
puede actuar valerosamente tan solo por
la fuerza de la voluntad? Puedo decidir
comportarme valientemente si estoy
invadido por la timidez, el miedo o la
angustia.

S6lo voy a mencionar a cuatro
autores modernos en los que en mayor o
menor profundidad aparece la cuestion
mencionada. El primero, Ren¢ Le Senne,
reconoce que le courage es la condicion
de posibilidad de la moral. Es la virtud
fundamental, porque en ella se unen la



energia y la voluntad. Esto era lo que
significaba virtus: la fuerza moral de un
hombre ante el peligro y la desgracia.
Pero indica que su objeto no es
realmente el peligro, sino la division
que el peligro introduce en la
conciencia, la fractura interna que se da
entre dos quereres, entre dos intereses,
huir y enfrentarse, y que es superada por
la accion valerosa. El misterio del valor
reside en la oscura fuente de esta
capacidad integradora.

Paul Tillich da una interpretacion
teologica del wvalor. El valiente se
enfrenta a la irremediable angustia —
que es, como habia explicado



Heidegger, la presencia de la Nada— vy
mantiene frente a ella su valor de ser. Se
afirma, se engalla frente a la angustia, es
decir, frente a la finitud, la limitacién y
la muerte. Tillich considera que la
verdadera valentia vence a la nada, y
que esto supera las capacidades
humanas. El hecho real de la valentia
solo puede explicarse suponiendo que se
apoya en una fuerza que trascienda la
limitacién humana. De nuevo aparece el
misterio del acto de valor, y a Tillich le
parece tan incomprensible que lo
considera nada menos que una
participacion de la divinidad, que es la
gran afirmacion de la existencia. Va mas



alla todavia, y acaba tomando el acto de
valor como una peculiar demostracion
de la existencia de Dios. Hace una
especie de argumento ontologico basado
en la wvalentia. «No hay ninglin
argumento valido para demostrar la
existencia de Dios, pero hay actos de
valor en que afirmamos el poder de ser
—Dios— lo sepamos o no». «El coraje
de existir —concluye— estd arraigado
en el Dios que aparece cuando Dios ha
desaparecido en la angustia de la duday.

(Nota para filosofos. Algo muy
parecido hace Xavier Zubiri con la
libertad, tan relacionada con el valor.
Explica esa ruptura radical del



determinismo apelando a la
participacion en el poder divino. Zubiri
estuvo, creo, muy influido por Tillich. Y
ambos, por el sorprendente Spinoza,
para quien todo poder creador era la
manifestacion de Dios en nosotros.
También yo he mantenido algo parecido
en Por qué soy cristiano, pero teniendo
el cuidado de advertir que al decirlo no
estaba  haciendo  filosofia, sino
autobiografia; que no estaba hablando de
verdades universales, sino privadas.)
No puedo saber si las ideas de
Tillich son verdaderas, porque no se
pueden aplicar los criterios de verdad a
una teologia basada en la fe, pero la



dimension ontologica que da a la
valentia, su capacidad de revelar el afan
del hombre por emanciparse de la
naturaleza animal, me parece profunda.
Heidegger considerd que la angustia nos
revelaba la verdadera condicion del
Dasein, del ser humano arrojado en el
Ser. Tillich afirmé que es en la valentia
—que destaca sobre el fondo ineludible
de la angustia— donde nuestra
naturaleza y la naturaleza del ser se
revelan. En esto creo que tiene razon.

El tercer autor es Vladimir
Jankélévitch, de quien ya he hablado. La
razon de que la valentia sea un misterio
estriba en que depende de la inteligencia



humana, pero excede a la razon. La
razon concluye, pero no decide. Dice lo
que seria bueno hacer, pero no da la
orden de hacerlo. Se mueve en el mundo
de las 1ideas, no de la accion. La
excesiva reflexion puede paralizarnos.
«El conocimiento es el estado de
luminosa pasividad que despliega ante
nosotros todos los aspectos de un
problema sin darnos los medios de
decidirnos». Es el coraje quien nos
permite dar el salto de la razon al acto,
por eso es el tnico creador e innovador.
«El coraje elige en la noche, pero esa
noche es el lugar de la revelacion». La
opcion es un paso a otro orden. Lo



razonable, la cautelosa prudencia, es una
virtud negativa, una vuelta a la inaccidn
y a la inmovilidad, Asi Ila
circunspeccion, palabra exacta porque
indica que se estd mirando alrededor,
pero no al frente. El acto de valor se
parece a la decision brusca que toma el
nadador cuando se lanza desde el
trampolin. Hace un plongeon aventurado
en la efectividad. «Nuestra valentia —
dice Jankélévitch— es la valentia de la
inseguridad, desafia la inseguridad de la
materia, y apuesta por que la amenaza no
se realizard. Es esta apuesta, perdida
con tanta frecuencia, lo que hace a la
valentia fecunda y creadora, opuesta a la



estéril quietud de la resignacion, que no
es mas que una acomodacion a la
desesperacion. El coraje construye su
proyecto en la inquietud».

Jankélévitch describe certeramente
el problema, pero no ofrece ninguna
solucion. Si la propone en cambio el
cuarto autor que VvOy a mencionar,
Maurice Blondel. Con este autor tengo
una extrafia relacion desde hace muchos
anos. Posiblemente no hay libro de
filosofia que me haya esforzado tanto en
comprender, sin conseguirlo, como L
"Action. Una y otra vez me ha parecido
que estaba tratando asuntos
fundamentales, pero no acertaba a saber



cuales eran. Al escribir este libro he
vuelto a intentarlo y me parece que, por
fin, he sabido de qué habla: de la
valentia. Su obra no debia titularse L
Action, sino Le Courage.

A Blondel le preocupa lo mismo que
a mi. Cuando analizamos nuestro
comportamiento, cuando intentamos
seguir el trayecto de la accion,
descubrimos que hay una brecha
insalvable, un hiato inexplicable, entre
los mecanismos fisiologicos y psiquicos
antecedentes y el acto voluntario. Dudo
entre seguir escribiendo o bajar al mar,
ambos deseos discuten, de repente he
tomado una decision: me voy al agua.



Hace un instante estaba indeciso y ahora
ya estoy decidido, pero no sé en
realidad cuando he tomado la decision.
Las voces multiples que resuenan en
nuestra conciencia, los deseos, anhelos,
sentimientos, expectativas incoherentes,
resultan unificadas por la accion. Con
ella se acaban las indecisiones. ;Pero
quién une? ;Cémo lo hace? Lo que
Blondel pretende demostrar es que «la
libertad, lejos de  excluir el
determinismo, brota de ¢l, y de ¢l se
sirve». Ese dinamismo que brota del
organismo impulsa al ser humano hacia
un objetivo 1nalcanzable, que se le
manifiesta tan solo por la inagotabilidad



de sus deseos. La vida espontanea va
produciendo «unos motivos y unos
moviles cada vez mas conformes con su
aspiracion profunda». Al continuar su
genealogia de la decision tiene que
tratar un tema cercano al nuestro. ;Como
se mantiene el esfuerzo? ;Coémo, cuando
y por qué dice una persona: Ya no puedo
mas? O, al contrario, ;de donde saca la
energia el corredor de maraton? ;Como
puede seguir corriendo cuando todos sus
musculos le estan diciendo que se tire al
suelo? La accion esforzada, y no el
analisis, nos descubre  nuestros
obstaculos naturales y «la necesidad que
tiene el hombre de expandir su



voluntad». Como diria Spinoza, de
ampliar su poder. Pero ese punto
maximo de energia solo se consigue
transfiriendo a un deseo las energias
desparramadas en otros. El desidioso, el
que tiene muchos deseos, acaba en la
indolencia. «Ceder a todos los deseos
del nmifio —escribe—, no molestar, no
contrariarle, equivale a destruirle
sistematicamente, a hacerle
incomprensible su propio deseo».

En la teleologia ascendente que esta
describiendo, desde la inconsciencia a
la consciencia, del determinismo a la
libertad, Blondel descubre la necesidad
del deber como elemento necesario. La



obligacion no limita la libertad, sino que
la amplia. La consolida. Como
recordara el lector —al menos eso
espero, porque la esperanza es lo ultimo
que se pierde—, Platon decia que el
valor es el puente que une el deseo y la
razon. Blondel dice una cosa que tiene
una letra diferente pero la misma
musica. «En la conciencia del deber se
produce la sintesis de lo real y lo
ideal». Sustituya el lector «valentia» por
«conciencia del deber», «deseo» por
«realy» y «razon» por «idealy, y
reconocera que dos autores separados
por veintitantos siglos estan diciendo lo
mismo. Incluso podriamos hacer un mix



con ambos: La valentia es la sintesis de
lo real y lo ideal.

12. Ahora hablo yo, aupado
en hombros de gigantes

Es el momento de resumir lo que he
aprendido, y detallar los mecanismos
del valor. La esencia de la valentia es la
esencia del comportamiento libre.
Compartimos con los animales las
emociones basicas, pero la inteligencia
introduce un cambio radical en nuestra
vida afectiva, porque nos permite dirigir
la accién por valores vividos y por



valores pensados.

Entiendo por wvalores vividos
aquellos que estan dados en wuna
experiencia afectiva, en la que me
encuentro implicado, que afecta a mis
metas vitales. El valor deseable de una
accion se percibe en el deseo y se
corrobora en el placer, el valor amable
de una persona se experimenta en el
amor, la condicion de obstaculo se vive
en la impotencia o en la furia, el peligro
se vive en el miedo. Son intuiciones
calidas, naturales, obvias, directas del
valor que no necesitan justificaciones ni
tienen que estar fundadas en
pensamientos explicitos, y que activan



automaticamente los mecanismos de la
accion. El sediento valora de inmediato
lo atractivo, lo deseable, lo valioso, lo
imprescindible del agua. El enfermo
renal, al que obligan a beber sin sed
grandes cantidades de agua, actia
pensando en un valor cuya valia no
siente. De ahi su esfuerzo.

El miedo nos impulsa a seguir sus
dictados, a abandonarnos a su logica. La
valentia nos hace someter ese
sentimiento a un juicio de la
inteligencia. 'Y si algin  valor
fundamental esta en riesgo, decide
actuar a pesar del miedo. La valentia es,
por lo tanto, un acto ético, no un mero



mecanismo psicoldgico. Pertenece al
campo de la personalidad. Un caracter
miedoso puede dar a luz wuna
personalidad valerosa. De nuevo el
misterio de la libertad.

El valiente no lo tiene facil, porque
el valor supone cieno desdoblamiento
de la conciencia, en la que retifien dos
principios de accion: lo que deseo y lo
que quiero. Deseo huir, pero quiero
quedarme. Deseo terminar este capitulo,
pero quiero redondear el argumento. En
nosotros resuenan dos  canciones
distintas, hay una doble llamada, una
doble incitacion, una doble expectativa.
Los valores sentidos nos golpean desde



nuestro corazén. En el caso que nos
ocupa, el peligro, la amenaza, la
vergiienza, la presencia ominosa del
dolor o del mal como horizonte
definitivo. Los valores pensados nos
llaman desde nuestra cabeza, que es casi
como si nos llamaran desde fuera. A
veces, ambas canciones se unifican —
feliz momento—, pero por la cuenta que
me tiene me interesa mas averiguar cual
es nuestra situacion cuando esto no
sucede. Creo que fue Francis Scott
Fitzgerald quien dijo que un hombre
inteligente es el que podia mantener al
mismo tiempo dos ideas contrarias en la
cabeza sin que le estallara. Pues bien, un



hombre valiente es el que puede
mantener dos deseos en el corazon sin
que le explote... y decidirse por el
mejor.

La valentia es la textura ultima de la
libertad. La inteligencia puede proponer
buenas razones, alternativas deseables,
proyectos perspicaces. Pero la razdn
puede achantarse. «De nada vale que el
entendimiento se adelante si el corazon
se queday, escribid Gracian. Por eso me
gusta hablar de la «inteligencia
resueltay, que aprovecha el doble
sentido de la palabra «resolucién». Es
la inteligencia que resuelve problemas y
avanza resueltamente.



Todo esto estd muy bien, pero no
explica como el valiente se decide y
arrostra la dificultad. Estoy de acuerdo
con Blondel en que la libertad no puede
explicarse mediante la intervencion de
un principio ajeno a la naturaleza, sino
como un aprovechamiento distinto de los
mecanismos deterministas que estudia la
ciencia. Para explicarselo, acudiré a un
ejemplo que he estudiado con mucho
detenimiento en mis libros. La creacion
artistica no es la actualizacion de unos
poderes mirificos, sino la utilizacioén de
los poderes normales para realizar un
proyecto creador, o sea, mirifico. Pues
lo mismo sucede con la libertad. La



libertad no es la entrada en accion de
una facultad prodigiosa, sino la
utilizacion de  los  mecanismos
deterministas para realizar un proyecto
prodigioso: la liberacion.

La aparicion, incluso la aceptacion
de un proyecto, no significa que vaya a
tener la suficiente fuerza para
seducirme. Tiene razon el lector critico.
No pretendo irme por las nubes. Si
tuviera que ponerle un ejemplo de las
complejidades de la accion voluntaria,
de la libertad y de la valentia, no
acudiria a los actos heroicos, sino, como
decia San Ambrosio, a la valentia
doméstica, y le propondria el caso de



las dietas de adelgazamiento o de la
decision de no fumar. Al iniciar ambos
proyectos hacemos un acto de valor —la
virtud de los principios—, pero jqué
desamparados nos deja esa decisién a
las primeras de cambio! En ese caso,
dirian nuestros clasicos, es la
perseverancia, la  constancia, la
fidelidad a nosotros mismos las que
entran en juego, es decir, nuestro
caracter. Queriamos independizarnos de
¢l y resulta que para hacerlo tenemos
que contar con ¢€l. Falta alglin
mecanismo, hay algin recurso que no
hemos acabado de descubrir, y que va
mas alla de la motivacion interna o de la



acupuntura. Tendré que esperar al
capitulo siguiente para descubrir cual
es. Asi le animo a que siga leyendo.

13. Otros modos de buscar la
liberacion

Para descansar, le propongo un viaje
turistico a paises exoéticos. En concreto,
al misterioso Extremo Oriente. La
liberacion es la primera meta de la
valentia. Y puede conseguirse por
distintos caminos. Uno es enfrentandose
a los problemas, porfiando con ellos,
actuando con resolucion. Otro es



anulando los problemas, no dejandose
zarandear por el destino, ni por el
miedo, buscando, en primer lugar, la
serenidad. Hay, pues, una doble
valentia: la que se enfrenta a la realidad
y la que busca la serenidad. Y hay
también dos morales correspondientes.
El sabio griego deseaba ponerse a salvo
de la tirania de las cosas. No queria que
le perturbasen ni la posesion ni la
carencia. Por ello predicaba el
desinterés, la ataraxia la apatheia. Si
todo lo que deseo me coacciona, porque
los deseos esclavizan, es mejor no
desear nada. Si la esperanza es madre
de la decepcion, mejor vivir sin



esperanza. Séneca traducia por se—
curitas el concepto estoico de ataraxia,
para indicar un estado de ausencia de
turbacion, de tranquilidad o serenidad
de alma, es decir, esa misma euthymia
que Ciceron identificaba con el animus
terroris liber —el alma libre del terror
— y con se curitas, que es «como la
tranquilidad del alma». Séneca da una
receta para liberarse del miedo:
«Desprecia la muerte y todo lo que
conduce a la muerte sera objeto de
desprecio, sean guerras, naufragios,
dentelladas de las fieras, sea el peso de
los escombros que se derrumban en
caida inesperada» (Nat. Quaest., 1I). El



miedo a la  muerte  impide,
efectivamente, a los hombres vivir.
«Quien tema a la muerte, nunca se
comportara como un ser vivo». Pero
(,como no temerla, si los peligros nos
acechan por todas partes? Sin embargo,
el sabio encuentra precisamente su
serenidad en la constataciéon de que no
hay nada estable: «Si queréis no temer
nada, pensad que todo es temible» (Nat.
Quaest., 11, 59).

Esta misma aspiracion a la
autosuficiencia y la libertad se da en
muchas filosofias orientales. Dice Sri
Krishna: «jAquel que vive desprovisto
de toda ansiedad, libre de deseos y sin



sentido del “yo” y de lo “mio”, alcanza
la paz!» El itinerario propuesto por
Patanjali, padre de la filosofia yoga,
aspira a conseguir la liberacion del
hombre de su condicion humana,
conquistando la libertad absoluta. El
profano estd «poseido» por su propia
vida, el yogui rehtisa «dejarse vivir». Al
fluyjo cadtico de la vida mental, a la
apariciéon  incontrolable  de  las
ocurrencias, responde fijando la
atencion en un solo punto, primer paso
para la retraccion definitiva del mundo
de los fenomenos.

La busqueda estoica de la serenidad
suena un poco falsa. Eso me pasa con la



voz de Séneca, cuando dice a su
discipulo Lucilio que el sabio
considerard que «el -cautiverio, los
azotes, los grilletes, la miseria, los
miembros desgarrados, sea por la
enfermedad, sea por la crueldad de los
hombres y todas las calamidades que
quieras, son terrores imaginarios. Son
los medrosos los que han de temer esas
cosas». La serenidad oriental es
diferente, porque se integra dentro de
una teoria general de la realidad. No es
esa apresurada tranquilidad alcanzada
por la toma en préstamo de algunas
técnicas, que son sin duda valiosas
como estrategias psi. Se dice que crece



en Francia el nimero de budistas, pero
son budistas domingueros, por decirlo
de alguna manera. Aceptan del budismo
una técnica de relajacion. Tomarse en
serio la negacion del yo es harina de
otro costal. Para el pensamiento hindu,
sin embargo, esas técnicas lo que
proporcionan no es el aniquilamiento de
la persona, sino su comunicacion
verdadera con lo trascendente, y la
correspondiente intensificacion de la
conciencia. No es, pues, un nihilismo de
la serenidad, que puede conducir a un
desinterés por el dolor humano y un
colaboracionismo con la injusticia, sino
la serenidad creadora de quien se siente



en union con la fuente primordial.

En cieno sentido, los estoicos decian
algo semejante, porque creian que la
sabiduria consistia en unirse mediante la
razén privada a la razon universal, y
aceptar las leyes de la naturaleza sin
intentar cambiarlas. Pero quien se
acerca mas al pensamiento oriental, aun
sin conocerlo, es Spinoza. Tal vez por
eso me parece el filosofo del futuro.
Amar a Dios, dice, no es mas que amar
adecuadamente  tanto  las  cosas
singulares como la parte mejor de uno
mismo. Mediante el amor intelectual a
Dios, el hombre comprende que es parte
de Dios, y que su poder individual



participa de la energia divina. Asi, el
cauteloso pulidor de lentes conseguia
percibir un punto de sentido incluso en
lo mas profundo de su angustia.

14. Paso al capitulo siguiente

¢No estaré como un burro, dando vueltas
a la noria, sin avanzar un palmo?
Después de separar la ética de la
psicologia, 1la libertad de los
sentimientos, la decision de sus
antecedentes fisiologicos, he acabado al
final teniendo que apelar al caracter,
concepto psicologico, para explicar la



eleccion de los fines. En el capitulo
proximo, el ultimo de este largo viaje,
mostraré el modo en que psicologia y
¢ética pueden y deben colaborar.



IX. ELOGIO Y
NOSTALGIA DE LA
FORTALEZA

1. La dificultad de la valentia

He dicho que la valentia nos permite
acometer y mantener la gran empresa de
dignificar nuestra naturaleza. Pero si es
verdad lo que digo, nuestra situacion a
muy precaria, porque estamos ya lejos
de la seguridad animal y no hemos
adquirido aun la seguridad de nuestra
nueva esencia. Estamos, como los



funambulistas, en medio del cable
haciendo equilibrios. A Nietzsche le
encantaba esta imagen. El valor es muy
dificil. (Podemos comportarnos
valerosamente aun— que estemos
zarandeados por el miedo?;Somos en
realidad capaces de superamos? ;Se
puede aprender el valor? Una cosa es
saberlo todo sobre la valentia y otra muy
distinta ser valiente, como una cosa ¢S
saberlo todo sobre aves y otra muy
distinta volar. Estos problemas me han
preocupado siempre. Recuerdo que en
mi adolescencia —tiempo propicio para
estas cuestiones— me impresionaron
mucho tres novelas. Una, Vol de nuit) de



Amome de Saint-Exupéry, hablaba del
aprendizaje del valor, o ai menos asi la
entendi yo entonces. Esta situada en los
comienzos de la aviacion. El
protagonista,  Riviére, dirige la
compaiiia que lleva el correo a lo largo
del continente 1beroamericano, ¢
imprime el coraje a sus pilotos, dando
significado a lo que hacen. Es una
novela, en cierto sentido heroica. La
segunda fue Elpoder y la gloria, de
Graham Greene, que cuenta la vida y
muerte de un cura alcohdlico, pecador,
cobarde, durante la  persecucion
religiosa en México, que al final decide
no huir por cumplir su deber de atender



a un moribundo. El tema del valor y de
la cobardia interes6 mucho a Greene,
que lo tratd en otras obras. A Scoobie,
uno de los  personajes  mas
conmovedores de la novela del siglo
XX, protagonista de The End ofthe
Affair, la compasion, el deseo de no
hacer dafio, le hace comportarse
cobardemente, victima de una cobardia
luminosa. La tercera novela que
impresiond mi adolescencia fue La
Chute, de Albert Camus, una obra rara,
autobiografica, que pertenece a un
periodo dramatico y casi desesperado
del autor, muy lejos ya del fulgor
optimista de Noces. A Camus le



obsesiond el problema de la cobardia.
En La peste, habia presentado un valor
heroico, encarnado por el doctor Rieux,
que no abandona a sus enfermos, pero en
La caida cuenta la historia de un hombre
atormentado por el recuerdo de una
presunta cobardia, las confesiones de
Jean-Baptiste Clamence. «Os ruego que
imaginéis a un hombre en la plenitud de
la vida, de salud perfecta,
generosamente dotado, habil en los
ejercicios corporales y en los
intelectuales, ni pobre ni rico, que
duerme bien, y que estd profundamente
satisfecho de si mismo, sin demostrarlo
mas que mediante una sociabilidad



feliz». Sus contemporaneos entendieron
que Camus estaba haciendo un retrato
ironico de si mismo. Clamence es un
hombre recto, un abogado que solo se
ocupa de causas nobles, irreprochable
en su vida profesional y familiar, cuya
vida cambia cuando una tarde, al
regresar tranquilamente a su casa, ve a
una suicida que se arroja al Sena.
Incapaz de reaccionar, no interviene.
«Queria correr, y no me movia. Creo
que temblaba de frio, sobrecogido. Me
decia que habia que actuar con rapidez,
y sentia que una debilidad invencible me
invadia, he olvidado lo que pensé en ese
momento, “Demasiado tarde, demasiado



lejos”... o algo asi. Escuchaba, inmovil.
Después, lentamente, me alejé bajo la
lluvia. No avisé a nadie». A partir de
ese momento, se convirtid en un juez
implacable de si mismo. Camus comentd
acerca de esta obra que fue mal
comprendida. «Me he esforzado en unir
mi imagen publica con mi imagen realy.

Después de leerla, daba muchas
vueltas imaginando lo que yo hubiera
hecho en la situacion de Clamence.
Creia estar seguro de que en el caso de
la suicida no me habria arriesgado por
salvarla. ;A cuento de qué iba yo a
interferir en el deseo de suicidarse de
una persona? Tampoco pens€ que me



lanzaria al agua si la victima era una
imprudente que habia desoido los
consejos, como esos bafiistas temerarios
que se meten en el mar aunque se les
advierta del peligro. Me parecia, en
cambio, bastante probable que ayudaria
a un nifio que estuviera ahogandose, y
completamente seguro de que lo haria si
la victima fuera un hijo mio. Pero todos
estos ensayos mentales no eran mas que
una especie de toreo de salon, y al final
quedaba en el aire una pregunta que no
podia contestar: Si, todo eso estd muy
bien, pero ;de verdad sabes lo que
harias si se presentase la ocasion?
Afortunadamente, no cai en la trampa,



facil en esa edad, de intentar comprobar
hasta ~donde podria llegar mu
atrevimiento. Tal vez Camus me
proporciono un punto de cordura.

Camus considera que Clamence es
una representacion de nuestra situacion.
Somos seres vulnerables que no nos
resignamos. Aurelio Arteta ha radicado
el impulso ético en dos sentimientos: la
compasion, que es la conciencia de
nuestra fragilidad, y la admiracion, que
es el sentimiento correspondiente a los
actos que se sobreponen a esa
fragilidad. Entre la compasion y la
admiracién debemos movernos. Somos
seres cobardes, que aspiramos a ser



valientes. De eso trata realmente la
educacion €tica. De prepararnos para la
justa valentia.

2. El complicado paso de la
personalidad al caracter

Se trata de elegir el proyecto de ser
valiente —o sea, libre; o sea, justo—y
de aplicarse a adquirir el caracter
necesario para llevarlo a cabo. Ya he
dicho que en cierto sentido es recaer en
la psicologia, pero en una psicologia a
rebours a contrapelo, en direccion
contraria a la natural. Su despliegue



normal, ya lo hemos visto, es pasar de la
fisiologia al temperamento y del
temperamento al cardcter mediante
aprendizajes que el mnifio y el
adolescente no pueden controlar. Nos
encontramos con un cardcter hecho al
llegar a la adolescencia. A partir de ahi,
emerge lo que llamo personalidad, una
de cuyas posibilidades es criticar el
caracter del que ella ha nacido. «A los
doce afios —escribi0d Sartre— uno sabe
ya si se rebelara o no». Puede aparecer
entonces un proyecto personal, fruto de
la inteligencia, que puede estar disefiado
a partir de valores pensados. Vivo
muerto de miedo, pero me gustaria ser



valiente. Hay personas que no tienen un
caracter miedoso y otras a las que no les
preocupa ser o no valientes. Ninguno de
los dos era mi caso. Mi gran
preocupacion, antes y ahora, es saber si
por encima del caracter psicologico
podemos construir un caracter €tico que
nos ayude a saltar del nivel de lo que
soy al nivel de lo que me gustaria ser o
de lo que deberia ser.

Aristoteles puso una objecion muy
puiietera a esta posibilidad optimista.
Podemos elegir los medios, podemos
incluso adquirir los mecanismos para
actuar, pero no podemos elegir los fines.
Los proyectos, diria en lenguaje



moderno, los eligen los deseos, que
forman parte del caricter. Sin embargo,
nos dice, no estamos encerrados en una
ratonera. El caracter se forma mediante
acciones y, por lo tanto, nuestra accion
puede cambiar nuestro caracter. Una voz
que viene desde el fondo de los siglos
coincide en esto con lo que dice la
psicologia mas sensata: el cambio esta
en la accion, que cambia nuestros
sentimientos, que cambian nuestras
acciones, que cambian nuestro entorno,
que cambia... Hemos entrado en una
espiral sorprendente.

Le pareci6 tan importante este
descubrimiento, que consideré que la



educacion consistia en la formacion del
caracter adecuado, y por eso utilizo para
su tratado de «moral» el nombre de
«€ticay, derivado de ethos, que significa
«caractery. Curiosamente, y lo digo para
enlazar con lo que voy a explicar a
continuacion, Daniel Goleman, un
psicologo que se hizo famoso por hablar
de la «inteligencia emocional», concluye
diciendo que «cuando hablamos de
educaciéon emocional, estamos hablando
de formacion del cardcter». A veces
pienso que es verdadero el mito del
eterno retorno, o, por lo menos, la
sensacion de déja-vu.



3. Recuperacion del concepto
de caracter

Resulta tan curioso el interés de la
psicologia americana contemporanea
por el tema del caracter, que voy a
contarle parte de su historia. En 1996,
Martin Seligman fue elegido presidente
de la influyente American Psychological
Association con una aplastante mayoria
de votos. Seligman era un investigador
muy conocido sobre todo por sus
estudios sobre la indefension aprendida
y la depresion. Durante su mandato, se



empefio en cambiar la orientacion de la
psicologia americana. Creia que se
habia interesado demasiado por la
clinica y los problemas mentales, lo que
la habia conducido a un «discurso del
déficity, en el que todo el mundo
necesitaba alguna muleta para poder
andar. Habia llegado el momento de
prestar mas atencion a los recursos
positivos del ser humano, de dar un
sesgo mas positivo a la psicologia,
ocuparla en detectar las potencias
humanas, sus energias y capacidades
venturosas, para intentar desarrollarlas.
La felicidad, que habia sido el tema
central de la ética, se convirtié asi en



tema central de la psicologia. Pero
chablan de lo mismo Aristoteles y los
«psicodlogos positivos» cuando hablan
de la felicidad? Yo creo que no, pero
ellos creen que si. Lo cierto es que se
pusieron a buscar aquellas potencias
humanas, poderes, fortalezas, strengths,
que ayudan al desarrollo humano. Esas
aptitudes son las que tradicionalmente se
habian llamado «virtudes». En efecto, la
psicologia estaba descubriendo la
virtud, o sea, literalmente el
Mediterraneo. Seligman encomendd a
Christopher Peterson —autor de un texto
sobre personalidad y director del
departamento de psicologia clinica de la



Universidad de Michigan— que pusiera
en marcha un programa para investigar
si se puede llegar a un acuerdo sobre
esas fortalezas basicas. Tras leer a los
filésofos, estudiar las  diversas
religiones y revisar unos doscientos
catalogos de virtudes, llegaron a la
conclusion de que habia seis virtudes
universalmente valoradas: sabiduria,
valor, humanidad, justicia, templanza y
espiritualidad.

Esta recuperacion de la virtud exigio
recuperar también la nocion de
«caracter», que se manifiesta en dos
versiones: cardcter bueno (virtudes) y
malo (vicios). No cabe duda de que la



psicologia estaba hablando de moral
pura y dura. Seligman reconoce que la
idea de caradcter no habia desempefiado
ningin  papel en la  psicologia
contemporanea, porque se lo habia
considerado un concepto normativo, no
descriptivo, y responde a esta objecion
mostrando claramente los limites de la
psicologizacion de la moral: «Estoy
completamente de acuerdo en que la
ciencia debe ser descriptiva y no
prescriptiva. La mision de la Psicologia
Positiva no es decirle que debe ser
optimista, o espiritual, o amable, o estar
de buen humor, sino describir las
consecuencias de tales rasgos (por



ejemplo, que ser optimista reduce la
depresion). Lo que cada uno haga con
esa informacion depende de sus propios
valores y objetivosy.

4. Recuperacion de la virtud

En todo esto me parece que hay algo
verdadero —Ila necesidad de recuperar
la nocion de virtud— pero aclarando
previamente su indole. La palabra
«virtud» se ha degradado hasta hacerse
inutilizable. Ha adquirido un halo de
beateria, morosidad, decencia pacata, y
mansurroneria, que va en contra de su



significado original. Areté era la
energia, el conocimiento, la habilidad
para hacer algo de manera excelente. La
virtud del caballo de carreras es correr
como el viento. La palabra inglesa
strengths —fuerzas— mantiene todavia
el significado originario. La Unidn
Europea estd tratando de reorganizar la
educacion alrededor de unas
competencias basicas, que se definen
como el conmjunto de conocimientos,
sentimientos, actitudes 'y  habitos
necesarios para responder a «demandas
complejas». Aunque no lo sepa, estd
recuperando bajo cuerda el concepto
clasico de virtud.



Una vez mas, acudiremos a Spinoza,
para quien la virtud era fortitudo
etgaudium. Fortaleza y alegria. Ambas
cosas van juntas, porque la fortaleza, la
areté, aumenta las posibilidades del
sujeto, su poder para actuar, y «cuando
el hombre percibe su poder, se alegray.
La energia creadora, la virtud capaz de
realizar lo excelente, es el punto donde
la psicologia y la ética, los mecanismos
mentales y los valores morales, se unen.
Es la utilizacion de los recursos
psiquicos para la puesta en practica de
un proyecto ¢ético. Mas aun, es la
creacion de esos recursos. Crear es
utilizar mecanismos no creadores para



ejecutar un proyecto creador. El
proyecto del confort psicologico es
diferente al proyecto de una vida
lograda. Bernardo de Claraval, uno de
los mas grandes escritores medievales,
que al fundar la orden cis— terciense
dio un giro al arte y a la cultura de su
tiempo, criticaba con ironia mortal a los
monjes  cluniacenses, sus antiguos
cofrades, que habian elegido un
proyecto de refinada comodidad en vez
del riguroso proyecto que ¢l proponia.
Un paladar melindroso les obligaba a
excitar la gula, y a hacer mil esfuerzos
para evitar la monotonia. De paso,
inventaron, segin  Bernardo, la



«deconstruccion culinaria», que ahora
nos parece tan moderna: «/Y quién es
capaz de describir las mas diversas
maneras de componer o0, mejor,
“descomponer” un simple huevo (ova
vexantur)? Con qué escrupulo se baten
y se revuelven, se preparan para
tomarlos pasados por agua, o se cuecen
para comerlos duros, se salpican en
trocitos, o se frien, los meten al horno o
los rellenan, los presentan solos o con
guarnicion». Le parecia que, estando tan
reblandecidos y ocupados por ese
hedonismo proliferante, los monjes no
estaban preparados para sus funciones
mas importantes.



La buena vida es diferente a la vida
buena. Cada proyecto genera hacia atras
su psicologia. Le recordaré como
funciona un proyecto utilizando un
ejemplo adético. Un proyecto es una
meta que quiero alcanzar porque me
parece valiosa y despierta todas las
energias del deseo, de la motivacion, de
la voluntad. Quiero tocar el piano, y
para hacerlo necesito practicar durante
horas para que mis manos pierdan unos
mecanismos motores y adquieran otros.
Quiero subir al Everest sin botellas de
oxigeno. A partir de ese proyecto, debo
hacer que mi organismo sea capaz de
realizarlo. Tengo que fortalecer mis



musculos, tengo que aprender a dormir
colgado, tengo que vivir en climas de
altura para producir mas glébulos rojos
que me permitan moverme en ambientes
pobres en oxigeno. Es una mezcla de
entrenamiento, aguante y sabiduria. Cada
vez que me invada el desdnimo, tendré
que reafirmar la validez del proyecto, y
también la posibilidad de conseguirlo,
la esperanza. Debo, pues, imaginar
aunque sea vagamente el proyecto
realizado. Pues bien, no se trata de otra
cosa al hablar de ética. Recuerdo que en
cierta ocasion, cuando estaba a punto de
tomar un tren, vi en una libreria de viejo
un libro titulado Areté. Como estaba



interesado en las virtudes, lo compré
precipitadamente, sin mirar siquiera su
contenido. Al ojeado, ya en el tren,
comprob¢ divertido que era un tratado
sobre gimnasia. jQué genialidad la de
los griegos! Paul Valéry, el gran poeta,
sofiaba con escribir un tratado sobre la
creacion que se llamaria, creo recordar,
«Gladiator», y que seria un peculiar
tratado de gimnasia. «Mi filosofia es
gimnasia —escribio—. La 1idea de
gimnasia es capital. Maniobra constante
de dos operaciones inversas: pasar de lo
consciente a lo inconsciente y del
inconsciente a lo consciente». Dicho en
mi lenguaje: consiste en cambiar a partir



del yo ejecutivo el yo ocurrente, que a
su vez cambiara el yo ejecutivo.
Psicologicamente hablando, la virtud
es un habito operativo. Héabito es una
capacidad adquirida por repeticion, que
facilita el ejercicio de una actividad,
ayuda a su perfeccion y, lo que es mas
importante todavia, anima a realizarla.
Una de sus estrategias para ser eficaz es
automatizar lo que primero hay que
hacer voluntaria y atentamente. A eso se
referia Valéry. El entrenamiento es
siempre duro, y resulta insoportable si
se pierde de vista la meta. So6lo si
quiero bailar bien aguantaré¢ los
ejercicios de barra. Pongo este ejemplo



porque ha tenido mucha importancia en
mi vida. Cuando era adolescente el baile
me emocionaba hasta las entretelas, por
eso deseaba dedicarme a ¢l. Empecé a
estudiar filosofia, que en aquel momento
incluia la historia del arte, porque no
sabia qué¢ habia que hacer para ser
coreografo. Mientras estudiaba
comprendi que lo que me emocionaba de
la danza no era una -caracteristica
exclusiva de la danza, sino de todas las
grandes actividades humanas. Era la
capacidad de transfigurar el esfuerzo
en gracia. (Por cierto, me ha hecho una
gran ilusion que Tamara Rojo, una
estupenda bailarina, haya escogido esta



frase para abrir su pagina web.) El
sudor, el cansancio, el dolor en los pies,
todas las justificadas protestas del
cuerpo, sélo adquieren sentido, se hacen
soportables, resultan transfiguradas, si
sirven para alcanzar la agilidad, la
ligereza, la gracia. Lo que digo del baile
sirve también para la vida ética.

La virtud es el habito que permite la
realizacion del modelo de vida buena,
modelo que ocupa el mismo lugar que la
musica y la coreografia para el bailarin.
No podremos bailarla —no podremos
realizar esa vida buena— sin adquirir
las capacidades necesarias, que en este
caso no seran la musculatura, la técnica,



la musicalidad, el sentido del ritmo, sino
la justicia para elegir, la prudencia para
concretar, la templanza para moderar y
el valor para emprender y concluir.
Estoy usando, como el lector se habra
percatado, el viejo esquema estoico de
las virtudes, en el que introduciré
después algunas variaciones.

La metafora del bailarin no debe
engafiarnos. Las virtudes éticas no se
reducen a interpretar una partitura y una
coreografia, sino que tienen que
componerla y disefiarla. Es decir,
estamos creando el modelo que después
tendremos que interpretar, lo que
complica mas nuestra tarea. Tenemos



que elegir o inventar o ampliar o
justificar ese modelo. Tenemos que
dirigir nuestra navegacion por una
brijula inconstante, porque el polo
magnético cambia. Para mantener el
animo en esa precariedad hace falta
valor. Por eso todos sentimos la
tentacion de refugiamos en modelos
recibidos, tranquilizadores. Con razon
Socrates decia que hacia falta coraje
para mantener la busqueda de la verdad,
que es una navegacion incierta.

La valentia es la virtud creadora, la
que proporciona la energia y la
habilidad para realizar lo valioso. Esta
es la definicion estricta de creacion:



hacer que algo valioso que no existia,
exista por mi. El creador estd dispuesto
a mantener su accién a pesar de la
dificultad o el esfuerzo. Y eso es
valentia.

5. La invencion del proyecto

Vivimos, sin embargo, un periodo de
escepticismo ético, en el que detecto una
impostura. ;|De donde vamos a sacar ese
modelo que va a dar sentido a toda
nuestra accion, a todo nuestro esfuerzo?
(Donde estd ese proyecto ilusorio que
nos va a librar de la insignificancia?



Pues en el mismo empireo donde esta el
modelo de la «buena pintura», o de «la
buena escrituray. En la cabeza del
creador que asimila, aprovecha, critica,
prolonga la experiencia secular

de la pintura o la escritura. Es el
heredero de una gigantesca experiencia
historica, que ha afinado su sensibilidad,
su agudeza, sus capacidades para
prolongar esa creacion colectiva.
Valéry, al que volvemos de nuevo, decia
que lo que mas le emocionaba en la
tarea poética era la sabiduria que el
poeta adquiria al crear el poema. Pues
algo semejante me sucede a mi al
estudiar la genealogia de la ética, que es



la crénica de la experiencia histérica de
la humanidad.

No me estoy yendo por las ramas.
Cuando Aristoteles dice que soélo el
justo sabe lo que es justo y que el
hombre bueno es el criterio que separa
la bondad de la maldad, no esta
metiéndose en un circulo vicioso. Era
demasiado inteligente para hacerlo. Lo
que estaba diciendo es que solo quien ha
recibido, meditado, reflexionado en lo
que los demas han dicho y hecho, ha
purificado su mente y su corazon para no
sesgar su evaluacion y ha aprendido a
través de wuna experiencia plural y
repetida, tiene un juicio legitimado. John



Rawls decia lo mismo, y me amparo en
su prestigio. Justo es lo que sentencia un
juez justo, es decir, que conoce las
dificultades de la objetividad y se
empefia en acercarse a ella, y se informa
lo suficiente, y no mete sus pasiones en
el lance, y busca tesoneramente la
equidad, y se atreve a sentenciar con
independencia. En el caso de la ética
solo puede aventurar un proyecto de
vida adecuado quien reflexiona
criticamente sobre los ensayos hechos
por la humanidad para resolver los
problemas morales, sobre sus éxitos y
sus fracasos, atiende a las expectativas
de los seres humanos, conoce sus



mecanismos ~ psicologicos y  sus
necesidades, tiene en cuenta el resultado
de los debates donde los implicados han
defendido sus intereses dispares, se
pone en el lugar de cada uno de los
afectados, anticipa y evalia los
resultados, y todo esto lo hace sine ira
et studio, con el distanciamiento que
exige la equidad, y con la independencia
que le proporciona la valentia. La ética
no es el resultado de una razon
individual, porque esa razdén puede
justificar racionalmente el egoismo, sino
la obra de una razon colectiva, afinada
en el debate, purificada en la critica y
contrastada por la experiencia.



El proyecto de humanidad que
estamos intentando construir, el que
después de milenios de experiencias
dramaticas se ha ido dibujando, el que
aprovecha la ensefianza de los filosofos,
de los maestros espirituales, de los
genios religiosos, de los infinitos
hombres y mujeres de la calle, tiene
como axioma basico: «El hombre es un
ser dotado de dignidad». Esta
afirmacion no es cientifica. Si me
apuran, no es ni siquiera verdad. Supone
afirmar que todo ser humano es
igualmente valioso, con independencia
de su raza, conocimiento e incluso
conducta. Semejante teoria habria



enfurecido a nuestros maestros griegos.
iComo va a ser igual un valiente que un
cobarde, un sabio que un ignorante, un
buen ciudadano que un mal ciudadano!
Nosotros tampoco podemos aceptarla
sin mas, porque con frecuencia nuestros
comportamientos son indignos, somos
crueles, cobardes, traicioneros,
mezquinos, infieles. Pero  hemos
decidido que seria bueno que fuéramos
seres dignos, € intentamos comportarnos
como si lo fuéramos ya. Y estamos
empenados en desplegar el contenido de
esa dignidad para que no se nos quede
en una mera nocion retorica. Tenemos
que inventarlo todo, porque en la



naturaleza no hay dignidad. Hay tan s6lo
una feroz lucha por la supervivencia, en
la que el pez grande tiene forzosamente
que comerse al chico. Los humanos
estamos constituyéndonos como seres
nuevos, y soOlo podemos descubrir
nuestra nueva esencia haciéndonos
nuevos, de la misma manera que el buen
bailarin solo consigue serlo bailando.
Este es el lugar del caracter, de la virtud
y de esa especial virtud que llamamos
valentia.

6. El caracter necesario para
la dignidad



(Cuales son las virtudes que han de
configurar ese caracter? ;Como ha de
ser esa segunda naturaleza psicologica,
que esté ajustada a nuestra nueva
esencia? Por de pronto, las cuatro que
nuestra cultura ha admitido siempre: la
fortaleza, la justicia, la prudencia y la
templanza. En primer lugar, como tantas
veces he dicho, estd el wvalor, la
fortaleza, que es la energia para iniciar
la alta empresa de ser hombre, y para
resistir  los esfuerzos. La virtud
encargada de diseflar y dirigir el
proyecto es la justicia, que no es la
aplicacion de un coédigo, sino la
creacion de modos nobles de vida que



puedan compartir todos los humanos. La
justicia, como saben todos los jueces, se
mueve en el terreno general, que ellos
tienen que aplicar a los casos
particulares, y algo semejante sucede en
la vida de cada uno de nosotros. A la
virtud que aplica el proyecto universal a
la circunstancia concreta la llamaban los
griegos phronesis, que para Aristoteles
era la inteligencia especificamente
humana, la que no se ocupa de las
verdades universales sino de lo
particular, no de lo eterno sino de lo
historico y que los latinos tradujeron por
prudentia. Por Ultimo, consideraban con
muy buen juicio nuestros maestros que



ninguna de esas virtudes podia
adquirirse o ejercerse si estdbamos
sometidos a nuestras pasiones. Habia
que equilibrar nuestro mundo afectivo,
templarlo bien, no pretender eliminar
nuestros sentimientos, porque sin ellos
nos convertimos en piedras, sino intentar
que no nos dominen. A esta virtud la
denominaban templanza, que era el arte
de disfrutar de nuestros placeres dentro
del proyecto general.

A estas virtudes voy a afiadir dos,
que se han valorado siempre, aunque no
se hayan incluido en ese cuarteto
cardinal. Me refiero a la compasién y el
respeto.



La compasion nos hace sentirnos
afectados por el dolor ajeno y nos
impulsa a ayudar a quien lo sufre.
Incluye la empatia y el altruismo. La
comprension y la generosidad. Cuando
alguien pregunta: /Y por que voy a
ayudar a un emigrante que llega a
nuestras costas?, hay que saber decir:
Por compasion, porque esta sufriendo.
La compasion no va en contra de la
justicia, como estupidamente se dice,
sino que es la avanzadilla que abre paso
a la justicia. Basta revisar la historia
para comprobar que hemos acabado
considerando justos aquellos actos que
al principio nos eran reclamados sélo



por la compasion.

El respeto es el sentimiento
adecuado hacia todo lo que es valioso.
Incluye la admiraciéon por lo excelente,
la proteccidn de lo bueno, las conductas
de cuidado, de atencion, de ternura. En
especial es el sentimiento adecuado a la
dignidad humana, aunque en este caso,
como dijo Sartre, no tanto por lo que los
humanos son como por lo que podrian
ser, por lo que deseamos que sean.

7. La nueva psicologia del
valor



Me interesa comparar el contenido de la
virtud de la fortaleza con los aspectos
psicolégicos que he estudiado en los
capitulos anteriores. En primer lugar, los
habitos se fundan en la accion, y eso
concuerda con la insistencia en el
comportamiento, no en el analisis, para
enfrentarse al miedo. El narciso que se
empereza en la contemplacién de su
propia belleza o de su propia
importancia o de su propia desdicha, y
morosamente la paladea con ayuda de un
analista, descansa confortablemente en
el divan de su tristeza. Requiesciebat in
amaritudine, dice de si mismo el
implacable San Agustin, comentando una



situacion parecida.

«Veinte anos con Lacan», seria la
traduccion moderna de esa sentencia. La
iniciativa es la virtud del arranque, una
fuga de la comodidad. Lo unico que esta
en nuestro poder es ejecutar una accion,
no volvernos resueltos. A esto apelan
todas las terapias de exposicion.
Realice un acto, pequetio, en la buena
direccidén, e ird adquiriendo soltura.
Franklin D. Roosevelt reconoce en su
Autobiografia que era un muchacho
enfermizo y torpe, muy preocupado por
su propio valor, y cuenta cOmo se
produjo un radical cambio en su vida:
«Cuando era un muchacho, lei un pasaje



de un libro de Marryat que desde
entonces ha influido constantemente
sobre mi. En este pasaje, el capitan de
un buque de guerra explica al
protagonista coOmo adquirir intrepidez.
Le dice que al principio casi todos los
hombres se asustan cuando entran en
accion, pero que lo que debe hacerse
entonces es dominarse de tal modo que
se pueda proceder como si no se
estuviese asustado. Cuando esto se ha
hecho durante cierto tiempo, el
fingimiento se trueca en realidad y el
individuo se vuelve realmente intrépido
a fuerza unicamente de practicar la
intrepidez cuando no la siente. Esta fue



la teoria que llevé a la practica. Habia
muchas cosas que me causaban pavor al
principio, pero comportandome como si
no tuviera miedo, llegué gradualmente a
perderloy.

La eleccion de cualquier programa
creador exige desintoxicarse de la
comodidad, lo que s6lo podemos hacer
apoyandonos en nuestro otro gran deseo:
ampliar nuestras posibilidades,
sentirnos  capaces, experimentar la
alegria de nuestros pequeiios triunfos.
Los clasicos introducian aqui uno de los
ingredientes de la fortaleza: 1la
paciencia, que no es el origen de la
sumision, sino de la resistencia. En



contra de la opinion comin, siempre me
ha parecido una virtud creadora, y he
citado en mi apoyo una frase
maravillosa de Van Gogh, que escribe a
su hermano Theo: «Hoy he leido una
verdadera frase de artista». El autor era
Gustavo Dor¢, y la frase decia asi:
«Tengo la paciencia de un buey».
Anadia el pintor: «S¢é lo que quiero
dibujar. Lo intentaré¢ una vez, diez, mil
veces. No pararé hasta que lo consigay.
Tomas de Aquino hace un comentario
sobre la paciencia que siempre me ha
parecido misterioso pero que ahora
comprendo: «Paciente no es el que no
huye del mal, sino el que no se deja



arrastrar por Ssu presencia a un
desordenado estado de ftristeza. La
paciencia preserva al hombre del
peligro de que su espiritu sea
quebrantado por la tristeza y pierda su
grandeza.» Ne fragantur animus per
tristitiam et decidat a sua magnitudine.

La grandeza del hombre es el
proyecto. Su contenido es la dignidad.
El hombre magnanimo, consciente de su
grandeza, tiene alta estima de si. Hay
aqui un recurso para la valentia: cuando
las fuerzas te falten, dijo Nietzsche, o
mejor, se dijo a si mismo, que te salve el
orgullo. El orgullo de la propia
dignidad. Cuando los psicélogos hablan



tanto de autoestima, estan apuntando a un
buen blanco que no estd en el marco
adecuado. Es como si apuntaran a una
perdiz a la que ven por television. La
autoestima no es una buena idea de si
mismo, sin mas. Es la conciencia de la
propia capacidad de accion (Albert
Bandura) mas la conciencia de la propia
dignidad. Anadiré algo. Cuando una
persona se concentra en un proyecto y en
su realizacion, impone a su atencidén un
giro salvifico. Lo importante esta fuera,
no dentro. El miedo es poderoso porque
nos recurva hacia nosotros mismos —
del homo recurvatus hablaban los
filosofos cistercienses—, nos hace



testigos cuidadosos de todos los
estremecimientos de nuestro corazon o
de nuestro cuerpo. Recuerde lo que dije
al hablar de la hipocondria. El valiente
se escucha poco, evita esa sensibilisima
escucha de si mismo, por eso puede dar
la impresion de simple. «jEstoy tan
ocupado conmigo mismo!», gemia Rilke
para excusarse. En el extremo opuesto,
Antoine de Saint-Exupéry elogiaba el
afan del cantero por convertirse en la
piedra que talla. Lo que hay en el fondo
son dos regimenes de la atencion.

El caracter valeroso es emprendedor
de cosas valiosas, pero el miedo al
fracaso nos detiene. ;Como podemos



librarnos de esta trampa? La compasion
nos ayuda. Somos seres vulnerables
atravesados por un ansia de grandeza.
Nuestro proyecto es mayor que nosotros
mismos, por eso los psicodlogos
vigotskianos hablan de ir mas alla del
circulo de desarrollo proximo, los
tragicos griegos de la hybris y los
cristianos del don divino de la fortaleza.
A la compasidn, anadiria el sentido del
humor, que nos ofrece calidamente
nuestra medida, y nos libra de nuestra
petulancia cubriendo nuestra debilidad
con una capa de ternura. Creo que a esta
compasion tierna hacia uno mismo se
referian los escolasticos al hablar de



humildad. Como ejemplo me gustaria
poner el epitafio que para si mismo
redactd Max Aub, un gran escritor que
tuvo la mala suerte de nacer en una
época de genios: «Hizo lo que pudoy.
No encuentro mejor definicion para la
valentia humilde y magnifica.

Todos los maestros han incluido la
perseverancia, el mantenimiento del
esfuerzo, dentro de la fortaleza. A ella
se opone la veleidad, el capricho y la
blandura. Veleidoso es el que no es
capaz de fijar sus proyectos, caprichoso
el que esta a merced de su deseo
inmediato, y blando el que se espeluzna
ante cualquier esfuerzo. Refiriéndose a



estos ultimos, en el Handbook
ofPositive Psychology, que pretende ser
el breviario de esta tendencia iniciada
por Seligman, hay un capitulo dedicado
a la toughness, a la dureza, y lo mas
curtioso es que la incluyen entre los
factores biologicos del buen caracter.
De nuevo volvemos a la gimnasia de
Valéry o al analisis del cansancio de
Sartre. En el cansan— ci16, como en el
placer, decia este inmisericorde analista
de las debilidades humanas, el espiritu
se envisca voluntariamente en la
materia. Resistir viene de resistencia, y
los atletas saben que se alcanza la
resistencia con el entrenamiento.



8. El punto de apoyo de la
palanca

Desde el capitulo anterior tengo una
deuda pendiente con el lector, que ahora
quiero pagar. Todo lo que he dicho
sobre el aprendizaje de la valentia suena
a musicas celestiales, a una retorica
brillante e inatil. Nos falta un Ultimo
punto de apoyo que engarce esto con la
realidad. El pardgrafo anterior ha vuelto
a poner en evidencia esta falta. De
acuerdo, si consigo esa filigrana psico-
¢tica o eto-psiquica acaso actue



valientemente. Pero ;y si no sucede asi?
Y si todo eso me parece demasiado
costoso, dificil o aburrido? Entonces
tenemos que acudir a nuestro ultimo
recurso, al ultimo combustible de
reserva para iniciar el despegue, a la
facultad que aprovecha la psicologia y
la supera ampliamente, un poder que es
componente esencial, como senald
Blondel, y también Platon, los estoicos,
los samu— rais, los escolasticos, y tutti
quanti. Me refiero al deber.

Inmersos en la cultura de la
motivacion, olvidamos con frecuencia
que después de intentar convencer a una
persona, razonandole, motivandola,



premiandola, castigandola, animandola a
hacer algo, al final, como referencia
definitiva y Ultima, tenemos que decir:
Y, ademas, tienes que hacerlo porque es
tu deber. Aqui, la psicologia recula,
arguyendo: Soy wuna ciencia y una
ciencia no sabe nada de deberes. De
repente se ha vuelto conejil o
politicamente  correcta.  Pues  se
equivoca: el deber es un mecanismo
psicologico necesario para organizar el
comportamiento libre. La €tica solo se
ocupara del contenido de los deberes,
no de ese especial lazo, de esa
obligacién, de esa ligazon subjetiva
entre la afectividad del syjeto y la norma



de accion.

Puesto que se trata de un mecanismo
psicoldgico, no me extraiia que quien
mas me ha ensefiado sobre el deber haya
sido un psicélogo archipositivo de quien
ya le he hablado: Hans J. Eysenck. La
fuerza del deber, afirma, no se basa en el
sentimiento de respeto, como dijo Kant;
ni en el de la vergilienza, el miedo, el
superego, como han dicho otros. Se basa
en un reflejo condicionado aprendido
por el sujeto, que le fuerza a hacer
automaticamente lo que la inteligencia le
dice que es lo mejor. «Cumplir el
deber» es, en efecto, un mecanismo
reflejo, por eso es tan poderoso... y tan



peligroso. Puede dar origen a cualquier
fanatismo heroico, a cualquier nazismo
sumiso, a cualquiera de los disparates
de la obediencia. Esta posibilidad
aparecio cuando hablé del entrenamiento
de los marines americanos. Espero que
reconozca que nos hallamos ante la
misma ambigiiedad con que nos
enfrentamos al hablar de la libertad o la
valentia. Era previsible, pues estamos
hablando de lo mismo. Ahora tiene que
intervenir de nuevo la inteligencia para
sacarnos del atolladero. Es la
inteligencia critica, ilustrada, la que
tiene que dar contenido a los deberes, la
que tiene que proporcionar el objetivo



justo, adecuado, bueno, honorable, antes
de poner en marcha los automatismos
del deber.

Para entender bien la relacion de los
deberes con la libertad, conviene
distinguir tres tipos de deberes. Lo he
explicado en muchos de mis libros, pero
no tengo mis remedio que repetirme.
Hay unos deberes de coaccion que se
sirven fundamentalmente de la amenaza.
Esos no nos sirven para nuestro
argumento. Hay otros deberes de
compromiso que tienen que ver con la
fidelidad. Debo cumplir aquello a lo que
libremente me he comprometido. El
tercer tipo de deberes es el que nos



interesa en esta ocasion. Son aquellas
condiciones o requisitos que he de
cumplir para realizar un proyecto. Es
el proyecto el que determina las
obligaciones y les confiere legitimidad
Si no acepto el proyecto, no tengo
deberes. El médico puede decirnos:
Usted debe dejar de fumar si quiere
curarse. El «deber» de ese «debe dejar»
deriva de que yo quiera curarme, de que
¢se sea mi proyecto. De lo contrario, no
lo tengo. Los deberes que afectan a la
valentia tienen que ver con el proyecto
de vivir con dignidad, es decir, libre y
justamente. Quien no acepte ese
proyecto, no esta obligado a nada, pero



debe saber lo que esa negativa supone:
la vuelta a la selva, a la lucha feroz por
la supervivencia, a la soledad, a la
violencia ejercida por el mas fuerte, al
horror.

Descubrimos en todo esto una
libertad estructural, la capacidad de
forjar proyectos y de encargarles la
direcciéon de nuestra accion, y el
contenido de un tipo peculiar de
proyecto: el que busca la libertad digna.
Porque no hay que olvidar que el ser
humano también puede adoptar un
proyecto de abyeccion, de aniquilacion,
de embrutecimiento, en el que se
manifiesta la libertad estructural,



precisamente, en su encarnizada
destruccion. El  deber, con sus
elementales mecanismos psicologicos,
estructura nuestra personalidad, pone
nuestras energias dispersas al servicio
de un plan. Me recuerda la estructura de
los ordenadores. En un nivel hay muchos
programas  —muchas  ocurrencias,
muchos deseos, muchas actividades— vy
necesitamos elevarnos a un programa de
nivel superior, a un programa ejecutivo,
que decida qué¢ programa del nivel
inferior va a entrar en funcionamiento.
El paso a ese nivel ejecutivo es el
deber. Da eficacia practica a un
silogismo: Si quieres conseguir A tienes



que hacer B. Quieres A, luego tienes que
hacer B. Y como la fuerza del
razonamiento ya hemos visto que es
deébil para conducir a la accion, y la
energia del sentimiento tal vez nos falle,
apelamos a la eficacia de un
procedimiento automatico aprendido.
Tenia razon Blondel al decir que el sutil
invento de la libertad se basaba en
pesados mecanismos  deterministas,
mecanismos que en parte han de ser
aprendidos. Cuando no se impone al
nifio ningin deber, no se lo esta
haciendo mas libre, se lo esta haciendo
mas voluble, mas caprichoso, mas
servil.



Tanto el respeto como la justicia nos
imponen deberes, y aqui tropezamos con
algo que hemos olvidado. La obligacion
de comportarnos justa, respetuosa,
valientemente no afecta s6lo a nuestro
trato con los demas, sino también al
trato con nosotros mismos. Si no
debemos atentar contra la dignidad de
otra persona, tampoco debemos atentar
contra la nuestra. Si la dignidad implica
libertad, no podemos abdicar de nuestra
libertad, por ejemplo mediante las
adicciones o la cobardia; si la dignidad
implica conocimiento, no podemos
permanecer en la ignorancia; si la
dignidad implica rechazar la tirania, no



podemos claudicar ante nuestros tiranos
interiores.

9. Despedida

La valentia es la virtud del despegue,
porque nos permite pasar del orbe de la
naturaleza, sometido al régimen de la
fuerza, al orbe de la dignidad, que esta
por hacer, y que debera regirse por el
régimen de la dignidad. Es también la
virtud de la fidelidad al proyecto,
porque nos permite perseverar en ¢l a
pesar de los pesares. Para que cumpla
esas funciones, debo transfigurar mis



facultades naturales en facultades éticas,
la fiereza en valor, la razon egoista en
razon compartida, y estos saltos de fase
son dificiles.

A estas alturas del libro, oigo con
claridad la masica y veo la coreografia,
pero ;seré capaz de bailarla? jPensar es
tan sencillo y actuar tan complicado!
Abandono, pues, el apacible refugio de
la escritura y me voy a entrenar con el
resto de los bailarines. Espero que
cuando el cansancio o los miedos o las
llamadas de la facilidad aparezcan,
tendré ya los recursos suficientes para
no olvidarme del gran proyecto.
Mientras tanto, me animaré a mi mismo



recitando un poema de Yeats, que nos
habla de un suefo:

iOh cuerpo curvado por la musica,
oh, mirada iluminada!

(COomo podriamos distinguir

el danzante de la danza?

En esa unificacion debe consistir el

Paraiso.
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